Пригоршня пальцев / A Fistful of Fingers (реж. Эдгар Райт, 1995)
Как известно, все с чего-то начинают, и очень часто это "что-то" получается либо комом, либо далеко от идеала. Эдгар Райт известен как знаток жанрового кино, и вовсе не удивительно, что первый же его фильм (не считая студенческих работ) — это пародия на вестерн, выдержанная в по-британски абсурдном юморе. Чувства она при ближайшем рассмотрении вызывает противоречивые...
Ожидаемо, что за основу режиссёр взял "Долларовую трилогию" Серджо Леоне, а главный герой, крутой парень с сипловатым голосом, передразнивает героев Клинта Иствуда. Эдгар Райт берёт все клише жанра, которые только может вспомнить, переворачивает их с ног на голову и доводит до нелепости.
По большому счёту "Пригоршня пальцев" больше напоминает капустник, где актёры валяют дурака даже не столько ради публики, сколько просто из желания весело провести время. Сюжет тут, конечно есть: это история охотника за головами, который разыскивает опаснейшего преступника, с которым, как мы узнаем, его связывает нечто большее, и судьбы их уже пересекались в детстве. Однако повествование тут чисто номинально. Фильм состоит, по сути, из гэгов и скетчей, соединённых общей историей, но ему отчаянно не хватает целостности.
В отсутствии чувства юмора Райта, конечно, не попрекнуть. Тут он задействует весь возможный юмористический арсенал: игра слов ("none shall pass", созвучное с "nun shall pass" как ярчайший пример), увы, теряющаяся в переводе, упомянутое уже издевательство над клише, буффонада и даже пародия на шоу-розыгрыши. Кроме того, режиссёр то и дело разрушает четвёртую стену и смешивает эпохи: на Диком Западе откуда-то берутся автомобили, а главный герой как-то отпускает комментарий о том, что его спутнику-индейцу "надо бы сниматься в кино". Последнее, впрочем, Райт явно позаимствовал у Монти Пайтон, которые делали ровно то же самое в своём втором полном метре "Монти Пайтон и Священный грааль" за двадцать лет до "Пригоршни пальцев". Туда же явно отсылают и тряпичные кони. В общем, основной источник вдохновения предельно очевиден.
Увы, такой подход — напридумывать шуток на 75 минут — даже при максимальном старании не может работать исправно. Надо отдать режиссёру должное и признать, что юмор не так уж и редко попадает в цель, и, несмотря на то, что Райт то и дело обращается к наследию британского юмора, он всё же предлагает местами очень любопытные находки. Чего стоит одна лишь сцена в салуне! Однако многое просто пролетает мимо. Подчас мелькают мысли, что следовало бы больше концентрироваться на истории и фильтровать то, что генерирует богатое воображение, выбирая лишь лучшее. Всё-таки комедия ценит меру. Так, если первая половина картины пестрила удачными скетчами, то под конец Райт уже явно выдыхается и начинает набивать свой фильм избитыми и унылыми гэгами в духе, господи прости, Бенни Хилла.
Понятно, что "Пригоршню пальцев" снимал только-только выпустившийся из колледжа искусств неопытный режиссёр, и потому несдержанность ему можно простить, да и свои хайлайты в "Пригоршне пальцев" есть, но во многом это довольно вторичное кино, которое под конец, несмотря на маленький хронометраж, начинает утомлять.
6/10
Как известно, все с чего-то начинают, и очень часто это "что-то" получается либо комом, либо далеко от идеала. Эдгар Райт известен как знаток жанрового кино, и вовсе не удивительно, что первый же его фильм (не считая студенческих работ) — это пародия на вестерн, выдержанная в по-британски абсурдном юморе. Чувства она при ближайшем рассмотрении вызывает противоречивые...
Ожидаемо, что за основу режиссёр взял "Долларовую трилогию" Серджо Леоне, а главный герой, крутой парень с сипловатым голосом, передразнивает героев Клинта Иствуда. Эдгар Райт берёт все клише жанра, которые только может вспомнить, переворачивает их с ног на голову и доводит до нелепости.
По большому счёту "Пригоршня пальцев" больше напоминает капустник, где актёры валяют дурака даже не столько ради публики, сколько просто из желания весело провести время. Сюжет тут, конечно есть: это история охотника за головами, который разыскивает опаснейшего преступника, с которым, как мы узнаем, его связывает нечто большее, и судьбы их уже пересекались в детстве. Однако повествование тут чисто номинально. Фильм состоит, по сути, из гэгов и скетчей, соединённых общей историей, но ему отчаянно не хватает целостности.
В отсутствии чувства юмора Райта, конечно, не попрекнуть. Тут он задействует весь возможный юмористический арсенал: игра слов ("none shall pass", созвучное с "nun shall pass" как ярчайший пример), увы, теряющаяся в переводе, упомянутое уже издевательство над клише, буффонада и даже пародия на шоу-розыгрыши. Кроме того, режиссёр то и дело разрушает четвёртую стену и смешивает эпохи: на Диком Западе откуда-то берутся автомобили, а главный герой как-то отпускает комментарий о том, что его спутнику-индейцу "надо бы сниматься в кино". Последнее, впрочем, Райт явно позаимствовал у Монти Пайтон, которые делали ровно то же самое в своём втором полном метре "Монти Пайтон и Священный грааль" за двадцать лет до "Пригоршни пальцев". Туда же явно отсылают и тряпичные кони. В общем, основной источник вдохновения предельно очевиден.
Увы, такой подход — напридумывать шуток на 75 минут — даже при максимальном старании не может работать исправно. Надо отдать режиссёру должное и признать, что юмор не так уж и редко попадает в цель, и, несмотря на то, что Райт то и дело обращается к наследию британского юмора, он всё же предлагает местами очень любопытные находки. Чего стоит одна лишь сцена в салуне! Однако многое просто пролетает мимо. Подчас мелькают мысли, что следовало бы больше концентрироваться на истории и фильтровать то, что генерирует богатое воображение, выбирая лишь лучшее. Всё-таки комедия ценит меру. Так, если первая половина картины пестрила удачными скетчами, то под конец Райт уже явно выдыхается и начинает набивать свой фильм избитыми и унылыми гэгами в духе, господи прости, Бенни Хилла.
Понятно, что "Пригоршню пальцев" снимал только-только выпустившийся из колледжа искусств неопытный режиссёр, и потому несдержанность ему можно простить, да и свои хайлайты в "Пригоршне пальцев" есть, но во многом это довольно вторичное кино, которое под конец, несмотря на маленький хронометраж, начинает утомлять.
6/10
🔥4
Потихоньку возвращаюсь в строй, как видите. Вчера наконец дошли руки до давнего гештальта — "Апокалипсис сегодня", вольной экранизации повести Джозефа Конрада "Сердце тьмы". В одном из своих ключевых фильмов Коппола рассуждает о двойственной натуре человека, в котором уживаются "тот, кто любит", и "тот, кто убивает".
Читаем разбор этой масштабной кинокартины.
Читаем разбор этой масштабной кинокартины.
Telegraph
Апокалипсис сегодня / Apocalypse Now (реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1979)
"Апокалипсис сегодня" — один из главных фильмов Копполы. В этой вольной экранизации повести Джозефа Конрада "Сердце тьмы" режиссёр рассуждает о фундаментальных вопросах противоречивой человеческой природы. "Апокалипсис сегодня" рассказывает о попдполковнике…
❤4
Лотреамон. «Песни Мальдорора» / «Les Chants de Maldoror» (1869)
Изидор Дюкасс, более известный под псевдонимом Лотреамон, прожил всего 24 года. Не дотянул даже до возраста Христа. Однако юность дала ему одно преимущество: он не успел закостенеть. А что он успел, так это поднять голос на Бога и на Человека. Обращённый к тьме, французский поэт посмел обратиться к теневой стороне человеческой натуры и воспеть её в своём единственном произведении.
Из названия понятно, что «Песни Мальдорора» – это не проза. Вернее, не совсем проза – поэзия в прозе. Но его сложно подогнать под какие-то рамки. Голос автора едва отделим от главного героя – полудемонической фигуры по имени Мальдорор (этимологически оно связано как минимум с французским "mal" – "злой"). Частично это философия, частично – прото-сюрреалистические сюжеты, рассказывающие о злодеяниях Мальдорора или демонстрирующие теневую сторону человека; местами Лотреамон буквально цитирует естественнонаучные книги, хотя в основном говорит возвышенным языком, и в словах его столько же адской величественности, сколько язвы и ненависти. Тут нет единого повествования, лишь последняя песнь являет собой целостную и последовательную историю.
«Песни Мальдорора» – чистейший бунт. Против Творца, который не слышит и сам греховен, против человеческого лицемерия, лживой морали, на которую так охотно ссылаются люди, презирая слабых и обездоленных. Мальдорора отовсюду гонят, ведь он – подлинный Антихрист, и хотя Лотреамон ни разу не назовёт его этим словом, его сила, равная и противопоставленная божественной, не оставляет сомнений в его сущности.
Зачем он явился? Затем, чтобы человек увидел себя с обратной стороны, отрицаемой и подавляемой. Мерзкий, бессовестный, созданный творить зло и сеять болезнь и смерть, он отзеркаливает тьму. Это тень, но не конкретного человека, а всего рода людского.
Это непростой для восприятия текст. Песни дробятся на строфы, и каждая строфа как будто только косвенно сплетена с предыдущими. Фрагменты из жизни Мальдорора – каждый символически подтверждает его философию и заставляет читателя открыть тяжёлые и запертые на десять замков двери в собственной душе, мимо которых хочется пройти как можно скорее – слишком уж их стыдишься.
Читать этот текст зачастую будет неприятно, но его слог слишком завораживает. Сегодня это назвали бы трансгрессивным искусством, но это и антитеза существовавшей тогда литературы. Чуть раньше был Бодлер. Чуть позже Артюр Рембо напишет «Одно лето в аду». Лотреамон хорошо вписывается в эту декадентскую триаду, причём в своей жестокости и оскорбительности для благодетели превосходит двух остальных. А ещё, несмотря на высокопарность, кажется самым свободным от времени и старения, как и герой его «Песен».
«Я насмотрелся на людей...» Да, нам всем не помешает в ответ взглянуть уже в глаза Мальдорору и признать, что наша природа двояка и противоречива.
Очень впечатлило.
10/10
Изидор Дюкасс, более известный под псевдонимом Лотреамон, прожил всего 24 года. Не дотянул даже до возраста Христа. Однако юность дала ему одно преимущество: он не успел закостенеть. А что он успел, так это поднять голос на Бога и на Человека. Обращённый к тьме, французский поэт посмел обратиться к теневой стороне человеческой натуры и воспеть её в своём единственном произведении.
Из названия понятно, что «Песни Мальдорора» – это не проза. Вернее, не совсем проза – поэзия в прозе. Но его сложно подогнать под какие-то рамки. Голос автора едва отделим от главного героя – полудемонической фигуры по имени Мальдорор (этимологически оно связано как минимум с французским "mal" – "злой"). Частично это философия, частично – прото-сюрреалистические сюжеты, рассказывающие о злодеяниях Мальдорора или демонстрирующие теневую сторону человека; местами Лотреамон буквально цитирует естественнонаучные книги, хотя в основном говорит возвышенным языком, и в словах его столько же адской величественности, сколько язвы и ненависти. Тут нет единого повествования, лишь последняя песнь являет собой целостную и последовательную историю.
«Песни Мальдорора» – чистейший бунт. Против Творца, который не слышит и сам греховен, против человеческого лицемерия, лживой морали, на которую так охотно ссылаются люди, презирая слабых и обездоленных. Мальдорора отовсюду гонят, ведь он – подлинный Антихрист, и хотя Лотреамон ни разу не назовёт его этим словом, его сила, равная и противопоставленная божественной, не оставляет сомнений в его сущности.
Зачем он явился? Затем, чтобы человек увидел себя с обратной стороны, отрицаемой и подавляемой. Мерзкий, бессовестный, созданный творить зло и сеять болезнь и смерть, он отзеркаливает тьму. Это тень, но не конкретного человека, а всего рода людского.
Это непростой для восприятия текст. Песни дробятся на строфы, и каждая строфа как будто только косвенно сплетена с предыдущими. Фрагменты из жизни Мальдорора – каждый символически подтверждает его философию и заставляет читателя открыть тяжёлые и запертые на десять замков двери в собственной душе, мимо которых хочется пройти как можно скорее – слишком уж их стыдишься.
Читать этот текст зачастую будет неприятно, но его слог слишком завораживает. Сегодня это назвали бы трансгрессивным искусством, но это и антитеза существовавшей тогда литературы. Чуть раньше был Бодлер. Чуть позже Артюр Рембо напишет «Одно лето в аду». Лотреамон хорошо вписывается в эту декадентскую триаду, причём в своей жестокости и оскорбительности для благодетели превосходит двух остальных. А ещё, несмотря на высокопарность, кажется самым свободным от времени и старения, как и герой его «Песен».
«Я насмотрелся на людей...» Да, нам всем не помешает в ответ взглянуть уже в глаза Мальдорору и признать, что наша природа двояка и противоречива.
Очень впечатлило.
10/10
🔥4
Пианистка / La Pianiste (реж. Михаэль Ханеке, 2001)
Когда мужчина в порыве похоти набрасывается на женщину, это называют: «он ею овладел». В «Пианистке» Михаэля Ханеке все чем-то или кем-то владеют и все от чего-то или кого-то зависимы.
Эрика – преподавательница пианино. Безжалостная к ученикам. Талантливая, но оставшаяся всего лишь преподавателем. Холодная и строгая, но препарирует она классические произведения так, будто в глубине души уточённа и чувственна. Шуберт и Шуман – её особенные композиторы, и только она имеет право их играть. Мама, которая контролирует каждый шаг дочери и с которой Эрика спит в одной постели, хотя казалось бы у неё есть своя комната, – мама говорит, что никто не должен Шуберта лучше дочери. Глубокая связь с композитором, впрочем, Эрику не спасает от одиночества и сексуальной депривации. И от ревности. Нельзя позволить её самой одарённой ученице увести у Эрики Шуберта. Мать той ученицы права: её дочь повредила руку из-за чужой ревности. Только не к таланту и успеху (успех волнует разве что пожилую мать пианистки), а к Шуберту и Шуману – эта музыка принадлежит ей, она не собирается отрывать её от своего сердца.
Шуберт принадлежит Эрике, а Эрика принадлежит маме. Склоки между ними не редки, но Эрика, отрицая это, тайно хочет, чтобы кто-то другой решал, что ей делать. Жаждет насилия над своей личностью. Благо кое-кто ей может это дать. Над симпатичным блондином, преследующим её и ради контакта с ней вписавшимся в её класс в консерватории, Вальтером Клеммером, она сначала сама устраивает контроль, не подпуская к себе. Она решает, как утолить его жажду, и он должен следовать её правилам, если не хочет, чтобы объект его вожделения ускользнул. А Клеммер, между тем, одержим страстью, которую путает с любовью.
Идеальный молодой человек, казалось бы. Весёлый, энергичный, даровитый и хорошо разбирается в музыке, что главное. Во всём положительный до тех пор, пока Эрика, бесстыдная мазохистка, не открывается и отдаёт ему узды правления.
Настоящая власть, говорят, принадлежит мазохисту, ибо от его согласия зависят действия садиста, но только не в "Пианистке", где в ответ на её открытость в Клеммере пробуждается животное начало. Вина, конечно же, на Эрике – это так утверждает человек, за словами любви которого скрывается только желание брать. И он берёт. Силой. Не чувствуя вины. Пусть больная (это его слова), но он же "должен что-то от неё получить!" В нём кроется чудовищная жестокость. Для него и для других юношей Эрика, вообще любая женщина, – просто шлюха. Клеммер не раз выкрикнет ей это прямо в лицо. В свою очередь, другой ученик, с которым пианистка неожиданно столкнулась в порно-салоне, не найдёт смелости признаться в том, что думает о ней. (Но Эрика понимает, что значат его извинения, и это отнюдь не стыд).
Брать, владеть, использовать по своему усмотрению: каждый здесь безразличен и глух к другим и замнкут на своих желаниях, на том, что хочет получить от других. Мать забирает личность Эрики. Клеммер – её тело. Эрика пытается забрать у Клеммера его сексуальную свободу (не очень успешно). "Я хочу того же, что и ты", – её слова, но нет, они хотят разного. Он слишком стихийный, чтобы подчиняться её указаниям. Вот это и ведёт к катастрофе.
Симпатии Ханеке скорее на стороне Эрики. Насилие ему отвратительно, и в его глазах наклонности пианистки – это следствие жизни во взаимозависимости. Ноль личного пространства, ноль внимания к её душе – и вот, пожалуйста: женщина, которая не умеет жить иначе, как под контролем. Только ей и получается сопереживать, несмотря на её надменность.
Язык режиссёра так же холоден. Режиссёр как бы отстраняется от фильма и героев. Бледная цветовая гамма, на фоне которой даже прекрасная музыка звучит как-то слишком сдержанно, бардак в квартире и стерильно годые стены в кабинете пианистки.
Финал же максимально молчалив. Эрика, привыкшая отвечать на душевную боль болью физической, ранит себя в область сердца и без прощаний покидает консерваторию после этого символического самоубийства, ставя точку в своей истории.
Мощно. Теперь читаю роман, по которому снят фильм. 10/10
Когда мужчина в порыве похоти набрасывается на женщину, это называют: «он ею овладел». В «Пианистке» Михаэля Ханеке все чем-то или кем-то владеют и все от чего-то или кого-то зависимы.
Эрика – преподавательница пианино. Безжалостная к ученикам. Талантливая, но оставшаяся всего лишь преподавателем. Холодная и строгая, но препарирует она классические произведения так, будто в глубине души уточённа и чувственна. Шуберт и Шуман – её особенные композиторы, и только она имеет право их играть. Мама, которая контролирует каждый шаг дочери и с которой Эрика спит в одной постели, хотя казалось бы у неё есть своя комната, – мама говорит, что никто не должен Шуберта лучше дочери. Глубокая связь с композитором, впрочем, Эрику не спасает от одиночества и сексуальной депривации. И от ревности. Нельзя позволить её самой одарённой ученице увести у Эрики Шуберта. Мать той ученицы права: её дочь повредила руку из-за чужой ревности. Только не к таланту и успеху (успех волнует разве что пожилую мать пианистки), а к Шуберту и Шуману – эта музыка принадлежит ей, она не собирается отрывать её от своего сердца.
Шуберт принадлежит Эрике, а Эрика принадлежит маме. Склоки между ними не редки, но Эрика, отрицая это, тайно хочет, чтобы кто-то другой решал, что ей делать. Жаждет насилия над своей личностью. Благо кое-кто ей может это дать. Над симпатичным блондином, преследующим её и ради контакта с ней вписавшимся в её класс в консерватории, Вальтером Клеммером, она сначала сама устраивает контроль, не подпуская к себе. Она решает, как утолить его жажду, и он должен следовать её правилам, если не хочет, чтобы объект его вожделения ускользнул. А Клеммер, между тем, одержим страстью, которую путает с любовью.
Идеальный молодой человек, казалось бы. Весёлый, энергичный, даровитый и хорошо разбирается в музыке, что главное. Во всём положительный до тех пор, пока Эрика, бесстыдная мазохистка, не открывается и отдаёт ему узды правления.
Настоящая власть, говорят, принадлежит мазохисту, ибо от его согласия зависят действия садиста, но только не в "Пианистке", где в ответ на её открытость в Клеммере пробуждается животное начало. Вина, конечно же, на Эрике – это так утверждает человек, за словами любви которого скрывается только желание брать. И он берёт. Силой. Не чувствуя вины. Пусть больная (это его слова), но он же "должен что-то от неё получить!" В нём кроется чудовищная жестокость. Для него и для других юношей Эрика, вообще любая женщина, – просто шлюха. Клеммер не раз выкрикнет ей это прямо в лицо. В свою очередь, другой ученик, с которым пианистка неожиданно столкнулась в порно-салоне, не найдёт смелости признаться в том, что думает о ней. (Но Эрика понимает, что значат его извинения, и это отнюдь не стыд).
Брать, владеть, использовать по своему усмотрению: каждый здесь безразличен и глух к другим и замнкут на своих желаниях, на том, что хочет получить от других. Мать забирает личность Эрики. Клеммер – её тело. Эрика пытается забрать у Клеммера его сексуальную свободу (не очень успешно). "Я хочу того же, что и ты", – её слова, но нет, они хотят разного. Он слишком стихийный, чтобы подчиняться её указаниям. Вот это и ведёт к катастрофе.
Симпатии Ханеке скорее на стороне Эрики. Насилие ему отвратительно, и в его глазах наклонности пианистки – это следствие жизни во взаимозависимости. Ноль личного пространства, ноль внимания к её душе – и вот, пожалуйста: женщина, которая не умеет жить иначе, как под контролем. Только ей и получается сопереживать, несмотря на её надменность.
Язык режиссёра так же холоден. Режиссёр как бы отстраняется от фильма и героев. Бледная цветовая гамма, на фоне которой даже прекрасная музыка звучит как-то слишком сдержанно, бардак в квартире и стерильно годые стены в кабинете пианистки.
Финал же максимально молчалив. Эрика, привыкшая отвечать на душевную боль болью физической, ранит себя в область сердца и без прощаний покидает консерваторию после этого символического самоубийства, ставя точку в своей истории.
Мощно. Теперь читаю роман, по которому снят фильм. 10/10
❤3👍2
От этого песок становится красным / It Stains the Sands Red (реж. Колин Минихан, 2016)
Проблема любого жанрового кино в том, что за пределами классики и признанных хайлайтов непросто найти что-то достойное и оригинальное. "От этого песок становится красным" — как раз пример такого скрытого сокровища. Маскируясь под зомби-хоррор, фильм показывает психологическую драму о материнстве и принятии ответственности, прежде всего — за свою личность.
Этот фильм минималистичен буквально во всём от локаций до сюжета. Через пустыню, прочь от города, где бушует вирус зомби, несётся машина. За рулём — типичный плохой парень Ник, а его спутница — стриптизёрша-наркоманка Молли. Застряв посреди дороги, они сталкиваются с невесть откуда взявшимся ходячим мертвяком, который успешно расправляется с брутальным парнем и теперь преследует Молли через пустыню. Вот и весь синопсис.
Звучит вроде бы скучновато, и многие фанаты зомби-муви, привыкшие к остросюжетным ужастикам и триллерам на любимую тему, действительно будут воротить нос. Но в конечном итоге Минихан возвращается к самым истокам жанра, когда мертвецы-людоеды играли роль в большей мере аллегорическую. Вот и в его фильме ходячий олицетворяет то, от чего уже много лет бежит Молли. Не столько ненавистное, сколько пугающее и угрожающее. Когда героине кажется, что она отовалась от преследователя, он всё равно настигает её в самый неожиданный момент.
В конце концов ей не остаётся ничего иного, кроме как принять его как часть жизни. Молли даёт ему имя: Вонючка. Поначалу в нём звучит отвращение, желание отделаться от Проблемы, но дать имя уже значит признать, наделить душой. И вот героиня всё больше сближается с мертвецом...
Если не считать столкновения с двумя обманчиво дружелюбными мужиками, которые попытаются изнасиловать Молли, никаких приключений у неё не будет. Но это позволит ей открыть душу. Она начинает вести с зомби односторонний диалог, который помогает ей разобраться в себе. Её отношение к Вонючке всё больше начинает походить на отношение матери к ребёнку, и, кажется, мертвец тоже постепенно начинает к ней привязываться. Ещё Ромеро утверждал в "Дне мертвецов", что какие-то остатки человеческого в зомби остаются, и Минихан согласно кивает.
По ходу дела выясняется, что у Молли есть дочь по имени Чейз, которую она добровольно отдала на попечение сестре. Отчасти из искреннего желания оградить девочку от себя, но во многом — из страха принять ответственность за собственную личность и за чужую жизнь. Заговорив с бессловесным мертвецом, она одновременно вступает в контакт с собой и обнаруживает там глубокую любовь к почти забытой дочери и небывалые силы, которые ей даёт это чувство. Зомби становится для неё проекцией её ребёнка, она всё больше доверяет ему, а под конец даже безуспешно пытается защитить. И теперь "Вонючка" — больше не презрительная кличка, а ласковое прозвище.
Так, бесцельное блуждание по пустыне превращается в путь к обретению сил, возвращению к собственной личности и забытой любви к дочке и принятию роли матери. История с зомби становится для Молли необходимой подготовкой, тренировкой к материнству, и когда она вернётся за Чейз, пожертвовав шансом на спасение, это будет уже не кокаиновая наркоманка-оторва, а отважная воительница, готовая защитить самое близкое существо хоть от целой армии ходячих мертвецов.
Фильм, как понимате, малобюджетный, но, с другой стороны, ему и не нужны никакие навороты. Пару раз под конец будет заметно, что на спецэффектах создателям пришлось немного сэкономить, однако "От этого песок становится красным" слишком хорош, чтобы ругать его за какие-то мелочи.
Это кино не для широкой аудитории, хотя смысл его прозрачен, и снобское клише "нишевое кино не для всех" на него не повесишь. Дело в том, что картину Минихан снимал явно в первую очередь для себя и не метил в конкретную целевую аудиторию, потому-то она, видимо, и не пользуется большой популярностью, несмотря на неплохой приём у кинокритиков. Однако те, кому близко мироощущение режиссёра, его работу оценят точно.
Один из моих любимых фильмов в своей нише.
10/10
Проблема любого жанрового кино в том, что за пределами классики и признанных хайлайтов непросто найти что-то достойное и оригинальное. "От этого песок становится красным" — как раз пример такого скрытого сокровища. Маскируясь под зомби-хоррор, фильм показывает психологическую драму о материнстве и принятии ответственности, прежде всего — за свою личность.
Этот фильм минималистичен буквально во всём от локаций до сюжета. Через пустыню, прочь от города, где бушует вирус зомби, несётся машина. За рулём — типичный плохой парень Ник, а его спутница — стриптизёрша-наркоманка Молли. Застряв посреди дороги, они сталкиваются с невесть откуда взявшимся ходячим мертвяком, который успешно расправляется с брутальным парнем и теперь преследует Молли через пустыню. Вот и весь синопсис.
Звучит вроде бы скучновато, и многие фанаты зомби-муви, привыкшие к остросюжетным ужастикам и триллерам на любимую тему, действительно будут воротить нос. Но в конечном итоге Минихан возвращается к самым истокам жанра, когда мертвецы-людоеды играли роль в большей мере аллегорическую. Вот и в его фильме ходячий олицетворяет то, от чего уже много лет бежит Молли. Не столько ненавистное, сколько пугающее и угрожающее. Когда героине кажется, что она отовалась от преследователя, он всё равно настигает её в самый неожиданный момент.
В конце концов ей не остаётся ничего иного, кроме как принять его как часть жизни. Молли даёт ему имя: Вонючка. Поначалу в нём звучит отвращение, желание отделаться от Проблемы, но дать имя уже значит признать, наделить душой. И вот героиня всё больше сближается с мертвецом...
Если не считать столкновения с двумя обманчиво дружелюбными мужиками, которые попытаются изнасиловать Молли, никаких приключений у неё не будет. Но это позволит ей открыть душу. Она начинает вести с зомби односторонний диалог, который помогает ей разобраться в себе. Её отношение к Вонючке всё больше начинает походить на отношение матери к ребёнку, и, кажется, мертвец тоже постепенно начинает к ней привязываться. Ещё Ромеро утверждал в "Дне мертвецов", что какие-то остатки человеческого в зомби остаются, и Минихан согласно кивает.
По ходу дела выясняется, что у Молли есть дочь по имени Чейз, которую она добровольно отдала на попечение сестре. Отчасти из искреннего желания оградить девочку от себя, но во многом — из страха принять ответственность за собственную личность и за чужую жизнь. Заговорив с бессловесным мертвецом, она одновременно вступает в контакт с собой и обнаруживает там глубокую любовь к почти забытой дочери и небывалые силы, которые ей даёт это чувство. Зомби становится для неё проекцией её ребёнка, она всё больше доверяет ему, а под конец даже безуспешно пытается защитить. И теперь "Вонючка" — больше не презрительная кличка, а ласковое прозвище.
Так, бесцельное блуждание по пустыне превращается в путь к обретению сил, возвращению к собственной личности и забытой любви к дочке и принятию роли матери. История с зомби становится для Молли необходимой подготовкой, тренировкой к материнству, и когда она вернётся за Чейз, пожертвовав шансом на спасение, это будет уже не кокаиновая наркоманка-оторва, а отважная воительница, готовая защитить самое близкое существо хоть от целой армии ходячих мертвецов.
Фильм, как понимате, малобюджетный, но, с другой стороны, ему и не нужны никакие навороты. Пару раз под конец будет заметно, что на спецэффектах создателям пришлось немного сэкономить, однако "От этого песок становится красным" слишком хорош, чтобы ругать его за какие-то мелочи.
Это кино не для широкой аудитории, хотя смысл его прозрачен, и снобское клише "нишевое кино не для всех" на него не повесишь. Дело в том, что картину Минихан снимал явно в первую очередь для себя и не метил в конкретную целевую аудиторию, потому-то она, видимо, и не пользуется большой популярностью, несмотря на неплохой приём у кинокритиков. Однако те, кому близко мироощущение режиссёра, его работу оценят точно.
Один из моих любимых фильмов в своей нише.
10/10
❤6
Хэппи-энд / Happy End (реж. Михаэль Ханеке, 2017)
Математическое выражение, где семья и дом равняются счастью и любви, уже настолько укоренилось в культуре, что кажется, спорить с ним можно, только заручившись радикальными контраргументами. У Михаэля Ханеке всё сложнее. В своём последнем фильме он вообще не вступает ни в какие споры, а в присущей ему отстранённой манере препарирует сам феномен.
Фильм начинается со смерти и разрушения. Тринадцатилетняя Ева ведёт трансляцию с телефона и открывает зрителям свой план по отравлению матери антидепрессантами — та, по её словам, стала уже невыносима. Вслед за этим нам под звуки утренних новостей показывают обрушение стены на стройплощадке. Подрядная фирма, которая ответственная за этот строительный участок, принадлежит тёте Евы Энн и её сыну. Теперь им грозят юридические проблемы. Тем временем Ева, которая таки отправила мать в больничную койку, переезжает в дом, где живут отец с новой женой, тётя и дедушка.
Ханеке не концентрируется только на одном герое, но на самом деле все сюжетные дорожки тут взаимосвязаны и комментируют друг друга. Цель Ханеке — запечатлеть моральный распад в этой семье, но одновременно он подвергает сомнению идею, что семья — это всегда крепость, защита и взаимоподдержка. Она уязвима и точно так же подвластна разрушению, причём начинается оно изнутри.
Подавленный ситуацией со стройкой Пьер Лоран начинает выпивать, закрывается в себе и падает на дно. Поддержка? Если бы... Стыд: тут вскрывается подлинное отношение его матери к нему — как к жалкому плаксе и позорищу. У четы Томаса и Анаис рождается сын. Ева надеется, что он заменит ей преждевременно умершего родного старшего брата. Отец, кажется, тут, с ней, готовый поддержать. Любовь? А что тогда сказать по поводу интрижки в виолончелисткой Клэр? "Ты никого не любишь", — говорит ему дочь, которой всё давно известно, но всё что ей нужно — это чтобы отец не отдавал её в приют, если (когда) уйдёт к своей новой любовнице.
Остаётся дедушка Жорж, который постепенно впадает в деменцию, о чём прекрасно знает, и безуспешно пытается покончить с собой. Примечательно, что только с ним у Евы и устанавливается настоящий контакт. Пожалуй, на девочке Ханеке останавливает взгляд больше, чем на других героях. Она предстаёт ангелом смерти, чистейшим воплощением танатоса. Ева стремится к смерти сама и готова помочь умереть тем, кому это необходимо. В этом она как бы становится преемницей Жоржа Лорана, хранящего одну тайну, которая показалась бы страшной без контекста. Это странная героиня. Она как будто бы даже раскаивается в убийствах, переживает потери уж точно, но нести смерть — её призвание, и она, наверное, это понимает. Подобно усталой смерти Фрица Ланга, она едва выдерживает эту ношу, и она могла бы уйти, но и ей мешают освободиться.
Назревает вопрос: почему хэппи-энд? В этом названии, конечно, заключена ирония, которую поясняет финальный эпизод. На обеде по случаю помолвки Энн и её заграничного мужа Лоуренса апогея достигает зревший, как фурункул, конфликт между ней и сыном. Последний врывается в разгар застолья и чуть было не срывает праздник. А в это время Смерть из плоти и крови Ева провожает своего деда в последний путь. Правда, Жоржа успевают "спасти". Распада семьи формально не происходит.
Ханеке, похоже, любит странные концовки. Поначалу кажется, что он просто обрывает фильм, но, вдумавшись, понимаешь, что после его многоточий просто нет смысла продолжать рассказ. С "Хэппи-эндом" ровно та же история. Семейное древо Лоранов выглядит целым, но внутри оно уже гниёт вовсю, и его гибель — лишь вопрос времени.
Слабое место этой картины — слишком сложная структура, в которой есть несколько сюжетных линий, но нет главной арки. Кажется, будто Ханеке не успевает раскрыть за два часа всех героев и все конфликты, а вводная часть фильма получилась уж очень скомканной. Неторопливый темп, который выбрал режиссёр, подходит этой истории, безусловно, но лишний час хронометража пошёл бы на пользу.
Кино неплохое, но и ярких впечатлений не оставляет.
7/10
Математическое выражение, где семья и дом равняются счастью и любви, уже настолько укоренилось в культуре, что кажется, спорить с ним можно, только заручившись радикальными контраргументами. У Михаэля Ханеке всё сложнее. В своём последнем фильме он вообще не вступает ни в какие споры, а в присущей ему отстранённой манере препарирует сам феномен.
Фильм начинается со смерти и разрушения. Тринадцатилетняя Ева ведёт трансляцию с телефона и открывает зрителям свой план по отравлению матери антидепрессантами — та, по её словам, стала уже невыносима. Вслед за этим нам под звуки утренних новостей показывают обрушение стены на стройплощадке. Подрядная фирма, которая ответственная за этот строительный участок, принадлежит тёте Евы Энн и её сыну. Теперь им грозят юридические проблемы. Тем временем Ева, которая таки отправила мать в больничную койку, переезжает в дом, где живут отец с новой женой, тётя и дедушка.
Ханеке не концентрируется только на одном герое, но на самом деле все сюжетные дорожки тут взаимосвязаны и комментируют друг друга. Цель Ханеке — запечатлеть моральный распад в этой семье, но одновременно он подвергает сомнению идею, что семья — это всегда крепость, защита и взаимоподдержка. Она уязвима и точно так же подвластна разрушению, причём начинается оно изнутри.
Подавленный ситуацией со стройкой Пьер Лоран начинает выпивать, закрывается в себе и падает на дно. Поддержка? Если бы... Стыд: тут вскрывается подлинное отношение его матери к нему — как к жалкому плаксе и позорищу. У четы Томаса и Анаис рождается сын. Ева надеется, что он заменит ей преждевременно умершего родного старшего брата. Отец, кажется, тут, с ней, готовый поддержать. Любовь? А что тогда сказать по поводу интрижки в виолончелисткой Клэр? "Ты никого не любишь", — говорит ему дочь, которой всё давно известно, но всё что ей нужно — это чтобы отец не отдавал её в приют, если (когда) уйдёт к своей новой любовнице.
Остаётся дедушка Жорж, который постепенно впадает в деменцию, о чём прекрасно знает, и безуспешно пытается покончить с собой. Примечательно, что только с ним у Евы и устанавливается настоящий контакт. Пожалуй, на девочке Ханеке останавливает взгляд больше, чем на других героях. Она предстаёт ангелом смерти, чистейшим воплощением танатоса. Ева стремится к смерти сама и готова помочь умереть тем, кому это необходимо. В этом она как бы становится преемницей Жоржа Лорана, хранящего одну тайну, которая показалась бы страшной без контекста. Это странная героиня. Она как будто бы даже раскаивается в убийствах, переживает потери уж точно, но нести смерть — её призвание, и она, наверное, это понимает. Подобно усталой смерти Фрица Ланга, она едва выдерживает эту ношу, и она могла бы уйти, но и ей мешают освободиться.
Назревает вопрос: почему хэппи-энд? В этом названии, конечно, заключена ирония, которую поясняет финальный эпизод. На обеде по случаю помолвки Энн и её заграничного мужа Лоуренса апогея достигает зревший, как фурункул, конфликт между ней и сыном. Последний врывается в разгар застолья и чуть было не срывает праздник. А в это время Смерть из плоти и крови Ева провожает своего деда в последний путь. Правда, Жоржа успевают "спасти". Распада семьи формально не происходит.
Ханеке, похоже, любит странные концовки. Поначалу кажется, что он просто обрывает фильм, но, вдумавшись, понимаешь, что после его многоточий просто нет смысла продолжать рассказ. С "Хэппи-эндом" ровно та же история. Семейное древо Лоранов выглядит целым, но внутри оно уже гниёт вовсю, и его гибель — лишь вопрос времени.
Слабое место этой картины — слишком сложная структура, в которой есть несколько сюжетных линий, но нет главной арки. Кажется, будто Ханеке не успевает раскрыть за два часа всех героев и все конфликты, а вводная часть фильма получилась уж очень скомканной. Неторопливый темп, который выбрал режиссёр, подходит этой истории, безусловно, но лишний час хронометража пошёл бы на пользу.
Кино неплохое, но и ярких впечатлений не оставляет.
7/10
❤5