ПОВОРОТ ТУДА
105 subscribers
355 photos
71 links
Уважаю ваше неправильное мнение о книжках и кино.

Для связи писать @northern_alice
Download Telegram
Мигель де Сервантес Сааведра. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605 / 1615)

О Дон Кихоте сказано уже столь много, что даже и не знаешь, что ещё добавить, если только не закапываться в какие-то малозаметные нюансы из области текстологии или хотя бы герменевтики. Поэтому я как читатель оставлю по его поводу лишь несколько комментариев.

В общественном сознании вообразивший себя странствующим рыцарем испанец ассоциируется прежде всего с легендарной битвой с ветряными мельницами. Но хотя эпизод этот, несомненно, яркий, он умещается в полторы страницы и лишь предваряет другие, не менее, а то и более абсурдные «подвиги» ламанчца. Причём вопреки популярному заблуждению, Дон Кихот – вовсе не полоумный искатель приключений. Вернее, безумие его идёт рука об руку с ясным умом, и у всех, кого он встречает, он вызывает когнитивный диссонанс. Больше того, порой закрадывается подозрение, что он осознаёт бредовость своего предприятия и даже ставит под сомнение реальность некоторых своих приключений, но одновременно свято верит, что он – надежда странствующего рыцарства. Это такой пограничный герой, находящийся ровно посередине между здравомыслием и сумасшествием.

Хотя произведение задумывалось как пародия на рыцарские романы, «Хитроумный идальго» получился гораздо больше, чем обычная сатира. Это монумент, опередивший своё время лет так на 300-350. В XVII веке никто слыхом не слыхивал про «деконструкцию» и «постмодернизм». Но именно ею и занимается Сервантес. «Дон Кихот» – это текст о тексте, осмысляющий все известные на тот момент жанры литературы, и то ли с иронией, то ли без, автор перестраивает свой слог соответственно нужному стилю. Уже пролог начинается с осознанного следования формальности: по правилам, необходимо набить текст поговорками, стихами и латинскими выражениями – но как? Тут на помощь писателю приходит его друг, и застрявший было автор успешно справляется с этой задачей. Пусть простак Санчо Панса изливает поток народных мудростей, а Дон Кихот с почерпнутой из рыцарских романов высокопарностью вворачивает цитаты из латинских текстов (которые его оруженосец всё равно не понимает).

Итак, как было уже сказано, перед нами роман, осмысляющий всё литературное наследие Европы. Тут есть вставные новеллы, подражающие пастушеским идиллиям, душеспасительные воспитательные повести, захватывающие истории о маврах и экзотических странах, второй же том, полностью сосредоточенный на Дон Кихоте и Санчо, Сервантес насыщает ещё отсылками к античной мифологии. В этой синкретичности «Дон Кихот» напоминает «Моби-Дика», но Сервантес зашёл, конечно, гораздо дальше Мелвилла.

Примечательно, что характер вставных новелл полностью соответствует их рассказчикам: каков он, такова и история – или, вернее, наоборот: какова история, таков и повествователь. Даже нравоучительная «Повесть о безрассудно–любопытном»» полностью анонимна и, что примечательно, впечатляет священника, таким образом намекая на церковную «литературу без автора», при этом будучи абсолютно светской.

Но самое поразительное, пожалуй, то, что Дон Кихот сам становится персонажем внутри собственной же истории. Так, в начале второго тома он читает книгу о самом себе, написанную неким арабом. Голос автора подчёркивает правдивость этого рассказа, противопоставляя его реально существовавшей подложной второй части «Хитроумного идальго». Тут впору задасться вопросом: а откуда этот мавр-историк знает, да ещё и в таких подробностях, подлинную биографию самопровозглашённого рыцаря? Так и выходит, что внутри романа Дон Кихот оказывается настолько же реальным, насколько вымышленным.

Наконец, стоит упомянуть уж совсем сносящий голову эпизод, где герой встречает самого себя. Он совершенно прав, утверждая, что нарядившийся в рыцаря бакалавр Самсон Карраско – вовсе не Самсон Карраско, только не замечает, что в лице приятеля встречает самого себя (не случайно студент окрестил себя Рыцарем Зеркал).

Полноценно разобрать «Дон Кихота» со всех сторон в коротком отзыве – задача невыполнимая, и это лишь несколько тезисов, которые нужны для понимания этого фундаментального произведения.

10/10
7
Как тоску одолели (реж. Юрий Трофимов, 1978)

Как вы, наверное, уже поняли, страшилки я, в общем, люблю, однако пугают они меня, ну, очень редко. Но самый жуткий, возможно, единственный по-настоящему жуткий фильм для меня – вовсе даже и не фильм, а не очень известный мультик «Как тоску одолели». Советский. Кукольный. (Советская кукольная анимация в принципе за редким исключением очень неприглядная.)

Что вполне свойственно для, кхм, детской сказки, название уже само по себе спойлерит финал, так что вкратце расскажу сюжет. Некий Мастер (больше похож на шута какого-то) приплывает (зачем и откуда, непонятно) в город на острове, где всё заросло паутиной, никто ничего не хочет делать, все друг с другом ссорятся и не то что ненавидят, а испытывают к ближнему настоящее отвращение, занимаются же преимущественно набиванием пуза и сном по 24 часа в сутки. Короче, не город, а почти бинго по смертным грехам. Единственный не повреждённый душой человек – это разодетая по последней моде царского двора барышня, да и та тоже чужестранка и сама не вдупляет, что происходит. Причём по её же собственному утверждению, блуждает она тут уже не первый день.

Мультяшка уже на визуальном уровне гнетущая. В цветовой гамме преобладает коричневый, оттенка больничных стен, чахоточный жёлтый и грязновато-белый. Тут даже жизнелюбивая пара залётных птичек выглядит нездоровой. Есть, как оказалось, ещё реставрированная версия, где эту цветовую оплошность попытались исправить, добавить красок поярче, но лучше (какая неожиданность!) не стало.

По ходу дела выясняется, что за всем стоит ктулха по имени Тоска Зелёная, которая тут плотно обосновалась и успешно угнетает город уже аж сто лет. Будучи настоящим комсомольцем героем, Мастер выходит с ней раз на раз, ибо болтать в интернете все горазды, а ответить за базар и поступки сможет не каждый.

Хотя бабайку куклоделы постарались изобразить максимально стрёмно, жители города нагоняют жути куда сильнее. Скукоженные морды-луковицы без глаз и с беззубыми ртами будто бы вылезли прямиком из ночных кошмаров. Когда же стараниями Мастера несчастные горожане излечиваются от хандры, их повеселевшие лица становятся внезапно ещё более пугающими: про эффект зловещей долины авторы сего шедевра явно не слышали.

По ходу дела ту самую девицу, новообретённую подружку Мастера, Тоска тоже сбрасывает в депрессию, превратив в живого трупа. Буквально: пустые глаза, серая кожа, безучастное лицо – Тиму Бёртону и Генри Селику есть чему поучиться у наших советских аниматоров. Короче говоря, по классике женщина становится трофеем, который герой получит, победив чудо-юдо. Сейчас понимаю, что меня этот момент ещё в детстве смущал.

Как ясно из названия, нас ждёт хэппи-энд, но, честно говоря, даже убранный и повеселевший город привлекательнее не стал, солнышко не вышло, и это всё ещё похоже на задрипанную провинциальную поликлинику.

Ну и бонус-факт: тот же режиссёр подарил нам мультики, господи прости, про Незнайку в Солнечном городе. По моим воспоминаниям, не такие жуткие, но почти такие же унылые.

Бонус-факт номер два. Мне, конечно же, было очень интересно, что об этом думают другие люди, и среди прочего обнаружилась рецензия на каком-то сайте, посвящённом жанру ужасов.

Как оценивать – не знаю. Это тот случай, когда увиденное хочется развидеть, но в то же время выглядит оно настолько нетривиально омерзительно, что вызывает желание поглядеть на уродцев ещё раз. Жанр определяю как зомби-хоррор.

Пусть будет так: Ебучий пиздец из 10.
👍6🐳1
Королевы крика / Scream Queens (2 сезон, 2016)

Как и договаривались, пост про 2 сезон пародийного слэшера "Кородевы крика". По сути, он не столько продолжает, сколько рассказывает новую историю о тех же персонажах. Практически все в сборе: три Шанель, Зэйдей, Хестер, декан Манч, раздражавшие меня в прошлом сезоне Чэд и Дениз, плюс ряд новых персонажей и, конечно же, новый серийный убийца.

Действие же на этот раз разворачивается в больнице, где, по плану, неизлечимо больные будут излечены во что бы то ни стало. Как вы, возможно, догадываетесь, создатели попытались здесь расширить рамки и спародировать не только молодёжный слэшер, но и сериалы про больницы. Уже в первом эпизоде второй сезон слегка заходит на территорию абсурдного юмора и встречает нас рядом сюжетных условностей. Если в прошлый раз всё держалось в пределах здравого смысла и было относительно реалистично, то тут нам с ходу рвут шаблоны. Шанелей, так и не получивших высшее образование, бывший декан, а ныне основательница и заведующая больницей Кэти Манч приглашает работать медсёстрами на ряду с Зэйдей, которая наоборот учится на медика. В общем, из всего персонала настоящий и талантливый врач всего один, да и тот из-за давней травмы и пересаженной руки некогда потерял работу, а здесь получил второй шанс на карьеру. И тут вы как зритель либо принимаете новые правила, либо нет. Я предпочитаю принять.

Поначалу новый сюжет меня увлёк. "Green Meanie" (извиняюсь, не в курсе, как его окрестили в русском переводе) имел своё лицо, отличался от Красного Дьявола из первого сезона, отсылал, с одной стороны, к Джейсону (основное оружие — мачете), а с другой, если не ошибаюсь, к "Твари из чёрной лагуны" (которую, возможно, однажды посмотрю). В течение нескольких серий сохранялся тот же баланс между ужастиком и комедией, без перегибов и в приблизительно равной пропорции. Очень порадовал ещё больший акцент на Шанель, ибо на этот раз поблизости не оказалось никого, кто перетягивал бы на себя одеяло. В то же время тут сильнее раскрылась Шанель №5, которая оказалась гораздо смышлёнее и добросерднее, чем казалась, во втором сезоне к ней действительно проникаешься симпатией и сочувствуешь из-за того, как дурно к ней относится главная Шанель. Возвращается на арену и Хестер: по-прежнему это трикстер, который перемещается от одной группы к другой, принадлежа самой себе. Тут же делается реверанс в сторону Ганнибала Лектера: как и знаменитый каннибал в "Красном драконе", Хестер "помогает" (спойлер: не особо) с выяснением личности убийцы.

Однако во второй половине сезона сериал начал всё больше уходить в мелодраму, а собственно слэшер и иронизирование над жанровыми клише отодвигаются на второй план. Кроме того, если в прошлый раз даже для последней серии авторы припасли парочку сюжетных твистов, то здесь они раскрывают все карты уже примерно в середине сезона, а на одного из убийц нам очень прямолинейно и недвусмысленно намекают ещё в первых эпизодах. В итоге темп повествования замедляется, и возникает ощущение, что идеи кончились, но выжать ещё несколько серий надо, и остаётся переливать из пустого в порожнее.

Первый сезон мне понравился безоговорочно, второй же оставил очень неоднозначные чувства. С одной стороны, мне хочется похвалить авторов за раскрытие уже знакомых героев с новой стороны и за попытку (наполовину успешную) выйти за рамки одного жанра и, надо признать, подчас это было действительно смешно. С другой, сезон меня скорее утомил, не раз мелькали мысли, что не помешало бы подсократить его, равно как и удержать долю интриги до конца и поубавить "мыла".

Пожалуй, остановлюсь на 6/10
4
Клиника / Clinic (реж. Александр Бубнов, 1993)

Да, по поводу больниц. Обсуждали тут с товарищем всякую страшненькую анимацию, и вспомнился мне один украинский мультик из начала 1990-х. «Клиника» – это такая комедийная страшилка очень в духе своего времени. Мультфильм показывает череду кошмарных снов, которые снятся одному пациенту больницы.

История, в общем, такая. Существовала когда-то в Украине одна студия под названием «Борисфен-С». Производилось там совершенно какое-то нечеловеческое количество мультяшек на импорт. В частности, «Клинику» снимали, по-моему, для французов, но культовой она закономерно стала в постсоветском пространстве.

Мульт безумный совершенно. Гротескная отталкивающая анимация, напоминающая то, что в России делали на «Пилоте». Чем дальше, тем сюрреалистичнее и пугающе-потешнее становятся сновидения. Выражение «врачи-палачи» тут приобретает буквальное значение: доктора либо вообще не пытаются помочь пациенту, либо делают это... очень своеобразными методами. Квинтэссенцией становится пародия на кульминационный эпизод "Вия" – идеальное сюжетное «крещендо» для украинского мультика.

Сами образы медперсонала тут, ну, очень изобретательны: фантазии аниматоры не жалели, каждый достоин стать антигероем «Охотников за привидениями», и в каждом следующем сне они становятся всё более уродливыми и гротескными. Мои личные фавориты – меланхоличная медсестра-вампирша и разноглазый окулист из второго кошмара.

Понятно, что «Клиника» – прямолинейная сатира на отечественную государственную медицину, но мне больше нравится смотреть его именно как весёлую страшилку.

Пересматривать могу бесконечно. 10/10 (частенько я что-то десятки ставлю, но что делать, если столько всего хорошего?)
🔥8😁1
Закрываю давний гештальт – «Сатирикон Феллини», который мне хотелось посмотреть ещё курса со второго или третьего, когда мы проходили Петрония. Однако дождался своего часа фильм только сейчас. Текст опять вышел большой, вопреки моим ожиданиям, поэтому читаем разбор в телеграфе по ссылке.

https://telegra.ph/Satirikon-Fellini--Fellini--Satyricon-rezh-Federiko-Fellini-1969-09-23
👍4
Кажется, я понемногу переключаюсь с ужастиков на сюрреализм. "Шоссе в никуда" — ещё один древний гештальт. Линча я по большей части люблю, и этот фильм меня привёл в сильнейший восторг. Но, как всегда, главный сюрреалист современности меня загрузил на неделю вперёд. В лонгриде по ссылке пытаюсь докопаться до смысла, который закладывал режиссёр, но, как это всегда и бывает с Линчем, правильность интерпретации остаётся под вопросом.

https://telegra.ph/SHosse-v-nikuda--Lost-Highway-rezh-Dehvid-Linch-1997-09-24
6