#Рассказы

ОТКУДА ПРИЛЕТАЮТ СНЕГИРИ? Часть последняя

Аня больше не могла сдерживаться. Всхлипывая, она сгребла в охапку рыжее существо, убежала в свою комнату и грустно закрыла за собой дверь. Эта светлая, добрая девочка искренне верила в существование Дедушки Мороза, и даже сейчас ни на минуту в нём не сомневалась. Может, в этот раз он всё-таки заболел?.. Он не мог не знать, он бы обязательно написал ей. Что-то лживое, странное, незнакомое, послышалось Ане в маминых словах, и это что-то заставляло её плакать… Она схватила чёрную трубку телефона, набрала давно выученный наизусть номер.

- Папа, папа, – сказала она сквозь слёзы, - почему ты не приехал?
- Прости, Анюта, я очень хотел приехать к тебе, но мама не пригласила меня, поэтому я не смог…
Срывающиеся рыдания усилились.
- Анюта, принцесса моя, ну что же ты, не плачь!.. Я всегда с тобой, слышишь?.. Всегда, помни об этом…
- Папа, - вдруг тихо сказала Аня каким-то изменившимся, задумчивым голосом, почти перестав плакать, - папа, скажи мне: откуда прилетают снегири?
- А ты выгляни в окно, Анют, и узнаешь… - и снова она словно наяву увидела, как папа по-доброму улыбается на другом конце телефонного провода.

Казалось, их сейчас разделял целый мир, целая вселенная, пропасть между прошедшим и только что наступившим годом, но всё-таки – она чувствовала это – он был так близко, что тень его улыбки вдруг засветилась на её заплаканном, покрасневшем личике. Девочка встала на цыпочки, забралась на подоконник, открыла форточку. На фоне белоснежных веток дерева виднелась маленькая чёрная птичка, гордо выпятившая свою красивую красную грудку.

- Снегирь… - едва слышно прошептала Аня.

#Зарисовки

In the middle of nowhere - я так и не придумала красивого перевода на русский для этого выражения. Хотя его обычно переводят как «в Богом забытом месте», «в глуши», мне кажется, что ни одна версия не передает всю музыкальность этих слов. In the middle of nowhere. Они наиболее точно описывают место, в котором я сейчас нахожусь.

Мои бабушка с дедушкой живут в маленькой деревне Курья в республике Удмуртия, в 70 км от ближайшего города - Глазова. И я по-прежнему приезжаю сюда, хотя и не так часто, как раньше.

В детстве и пока училась в школе, я приезжала сюда каждое лето и каждую зиму. С этим местом связано столько воспоминаний и приключений, что однажды я, наверное, напишу о них целую детскую книжку.

Где-то до 13-14 лет мы переписывались. Писали друг другу настоящие, большие письма от руки, клали их в конверты и заклеивали марками. Была особая радость в том, чтобы однажды обнаружить в почтовом ящике заветный конверт и как можно быстрее открыть его... Из этих писем мы гораздо больше узнавали о жизни друг друга, чем потом - из коротких сообщений "Вконтакте". Но в какой-то момент "Почта России" перестала доставлять письма: они просто не доходили до адресатов. А в деревне появился хоть и медленный, но всё-таки интернет.

Теперь все разъехались по разным городам, кто-то даже обзавелся семьей, и видимся мы в лучшем случае раз в два года. А когда долго с кем-то не видишься, в конце концов перестаешь понимать, как и о чем с этим человеком говорить...

В вечном круговороте времени мало что удаётся сохранить. Когда от прежней жизни не остаётся ничего, помогают воспоминания: можно перелистать их в своём воображении, как любимую книгу, и снова станет светло и легко на душе.

#Зарисовки

Кажется, это становится тенденцией: стоит мне только вернуться из какой-нибудь поездки, как я сразу же (или по дороге) заболеваю. Так было летом, когда я приехала из Сочи, так произошло и сейчас. Вывод: нужно всегда оставлять люфт в один-два дня, так сказать, на реабилитацию. Вывод-то я сделала, вот только не уверена, получится ли у меня ему следовать.

Сижу дома, много размышляю в тишине своей квартиры и слушаю пластинки. В деревне тетя Тамара (сестра дедушки) извлекла для меня со своего чердака нечто очень потрепанное, но еще живое: Булата Окуджаву, Никитиных, песни из фильмов Эльдара Рязанова.

А ведь раньше люди не слушали музыку фоном, как мы это делаем сейчас. Они тихо садились у патефона, закрывали глаза и вслушивались в каждое слово. И я тоже просто села рядом — и стала слушать. Пока скрипела старая пластинка, воображение рисовало большие, необъятные миры…

Мы так любим заглядывать в прошлое, но что ждёт нас в будущем и чем примечательно наше настоящее? Может быть, дивный новый мир, описанный у Оруэлла, уже наступил, а мы и не заметили? «Но потешались вы над ним, ведь был солдат бумажный», — пел Окуджава. И я представила: маленький, беспомощный бумажный солдатик, пылающий в огне.

#ХроникаОдногоРабочегоДня

После праздников в театре особенно ничего не изменилось: разве что уволили троих человек и наняли двух новых. По этому поводу собрали большое совещание на весь административный отдел, но, к счастью, длилось оно не 5 часов, а всего полтора. Правда, за это время директор успела несколько раз поссориться с завхозом, потому что у обеих было плохое настроение.

Когда все закончилось, в наш кабинет пиара притащили новый стул - большой, кожаный и внушительный. Для кого - было совершенно непонятно. Впрочем, мы с Наташей решили, что он должен достаться Жене (помощнику худрука, который работает тут уже около 10 лет) - а не новому пиар-менеджеру (как показывает практика, больше года пиарщики в нашем театре не задерживаются), который еще должен такое место заслужить. Женя, увидев стул, просиял от счастья и сказал - вот, наконец-то его наградили за все заслуги перед театром.

Вечером, уходя из театра после рабочего дня, я наткнулась на нашего старшего администратора, которая решила выместить на мне весь свой негатив на нашего дизайнера (она грешит опечатками и ошибками в датах, поэтому всю полиграфию теперь по 100 раз вычитывают аж четыре человека): "Вот ты мне скажи, она вообще в адеквате? Откуда она берет эти даты?! Почему мы уже второй день все поправляем и никак не можем отправить в печать?!" Я хотела было ей сказать, что я, вообще-то, не руководитель пиар-отдела (никто меня на эту должность не назначал), следовательно, за дизайнера я ответственность не несу, и что все люди ошибаются - это нормально. Что очень сложно найти для театра более-менее хорошего дизайнера, потому что у нас тут для них почти спартанские условия работы. Но прервать монолог эмоций было невозможно. К счастью, меня спасла зашедшая в театр зрительница, которая попросила рассказать о театре и о спектаклях. Пользуясь случаем, я выскользнула на улицу.

Дул холодный ветер, Москва, еще украшенная ёлками, уже отходила от затяжного Нового года. Всё постепенно возвращается на свои места.

#Рассказы

КОГДА ЗАМИРАЮТ СТРЕЛКИ. Часть I

Старые часы с ржавым, поблёкшим маятником висели на белой стене. Её покрасили только вчера - привезли новую мебель, переклеили обои в комнатах... А часы оставили. Быть может, они привлекали своей старинностью - казалось, они столько пережили, что стали неотъемлемой частью этой квартиры и просто выбросить их было бы преступлением.

Часы хорошо помнили, как впервые попали сюда. Новенькими, блестящими их упаковали в большую картонную коробку, заклеили скотчем и повязали подарочной ленточкой. Потом - темнота. Слышался стук, грохот, гул машин. Через безымянное количество времени в коробку ворвался яркий белый свет... Две руки - обе в обручальных кольцах - бережно достали часы из коробки. Послышались крики "Горько, горько!" - эти слова сопровождались оглушительным смехом и, как показалось часам, были выкрикнуты совсем некстати.

Потом их так же бережно положили в тёмную, самую отдалённую от выкриков "Горько!" и звона бокалов комнату, и там они пролежали до самого вечера. До тех пор, пока не увидели прямо перед собой лицо с тоненькими чёрными усами и поблёскивающими голубизной глазами, которые, казалось, никогда не переставали смеяться.

#Рассказы

КОГДА ЗАМИРАЮТ СТРЕЛКИ. Часть II

- Милая, куда мы повесим это сокровище? – стрелки часов чуть дрогнули. Это было слишком громко.
- Что-что, дорогой? – послышался резкий пронзительный голос. - Ааа, часы…

Теперь рядом с чёрными усами появились каштановые локоны, чуть растрепавшиеся после долгого дня. И шёлковый халат, застёгнутый только наполовину.

- Пусть они будут здесь... - и она неоднозначно махнула рукой в сторону кухни.
- На кухне? Мне казалось, такой красоте место в гостиной.

Глаза рядом перестали рассеянно смотреть по сторонам и стали сосредоточенно вглядываться в смеющиеся глаза говорившего. Рука энергично стала застёгивать халат - пуговицу за пуговицей.

- Хорошо, любимая. Пусть будет так, как ты хочешь.

Рука тут же перестала застёгивать пуговицы и обвила его шею. Часы сразу же почувствовали себя лишними. В тот миг им показалось, что эти два совершенно разных лица слились в одно (впоследствии они ещё не раз наблюдали похожее явление). Они удивились ещё больше, когда два лица снова отделились друг от друга.

- Я люблю тебя.
- И я тебя.

И снова. Часы чувствовали себя паршиво, если не сказать мерзко. Они уже жалели, что непредсказуемая судьба решила поселить их именно в этой квартире.
- Скоро часы обидятся на нас - мы совсем о них забыли, - усы улыбнулись.
- Да, пойдём повесим их на кухне.

Потом очень долго слышалось постукивание молотка, свист дрели, мелькали руки с обручальным кольцом. Щёлкнул белый выключатель, погас свет, вытянутая фигура в рваных джинсах и широкой футболке скрылась в темноте. Часы снова почувствовали себя одинокими - им осталось только тикать в напряженной тишине.

#Полезное

Как-то меня попросили составить план действий по «спасению» утопающих (то есть плохо продающихся) спектаклей. Правда, поначалу у меня вместо описания «что надо делать», получилось руководство «что не надо делать». А рука-то набита на бизнес-колонки (до сих пор пишу как копирайтер для VC, Rusbase, Inc - минутка саморекламы), вот и получился практически план статьи. Поскольку это снова актуально (вы думаете, кто-то посмотрел в итоге подготовленный несколько месяцев назад план? конечно, нет), делюсь с вами «наболевшим». 

План X: что делать, если не продаются билеты на гениальный спектакль?
(Может, он не такой уж гениальный?)
 
1. Не паниковать (директору театра), не пороть горячку (пиару) и не рвать на себе волосы (режиссеру).
2. Собрать совещание на 7 часов (нет).
3. Анонсы в соц. сетях с призывом ПОКУПАЙТЕ БИЛЕТЫ НУ СКОЛЬКО МОЖНО УЖЕ ИХ НЕ ПОКУПАТЬ! (не стоит обольщаться на их счет).
4. Изобрести из пустоты инфоповод (public talk с режиссером – надо придумывать заранее, искать ХОРОШО ГОВОРЯЩЕГО модератора; юбилей спектакля – хорошо бы заранее проинформировать о нем пиар-службу; любое другое спец мероприятие, на которое только хватит фантазии – главное, чтобы режиссер не передумал в последний момент, у нас уже были такие казусы - после одного из них у меня неделю глаз дергался).
5. Актеры, устраивающие рекламную акцию рядом с театром и раздающие прохожим зриетелям билеты со скидкой (к счастью, это в прошлом).

#Зарисовки

Удивительно интересно наблюдать за рождением нового спектакля: сначала проходят читки, актеры, сидя в кругу, привыкают к новым ролям и новому тексту; потом - репетиции на сцене. Ещё ничего непонятно, только частично выставлен свет (наш режиссер говорит, что стоит только определиться с освещением, и спектакль, можно считать, готов), звукорежиссёр, слушая обрывочные фразы, прямо за пультом, на ходу подбирают музыку... Говорят ей: "Нужен звук снегиря, понятия не имею, как щебечет снегирь, но именно он нужен", и она почти сразу его находит. Тонкое, едва слышное щебетание.

Они ещё долго будут бродить в потёмках: режиссер, актеры, звук и свет. Но теперь их всех объединяет поиск, общая цель, которая потом приведет к большому, красивому спектаклю. Согласитесь, есть в этом какое-то волшебство? 🙂

#ХроникаОдногоРабочегоДня

Как-то раз я пришла на читку пьесы, актерам нужно было делать пометки на своих распечатках, и я раздала им все ручки, которые у меня были с собой (то ли две, то ли три штуки). Потом я помчалась на курсы английского, и, только достав учебник, осознала, что писать-то мне нечем. 

В этом вся я: я с большим уважением и дружелюбием отношусь к актерам. Да и актеры у нас особенные: они очень интеллигентные, с ними приятно поговорить, а их шутки и иногда нагловатость воспитывают в тебе хорошее чувство юмора. А еще я всегда прислушиваюсь к их мнению, потому что в нашем театре у актеров первое образование не театральное, и у них бывает много полезных мыслей.

Но недавно к нам пришел новый заместитель директора. У него позиция совершенно противоположная. Как-то я поделилась с ним, что актеры высказали неодобрение нашей последней пиар-кампании (картинка на афише показалась им неприличной, скажем так), на что он ответил:

- Знаете, Настя, что об актерах говорил Олег Павлович Табаков? Который сам к тому же был актером?
- Не знаю, что?
- «Актера куда ни поцелуй - везде жопа».

В этот момент мир в моей голове перевернулся с ног на голову. Да, конечно, актеры часто бывают чем-то недовольны и думают они в первую очередь о себе и своей карьере. Но… Они же хорошие. В общем, в критических ситуациях я периодически напоминаю себе эту табаковскую фразу, однако полностью разделить его идеологию мне, видно, не суждено. Слишком доброе у меня для этого сердце.

#Полезное

По интернету гуляет много статей с лайфхаками и советами, как научиться хорошо писать. Но очень мало инфы на более важную тему - как современному писателю завоевать внимание читателя? А это, согласитесь, стало намного сложнее: в потоке информации так легко затеряться. Я много размышляла об этом, и вот несколько советов, с чего можно начать:

• Активно ведите Фейсбук. В русскоязычном Фейсбуке - самая читающая аудитория, которая любит длинные посты и вовлекающие тексты. Плюс ко всему тут сидит профессиональное сообщество (журналисты, издатели, блогеры), с которыми именно в ФБ проще всего наладить контакт.

• Найдите, помимо ФБ, ещё одну или две соц сети, где вы чувствуете себя комфортно: телеграм, Инстаграм, Яндекс.Дзен. Создайте свою страницу и продвигайте ее (без вложений, пусть даже небольших, прироста аудитории не добиться).

• Постарайтесь устроиться внештатным автором в авторитетное СМИ с большим охватом: так вы заработаете себе имя и, опять же, аудиторию.

Это, конечно, только часть советов: я сама совсем недавно начала продвигать себя как писателя и постепенно буду делиться с вами всеми наблюдениями 😉

#Рассказы

КОГДА ЗАМИРАЮТ СТРЕЛКИ. Часть III

А потом каждый следующий день стал смертельно похож на предыдущий. Со своего пьедестала часы наблюдали одно и то же: утром женщина, всё в том же халате, но уже без завитых локонов, появлялась на кухне и начинала колдовать над сковородкой. Через полчаса появлялся её муж в белой рубашке и джинсах, обнимал её за талию, пытался поцеловать. Но её голова была по-прежнему склонена над сковородкой. Когда дверь за ним закрывалась, она меняла халат на лёгкое элегантное платье и исчезала до вечера.

Она возвращалась, он возвращался. Только он возвращался поздно ночью, когда ужин остывал, а она засыпала на кухне, пытаясь дождаться его. Тогда он обнимал её за плечи и начинал что-то тихо шептать на ухо. Она вздрагивала, как от удара, и просыпалась. Они ссорились. Она уходила в другую комнату, хлопнув дверью. Он подолгу сидел на кухне, слушая незатейливую мелодию часов и нервно щёлкая зажигалкой. Часы не понимали, что между ними происходит и почему. Они только отбивали свой ритм.

Так продолжалось до тех пор, пока не прошло 8760 часов (часы не умели считать дни, ведь для этого существовал календарь). В то утро она вышла в платье - и с чемоданом. В ту ночь он не ложился, поэтому она застала его всё ещё сидящим на кухне.

- Ещё одно, чего я в тебе никогда не понимала: ты не куришь, так зачем тебе зажигалка?
- Нервы, - коротко, приглушенно сказал он. Впервые его глаза не смеялись - под ними были синяки.
- Мне казалось, нервы должны были сдать у меня.
- Ты уходишь? Так уходи. Зачем ты заводишь этот бессмысленный разговор?
- Да. Ты прав. Первый и единственный раз в жизни. Ты был не прав даже тогда, когда сделал мне предложение...
- Хватит! - он резко встал со стула.
- Ты подпишешь развод?
- Подпишу.

#Зарисовки

Знаете, на собеседованиях часто спрашивают: "Что мотивирует вас в работе?" 

И я обычно отвечала: карьерный рост и развитие. Но теперь я поняла, что это не совсем так. Лучше всего меня мотивирует хорошая, сплочённая команда. Когда все работают на результат и прислушиваются к мнению друг друга. Когда твоя команда - не просто коллеги, с которыми обсуждаешь только дела. Когда они в первую очередь - твои друзья. Так было в прошлом сезоне, когда я только пришла работать в театр, и я до сих пор вспоминаю об этом времени как о самом счастливом (может быть, я даже запущу здесь рубрику #Ностальгия, в которой буду вспоминать этот прошлый сезон). 

Сейчас все изменилось: коллеги - это коллеги, ничего больше. И каждый будет сам за себя, как воин на публичном поединке: вот вроде вокруг него - вся армия, но сражаться с противником он должен один на один, и никто не придет ему на помощь.

#Книгомания

Завожу новую рубрику, в которой периодически буду рассказывать о своих любимых книгах и писателях :)

Бывают такие книги, которые берут тебя в плен. Как только ты открываешь их, чтобы почитать полчаса перед сном, они захватывают тебя настолько, что проходит час, два, три, а ты все ещё не можешь оторваться и спать расхотелось совершенно.

У меня так было с романом "Поющие в терновнике" австралийской писательницы Колин Маккалоу. Жаркая, засушливая Австралия, любовь обычной сельской девушки и невероятного красивого карьериста-священника... И хотя меня никогда не трогали истории про любовь к священникам (ни "Красное и чёрное", ни "Алая буква" ничего во мне не всколыхнули), в этой книге она рассказана как-то очень по-особенному, так, что с самого начала сопереживаешь персонажам. Несколько ночей подряд я до трёх-четырех утра читала ее взахлёб, и поэтому перестала высыпаться 😁 Но, поверьте, она того стоила ;)

#Рассказы

КОГДА ЗАМИРАЮТ СТРЕЛКИ. Часть IV

- Эти часы... - и она бросила на стрелки часов такой взгляд, что те чуть не замерли. – Они обо всём знают.
- Ну и чёрт с ними.
- Я бы на твоём месте сожгла их или выкинула...
- Я повторю еще раз: если ты уходишь - уходи.

Часы и теперь не понимали, что между ними происходит. Но понимали одно: происходит что-то плохое.

А женщина ничего не ответила - только развернулась и ушла. Хозяин часов встал, резким движением открыл ящик, достал откуда-то из его глубин бутылку, наполнил рюмку. Выпил. Затем ещё и ещё. Он сидел так, что часы могли наблюдать его профиль, а его взгляд упирался в ту стену (тогда ещё бежевую), на которой они висели.

- Выбросить? Сжечь? - вдруг заговорил он, очевидно решив, что часы безропотно согласятся его выслушать. - А она так ничего и не поняла. Не поняла, что я люблю её. Всегда любил, потеряв голову. Я готов был пожертвовать ради неё чем угодно - кроме театра. Я изменял ей только с театром. На каждой репетиции я забываю о времени и не замечаю, как наступает ночь. А как только опоминаюсь - мчусь к ней... Мчался. Почему, черт возьми, почему? Почему люди придают такое значение времени, хотя оно способно только тикать? У кого я об этом спрашиваю... У часов. Я пьян. Но это не важно. Часы, я пьян. Я давно не был пьяным. Часы, вы - единственное, что осталось у меня в память о ней. Я знаю, она не идеальна. Я даже знаю, что она изменяла мне с моим лучшим другом в этом своём платье, которое подарил ей я. Она использовала меня. Как платье. Как тряпку. Как половой коврик!.. - он стукнул кулаком по столу, наполнил рюмку, выпил. - Я ненавижу вас, часы. Вы не чувствуете боли. У вас не разбито сердце - какая банальная, черт возьми, фраза. До чего я докатился. У любого актера должно быть разбито сердце. Хотя бы раз в жизни. Иначе он - не актёр. У вас нет сердца, часы. У вас есть стрелки. А я пьян...

Дальше он начал говорить так бессвязно, что часы уже не могли уловить смысл его слов. И хотя их очень задело замечание об отсутствии сердца, им хотелось как-то помочь ему, пойти обратно, чтобы вернуть те моменты, когда его глаза смеялись, а усы улыбались. Но даже это они не способны были сделать сами. Они только отбивали ритм.

Полезная статья о "толстых журналах" и повод задуматься, почему они вымирают.

Писатель Роман Сенчин рассуждает о будущем толстых журналов: http://bit.ly/2UjgO94

#ХроникаОдногоРабочегоДня

В нашем подвале появился новый жилец - принтер Canon, который может печатать в цвете в формате А3. Такие обычно используют в типографиях. Чтобы вы понимали: за все 20 лет в театре не было ни одного цветного принтера, только черно-белые, так что его появление - Большое Событие.

Правда, принтер пока не функционирует: он оказался таким огромным (я же истинный гуманитарий, и на размеры этого технического чуда во время заказа я, конечно, не обратила внимания), что пока непонятно, как и где его устанавливать. Так что он заботливо накрыт сверху коробкой, на которой фломастером выведено: «Аккуратно!»

У всех, кто к нам заходит и первым делом видит эту коробку в человеческий рост, начинается столбняк. Я вывожу их из состояния оцепенения, говорю: «Познакомьтесь, это принтер!» «Ааа», - облегченно вздыхает вошедший.

В общем, судьба принтера мне пока не ясна, но, надеюсь, что в скором времени она решится. Надо, наверное, имя ему придумать, чтобы знакомство с сотрудниками театра проходило, как полагается.

#Рассказы

КОГДА ЗАМИРАЮТ СТРЕЛКИ. Часть V

Потом он не появлялся в квартире неделю. Часы чувствовали себя одинокими и уже почти отчаялись увидеть хозяина снова. Но однажды (как всегда в два часа ночи) он появился в квартире с девушкой в черных лакированных ботфортах и короткой юбке. Она прошлась по комнате, не снимая обуви. Она громко смеялась - в его руке щёлкнула зажигалка.

Следующей ночью он пришёл с новой девушкой, мало отличавшейся от предыдущей. Часы гадали, какую из них он называл театром.

На третью ночь он пришел с девушкой, которая значительно отличалась от тех двух: на ней были джинсы, свитер с закрытым горлом. И она сняла обувь, прежде чем пройтись по квартире. У неё были коротко стриженные, как у мальчишки, волосы, и она говорила так тихо, что часы не могли расслышать ни одного её слова.

В пять утра он пришёл на кухню один, держа в руках скомканный листок бумаги и огрызок карандаша. Он сел за стол и начал увлеченно что-то писать, время от времени щёлкая зажигалкой. Закончив, выложил на стол несколько купюр и ушёл. Больше часы его не видели - только слышали его шаги на пороге и смотрели, как девушка выбегала к нему из спальни. Но ровно через десять минут слышался звук захлопывающейся двери, и она вернулась на кухню. Вся в слезах.

#Рассказы

КОГДА ЗАМИРАЮТ СТРЕЛКИ. Часть VI

Часам полюбилась эта смешная и трогательная девушка, если слово "полюбилась" вообще может быть применимо к тому, что мы, люди, привыкли называть неодушевленным существительным. Про себя часы назвали её Стрелкой: стрелки - самое дорогое, что у них было. Если стрелки остановятся, они умрут и отправятся на свалку, забытые и никому не нужные.

Поэтому каждое утро они напоминали своей Стрелке: пора на работу. А вечером, когда она засиживалась за кухонным столом с книжкой и бутербродами, своим звоном в час ночи они предупреждали её: пора спать, иначе она не выспится. Они берегли её покой. И им каждый раз становилось грустно, когда она возвращалась с покрасневшими от слёз глазами и слипшимися ресницами. Это - единственное, чего они не могли исправить. И единственное, что они в ней не понимали, хотя и догадывались о причине её слез.

Они навсегда запомнили тот день, когда она пришла домой, обнимая белого пушистого мишку. Она зарывала своё маленькое, почти детское личико в его искусственный мех, на её губах играла улыбка искреннего и безграничного счастья.

На следующее утро Стрелка зачем-то привела в квартиру сразу двух незнакомых людей: они ходили по комнатам, разинув рты и вытаращив глаза, как будто находились в музее динозавров. Сарказм в сторону - часам они просто не понравились. Может быть, потому, что Стрелка что-то увлеченно им рассказывала, указывая руками то направо, то налево, а они только таращили глаза и разевали рты.

#Зарисовки

Пока девушка в «Республике» упаковывала в крафтовую бумагу только что купленную мной колонку (это был подарок), парень с забинтованной рукой и в квадратных очках, немного картавя, рассказывал мне, что, когда он только начал здесь работать, то всем продавал Мураками - «он же классный». Потом мы разговорились про книжки о психопатах и антиутопиях, и закончилось все тем, что я пошла к кассе с романом «1984». А меня в книжные пускать нельзя, я питаю к ним особую слабость. И книгу мне продать гораздо легче, чем, скажем, помаду по скидке в косметическом магазине. С кассиром (он был тоже в очках, бородатый и с яркой татуировкой на шее) мы тоже разговорились про антиутопии, и после Оруэлла он посоветовал мне прочитать «Механическое пианино» Воннегута.

Зато пакет для подарка мне отдали за счет заведения. Я вышла на ночную Красную площадь, было около 10 вечера. Зимняя, укутанная в черное покрывало вечера и припорошенная снегом, она светилась в темноте. Для меня она навсегда останется связанной с журфаком: в 10 классе я ходила на курсы журналистики, и после занятий, вечером, мы большой шумной компанией вот так же шатались по этим каменным дорогам. А когда я была студенткой, весной с однокурсницами мы часто гуляли тут до/после/вместо пар, приземляясь на залитые солнцем лавочки Александровского сада…

И как бы я периодически ни ругала Москву и ни рвалась уехать в угрюмо-интеллигентный Питер, в такие минуты я понимаю, что этот город - мой. И всегда будет моим, куда бы ни занесла меня рвущаяся вперед жизнь.

#Рассказы

КОГДА ЗАМИРАЮТ СТРЕЛКИ. Часть VII

Несколько дней подряд повторялось одно и то же: приходила группа слишком обычных людей, Стрелка размахивала руками, группа уходила. Часы предчувствовали: скоро они лишатся своей Стрелки. От этой мысли им даже хотелось взять и остановиться, но они понимали: их сердечки-механизмы двигаются, превращая секунды в минуты, и будут двигаться ещё очень-очень долго. Даже тогда, когда Стрелка исчезнет из их жизни и им больше некому будет ласково напоминать о том, что пора закрывать самую интересную книжку и ложиться спать.

А Стрелка, вопреки грусти часов, казалось, чувствовала себя счастливой. Она читала книжки в обнимку со своим мишкой, зарываясь улыбкой в его белом искусственном мехе.

Вскоре предчувствия оправдались: на кухню, вместе со снегом с улицы и морозом на щеках ворвался молодой человек в красном, небрежно повязанном на шее шарфе, а за ним - смеющаяся Стрелка. Они держались за руки. Потом их лица слились в одно, и часы снова не поняли, как это произошло. Она уткнулась в его плечо, прижалась к нему, а он гладил её по голове и смотрел на её макушку с такой добротой и нежностью, что часы с грустью осознали: теперь о Стрелке есть, кому позаботиться.