Кикер Тимофея Хмелева
Про теневое и потребность быть отраженным

Ниже я душню про непростую книжку, поэтому сначала фотки с сайта Собаки: на них Тимофей и Хроники.

Про книгу

Это роман, который написал бармен из петербургских Хроник. Роман в письмах, монологах, обрывках пьяных мыслей. Герой все время пытается сформулировать что-то, что в нем вызревает, но путается в языках, в воспоминаниях и в себе самом.
Повествование сбивчивое, на русском, английском и французском. Ругательства, воспоминания, грязь, юмор сливаются в поток сознания.
Язык очень насыщенный, образный, тонкий. Посмотрите:

«… на исходе дня, тысячелетия, жизни, начавшейся по будильнику, столетие за столетьем я ищу тепло внутри себя, глядя, как стареют дома, отхаркивая штукатурку, ковш экскаватора вгрызается в амфитеатральные руины, кроша зубным скрежетом терракоту кирпичного флигеля, кто в нем жил, в его пыли, нечистотах, ржавая труба разорванным сухожилием…»

Без сомнений, это литература.

О потоке сознания

Я отдельно решила сделать ремарку о технике Поток сознания, потому что болит.

Поток сознания — литературное открытие модернистов. Это Пруст, Джойс, Вульф. У них это прорыв: литературе становится важен внутренний мир героя, несовершенство его мыслей, растянутое мгновение. Герой — он как мы.
Со стороны это выглядит как непереработанная правда, которая сочится жизнью в тексте. Что может быть проще: бери да пиши, что в голову приходит.
Но в этом и есть ошибка: у модернистов прием работает на извлечение смысла. В обманчивой простоте потока Пруста происходит непрестанный труд по переплавленную памяти в нечто твердое: в опыт. Он обретает себя, не просто пережевывая одно и то же мгновение, но извлекая из него смысл.

И когда техника используется с недостаточным усилием автора по извлечению этого самого смысла, она утомляет: искренность героя обременяет, ты устаешь делать работу за автора, слишком много руды.

Впечатления

Книгу я прочитала в феврале и она до сих пор иногда всплывает: держит.

От текста я получила удовольствие. Он литературный. Он темный, но в своей темноте он освобождающий, потому что соединяется с чем-то живым внутри и утверждает жизнь во всем многообразии. И такую тоже. Признает теневое.
Было отвращение, но не как в Скоро Москва, а сложное, с желанием раскопать, разгадать.
Только к последней трети мне стало скучно: или я не потянула разгадку из-за ее тонкости, или развязка не дотянула до интенсивности начала (да, так бывает).

Я узнавала себя в том, как отчаянно и остро герой ищет возможности быть отраженным, как он смакует характеристику, полученную от подруги, как он надеется быть кем-то открытым. А потом с ним случился такой монолог:

«Я расскажу тебе об одной парижской площади <…> если сесть на одну из них <скамеек>, то увидишь свое отражение в зеркале <…> Я бы хотел <…> привести всех любимых на эту площадь <…> и показать вам ваше отражение».

И дальше:

«И мне всю жизнь кажется, что я и есть эта площадь».

Думаю, здесь для меня фрагменты сложились в мою картинку.

Читать?

Да, если хочется чего-то экспериментального и неоднозначного.

И еще: поговорите со мной про поток сознания: нужно ли, можно ли или лучше уже избегать, потому что это стало пошло? Насколько читаемой должна быть идея в произведении? Допускаете ли свободу трактовок или автор должен быть однозначен?

И внеплановое

Конец мая — это когда я на каждой прогулке произвожу осмотр сирени. Правда)

Высматриваю пятилистные, выбираю желания, срываю цветки и съедаю. Любимая охота.

А еще конец мая — день рождения сестры. Кать, белая пятерочка сегодня — тебе 🤍

Про планы на неделю

Сегодня понедельник, поэтому я снова с книжным гаданием и планами на неделю. Каникулы на дворе, почти лето — так что сегодня без серьезных материй, только про приятное и полезное:

Завтра наш постоянный колумнист (все серьезно!) Анна Чижова расскажет про красивые книжки современных иллюстраторов. Будут лоты и для малышей, и для школьников, я себе точно заберу шпаргалку для подарков. Тем более, в воскресенье День защиты детей — чем не повод.

В пятницу предлагаю поделиться любимыми детективами. Я не разбираюсь и читаю то, что мне привозит поставщик подруга. Там все огонь, покажу. И вы свои покажите)

Гадать сегодня предлагаю на чудо-книжке, которая у меня как раз от Анны. Она хороша тем, что интересна мне не меньше, чем Раисе.
Я просто ткнула пальцем в в 39ю страницу, а там:

Удивительно, как это Ежику пришла в голову такая счастливая мысль!

Такое в прогноз берем! Если хочется, пишите страничку и строчку в комментах, погадаем)

И поделюсь личным и радостным:

Вчера я закончила писать задуманную книжку для детей.
Там была и счастливая мысль, и творческие муки, и мысли, что я недостойна этой идеи, и мысли, что идея недостойна моего времени.
Но мы же читали Теорию везения, что "рынок ценит не идеи, а их исполнение". Поэтому пока сомнения роились, руки писали.
И теперь, перед следующим этапом рассылки рукописи (а в ответ тишина), сделаем выдох и отпразднуем! Это же так классно, когда месяц назад была только мысль, а сегодня уже есть текст. Ура!

Хорошей недели и счастливых мыслей ❤️

По обложкам: подборка книг современных детских иллюстраторов
Текст Анны Чижовой

Яна попросила меня, маму-искусствоведа, сделать подборку красивых современных детских книг. Задача непростая: в книжном магазине разбегаются глаза от изобилия и непонятно, что выбрать для своего и не_своего ребенка в подарок.

Я решила предложить несколько художников. Книги в их оформлении чаще всего большого формата, в хорошей полиграфии, с крупными иллюстрациями и целыми разворотами. Такие издания понравятся читателям от 0 до 99 и точно останутся на книжной полке до следующих поколений.

Антон Ломаев
Для дошкольников: множество сказок Х.К. Андерсена, братьев Гримм, В. Гауфа и красивый «Щелкунчик».
Для школьников: «Шерлок холмс» А.К. Дойла, «Моби Дик» Г. Мелвилла, «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона.
За что вы его полюбите?
За подробно воссозданный сказочный мир с тысячами деталей и за атмосферу, которая у каждой сказки своя.
Книги А. Ломаева — http://www.lomaevart.com/Gallery.html

Игорь Олейников
Для дошкольников: детские стихи Д. Хармса, И. Бродского и современных поэтов (например, А. Усачева и М. Яснова), братьев Гримм, сказки про братца Лиса и братца Кролика Дж. Харрис.
Для школьников: «Синяя птица» М. Метерлинка, скандинавские и английские мифы, «Нос» Н. Гоголя.
За что вы его полюбите?
За фантазию и задор. Даже в грустной сказке он найдет, чем удивить и/или позабавить вас.

Михаил Бычков
Для дошкольников: «Лукоморье» А. Пушкина, «Серебряное копытце» П. Бажова, сказки Ш. Перро, сокращенный «Питер Пен», задорный «Эмиль» А. Линдгрен.
Для школьников: «Невский проспект» Н. Гоголя, «Медный всадник» А. Пушкина, «Черная курица» А. Погорельского, «Три толстяка» Ю. Олеши.
За что вы его полюбите?
За то, как в ночи и мраке его гуашей творится настоящее волшебство.
Книги М. Бычкова — https://www.bychkov-books.spb.ru/ob

Проиллюстрировали этот пост волк из «Красной шапочки» А. Ломаева, уральская зима из «Серебряного копытца» М. Бычкова и африканская няня из «Рабочей азбуки» И. Олейникова.

Про нейросети: Мне за последние два дня попалось несколько текстов, глядя на которые я сразу сказала: это писала нейросеть (пара на фото, дальше примеры из них).
Оговорюсь: я в использовании ИИ ничего плохого не вижу, она у меня иллюстрировала детскую книжку)
Речь здесь о том, что для меня некоторые тексты стали узнаваемыми.
Ниже мое неэкспертное мнение, и я делюсь ощущениями, без проверки фактов.

Что узнаваемого?
Дробление предложений (Уходим на паузу. Пока без срока.; Без цели. Без кардио)
Структура, ритм (Светлая, льняная, честная)
Усиливающие конструкции (Не для того, чтобы. А просто) — слово Просто он особенно любит
Порядок слов, усиливающий нерв (я крутила его каждое утро)
Какие-то подозрительные сравнения (как тишина перед новым началом)

В целом получается такой избыточный драматизм. Люди так делают, но не постоянно. И он будто не может расставить акцентов, все на высокой ноте. Как Ольга Бузова на концерте, только без остановки.

Что это может значить?
Например, что я переобщалась с gpt и стала узнавать приятеля.
Или что он так подсвечивает то, что нам нравится в сетях (истерика из ничего, обезоруживающая искренность, душевный стриптиз?)
Или что тексты нужно вычитывать, если хочешь использовать незаметно.

С другой стороны, это дает возможный обнадеживающий ответ опасающимся, что человеческий текст скоро будет не отличить.

Совет, который вы не просили: мне очень нравится, как нейросети работают в качестве корректора и даже иногда редактора. Лучше сначала писать из головы хороший черновик, а не промт.

И еще: я периодически пишу Раисе письма в будущее на почтовый ящик, который я ей завела.
Гугл его даже блокировал и ругался, что это ненастоящий человек, а я писала объяснительную, что человек самый настоящий, просто телефона у нее пока нет.
Так вот, вчера я писала письмо и задумалась, что это первый длинный текст за долгое время, который я не закинула в чат на проверку.
Этот пост я тоже на проверку не закидываю, потому что ноут садится, а за зарядкой идти лень

Пятница, давайте же про детективы
Уважаете?

Я попробовала недавно и мне очень понравилось: берешь толстенную книжку и проваливаешься в эту тревожную атмосферу, прорисованных героев, их страсти и слабости, катарсис стремительного разрешения на предпоследней странице…

Длинного списка не составлю, потому что не разбираюсь.
Разбирается мой поставщик детективов и мемов.
Тут мне повезло роскошно: легкие книжки привозит и угарные рилсы пересылает кандидат культурологии со специализацией на французском модерне. Это она под предыдущим постом парцелляциями ругалась.

Так что все три книжки за этот год отличные:

Тана Френч – Тайное место
Пишет она, конечно, потрясно: медленный, вдумчивый, богатый язык, много реалистичных подробностей, при этом, сюжет плотный.
В этой книге расследование происходит в закрытом пансионе для девочек. Там подростки, дружба, тайны, допросы, любовные смски и нюдсы, все как надо.

Тана Френч – Сходство
Здесь тоже классный сеттинг: сюжет вокруг закрытой группы студентов, живущих специфической коммуной. Тут исследование на тему, куда приводят мечты (к убийству, это ж детектив!). Все тоже очень современно, с повесткой личных границ и нашей сегодняшней разрозненности.

Роберт Гэлбрейт (Дж. К. Роулинг) – Зов кукушки
Самые громкие детективы последних лет: мать Гарри Поттера Джоан Роулинг под псевдонимом Роберта Гэлбрейта пишет о частном детективе Корморане Страйке. Брала, кстати, в библиотеке.
Есть отличный сериал. Очевидное: если хотите читать, не смотрите. Я выбрала дальше смотреть и не жалею.
Тоже литературный язык, тонкие портреты и закрученные дела.

Расскажите, что читали? Как относитесь к детективам? Что порекомендуете?