«Сад» Марины Степновой
Про живое, которое пробьется

Я хотела прочитать что-то у Марины Степновой: в cws она один из ключевых мастеров (вот здесь есть бесплатный вводный материал к её курсу «Проза и стиль: Как писать красиво»), про ее книгу «Женщины Лазаря» тут и там писали много хорошего, а год назад я и вовсе столкнулась с ней вживую и подумала, что так и должна выглядеть настоящая писательница (она была в своих фирменных очках и с длинной тонкой сигаретой, которой мое воображение спустя время стало дорисовывать мундштук).

И чтобы читать, не сверяясь со своими ожиданиями, я взяла роман, о котором ничего не слышала, — «Сад».

Сюжет там такой: середина XIX века, благополучная дворянская семья и внезапная новость о том, что у немолодой княгини будет ребенок. Так Туся (названная в честь Наташи Ростовой) меняет жизнь всех вокруг: княгини и князя, немецкого доктора Мейзеля, своих брата и сестры, и еще многих.

Роман меня увлек: здесь и насыщенная семейная история, и переплетения сложных судеб, и множество исторических деталей.
Мы оказываемся в усадьбе «Анна», в светском и в студенческом Петербурге, в Москве времен Ивана Грозного, в крестьянской избе.
На моменте с крестьянской избой, кстати, я даже бросала читать, потому что для меня это было слишком (про антисанитарию и жестокое обращение с младенцами).

Мне сложно сказать, что я получила удовольствие от чтения, но мне совершенно точно было любопытно и не скучно.

Язык романа действительно ажурный. Такой, что порой останавливаешься и думаешь, как же это изящно и ловко закручено. Мастерски. Я не уверена, что это всегда нужно, но доказать не могу, как говорится :)

По поводу исторических якорей тоже большой вопрос: мне кажется, для сюжета они были несколько декоративны. Потому что если убрать упоминания Толстого, императора, Александра Ульянова, сама история не пострадает. С другой стороны, пусть в романе эти ниточки никуда не ведут, они позволяют читателю встроить историю в большой исторический контекст. Ведь читатель знает, как и когда будет вырублен большой сад. Получается, все эти бубенчики автор развесила для читателя, не для героев.

И в целом, не смотря на пышные платья, это современный роман: он о материнстве, о женщине, об инстинктах и о живом среди мертвого (оказывается, для этой темы не обязательны каменные джунгли).
По этому поводу у меня тоже есть сомнения: с одной стороны, классно поместить современную повестку в другой контекст, чтобы посмотреть на проблемы под новым (или старым) углом. С другой стороны, в исторических декорациях ожидаешь достоверности. И здесь было сложно — несмотря на всю проработку, мне тяжело было поверить в то, что герои своего времени могли так мыслить. Везде я слышала голос автора.

Финальный штрих — после прочтения я не смогла вспомнить ни одного хоть сколько-то симпатичного персонажа. Крестьяне грязные и глупые, мужчины ограниченные и бесчувственные, свет — пустое. И даже Туся.. ну нет же, не буду я ничего пересказывать :)

Потому что все мои «но» только подтверждают, что книгу это стоило прочитать, чтобы над ней поразмышлять и понаблюдать за своими реакциями на стечения обстоятельств, хитро сконструированные Мариной Степновой для своих героев и читателей.
Ох, я бы с большим удовольствием обсудила этот роман. Мне даже кажется, этот он — хороший выбор для книжного клуба (о котором я всерьез стала задумываться).

И еще свежее приятное: у милого друга вышла песня по мотивам моего стихотворения Август.

Там все сильно интересно: и диалог с Метелью августа, и линчевский туман, и вокал неизвестной мне, но будто бы очень знакомой девушки.

Хожу и напеваю теперь я иду к себе сквозь метель

Яндекс музыка

ВК

Спотифай

Эпл мьюзик

Про планы на неделю
31 августа 1 — 6 сентября

Я пришла к вам минимум трижды двоечницей:
на прошлой неделе про «Мелодию моего мятежа» не рассказала, эт раз. Про планы на неделю вчера не написала, это два. Да и в целом оказалась к новому учебному году не готова: ни планов, ни сменки, ни сочинения про лето :)

Что ни напишу, всё не то…
Вроде бы Раиску наконец проводила в сад, радоваться надо, а сил нет как скучаю. Вроде бы пора взяться писать что-то новое, потому что кто ничего не пишет, тот ничего не напишет… а вроде и настояться надо, что попусту бумагу марать. Вроде бы все задуманное летом сделала, но как-то все недостаточно, нескладно, неудовлетворительно… и вишенкой ко всему еще и потеряла любимую кепку физтеховскую.

Хорошо школьникам! Им не нужно вот этой изматывающей самооценкой заниматься :) там все учитель скажет, в крайнем случае — сосед проверит под диктовку. А тут…

В общем, сказать ничего определенно я не могу. Потому и не буду. И про планы пока помолчу неделю-другую.

И вообще не писать бы мне этого всего сюда, а отмолчаться, но это же Хроники. Поэтому фиксируем:

ничего не пишется, все глупое и пустое

делать с этим ничего не буду, просто уложу Машу, приготовлю обед и сяду смотреть в окно

может быть за окном среди облаков проплывает что-то необессмысленное

И вот опять оценка: окажись такая запись в дневниках какого-нибудь классика, так разлетелась бы уже цитатами по стенам ВК.
А тут смотрится как нытье.

Только вы не подумайте, я совершенно не унываю. Я очень даже верю в прекрасное настоящее и будущее. Потому и фиксирую. Хорошей нам недели, четверти и учебного года 🤍

Про прошедшую неделю
31 августа — 6 сентября

Ну что, за первую неделю сентября как-то неприлично хорошо отдохнула и снова в строю :)

Со вторника у Раисы начался сад. И как же это классно! Мне даже немного неловко признавать, что настолько классно: во-первых, Раиса сама очень любит ходить сад и общаться с другими детьми. Она в последние дни августа уже прямо нам с Машей говорила, что ей с нами скучно и она хочет играть с другими взрослыми детьми :)
Ну а про меня и говорить нечего: за август я успела забыть, как сладко бывает следить всего за одним процессом в один момент времени. Особенно, когда этот процесс – дневной сон ребёнка))

Конечно, все августовские мучения усилия того стоили: девчонки сильно сблизились, и мне удалось насытить их вниманием. Я даже в самые сложные моменты напоминала себе, что такого лета у нас уже не будет никогда. И другой возможности дать Раисе столько своего времени у меня уже тоже не будет.
В результате: Рая научилась спокойно засыпать днём, освоилась в новой квартире, перестала тревожиться, грызть ногти и повторять одни и те же вопросы.
Она, конечно, стала гораздо более требовательной (да что уж там, капризной!). Но это всё равно, что писать, мол, летом было слишком много солнца, и мы слишком разомлели :)

Так вот, я рассказывала, что на прошлой неделе я неожиданно для себя очень здорово отдохнула.
И если в начале недели мне казалось, что меня спасет только двухнедельный ретрит где-то на краю света, то уже к пятнице моя тревожность сама резко упала и я почувствовала себя человеком. И отметила, что стресс я незаметно для себя снимала тремя способами: ела мороженое, сбегала в телефон и ворчала на Андрея.
Нетрудно догадаться, что все эти действия только усугубляли тревогу. Но там было не до осознаний.

И вот на прошлой неделе я выдохнула: не строила планов, гуляла с Машей без телефона, читала и спала в её дневные сны. Мне наконец-то удалось не брать телефон до восьми утра и перед сном.
Дошло до того, что я трижды уходила одна в люди: подстриглась, сходила на книжную ярмарку, задумала на осень несколько творческих проектов (ура!).

Это все натолкнуло меня на мысль, как же много сил я трачу на то, чтобы поддерживать порядок в моем микрохаосе и реализовывать задуманное.
Стоило публично отречься от планирования недели и вот, пошла вода горячая энергия потекла.
Поэтому решено: попробую вместо планов по понедельникам делать ретроспективу.

Чтобы немного компенсировать атмосферу мамского блога, прикрепляю фотографию с Настей Ермаковой, выпускающим редактором «Молодости». И следом выкладываю обзор на книжки.
Торжественно обещаю отчитаться по всем прочтенным книгам. А там целый букет: и панк-рок история взросления, и антиутопия, и девичьи страдания. Все как в жизни :)

А, совсем забыла! Я же в прошлый раз жаловалась, что потеряла кепку. И даже фотку с ней выкладывала. Так вот, теперь у меня их две одинаковых. Потому что сначала Андрей мою невыносимую потерю компенсировал, а потом я нашла первую, ту самую. Было бы еще у меня две головы…

Про мифы и аналитическую психологию

Я упоминала, что люблю читать книги по аналитической психологии. Но говорить мне о них трудно, тем более писать.
Вырванные из контекста выкладки звучат экзотично. Все же аналитический язык очень символичный и специфичный. Ведь странно было бы, если бы я начала задвигать тут про какие-то книжки по экономике (а их я тоже читала недавно, даже такое было).
Но если в экономике я могу претендовать на какую-то экспертность (надейся, ага), то в психологии, тем более юнгианской, я любитель. А вокруг столько классных блогов профессионалов (я очень люблю блог Ольги Макаровой и вот этот пост про уныние очень рекомендую).

Но недавно я прочитала три книги про мужское, женское и любовь, о которых промолчать не могу. Потому что я же тут про себя, а меня они впечатлили.
Каждая из этих книг посвящена анализу одного мифа: «Он» — легенде о Парсифале, «Она» — о Психее, «Мы» — о Тристане и Изольде.
Каждая из легенд мне казалась знакомой, но полностью я не читала ни одной. И пока я следовала за сюжетом и символами, внутри вызревали открытия. Особенно меня впечатлила последняя глава «Мы»: там на протяжении всей книги речь шла о романтической любви, о том, что идеал возвышенной романтической любви не всегда был с людьми, что родился он в европейской культуре около XII века и воплотился в модели отношений рыцаря и прекрасной дамы, а сегодня любовь романтическая принимает на себя все те силы и ожидания, которые обычно человек направлял в духовную жизнь (пересказала и звучит как глупость, потому и писала длинное вступление). Так вот, в последней главе Джонсон говорит о любви земной, не драматичной, не будоражащей, но зрелой, глубокой и надежной. И для меня эта глава стала открытием.

Здесь я просто оставлю последний абзац книги. Кажется, ради него я и затеяла эту рискованную заметку:

«Мы можем узнать, что отношения между людьми неотделимы от дружбы и долга. Мы можем понять, что суть любви не в том, чтобы использовать другого для достижения своего счастья, а в том, чтобы поддерживать человека, которого любим. Мы можем открыть нечто очень важное и поразиться своему открытию: мы всегда больше нуждались в том, чтобы любить самим, а не быть любимыми»

Вот говорят: сначала подумай, потом говори.
Отличный совет! Только вот почему-то пока не скажешь, часто не думается)

Вчера рассказала про легенды и символическое, а сегодня дошло, почему мне это интересно.
Кажется, в хороших художественных книгах должно быть место символическому.
Ну не нравятся мне истории прямые, как палка (где совы — то, чем кажутся).
Да и люди интересные — они же всегда перебрасывают мостик к чему-то большему. И в целом недосказанность, когда она не нарочитая, — это же как щепотка волшебства. А без неё всё сворачивается до инструкции к пылесосу, (которую никто не читает).

Словно именно из-за человеческого стремления к полноте нам и нужна некоторая иносказательность, недоговоренность, метафоричность. Но вот какая — здесь уже соль по вкусу.

Дальше хочется сделать какой-то вывод о том, кто более, а кто менее терпим к символическому в литературе, но тут я свою мысль брошу, договаривать не буду, а то договорюсь 😅

Лучше расскажу про книжку…

Яна Яжмина «Отложенное взросление»

Продолжаю заметки про книги «Молодости». Это современная антиутопия. Советский Союз не распался, социализм процветает, во главе страны ИИ-льич, повсеместная оптимизация и роботизация приводит к высокой конкуренции за оставшиеся рабочие места, и возраст совершеннолетия отодвинут до 25 лет.

Вот и получается конфликт коллективного и личного, культурного и инстинктивного: человеку по-прежнему не терпится жить, любить, рожать детей, и не дожидаться чьего-то на то разрешения.

Конечно, фантастические допущения показались мне грубоватыми, вызывали усмешку. Но при этом личная история персонажей прописана без натяжки. Книгу я прочитала за один день (что удивительно, меня редко что-то настолько захватывает). Удовольствие получила. Разве что эпилог я бы с автором обсудила, но и то хорошо, когда с автором хочется обсудить прочитанное, а не ограничиться каким-нибудь риторическим восклицанием :)

Андрей Васильев «Отель «Перекресток»

А вот когда я закрыла эту книгу, восклицаний у меня было очень много.
Любопытно: если мне книга понравилась, я просто пишу обзор. А если книга меня не устроила, я бегу в интернет искать мнений других людей, чтобы убедиться, что имею право на свое возмущение.
Но по порядку:

А что если загробная жизнь похожа на реалити шоу, где правила очерчены смутно, главный приз неизвестен, зато понятно, проигравшие отправляются в небытие, а это куда страшнее любых тягот и неопределенностей странной посмертной игры.

Книга написана задорно. Наполовину состоит из живеньких диалогов, наполовину — из ироничных рассуждений главного героя. Ощущение, как будто разговариваешь с батей. Перелистываешь страницу за страницей с предвкушением, что сейчас все начнется.

Сюжет захватывающий: прошлое героев неизвестно, как они умерли — тоже. Почему именно они оказались коридорными в отеле? Кто их гости? Кто говорит правду? Читаешь и не знаешь, где и когда выстрелит основная интрига.

И вот чем дальше я продиралась через новые имена и витиеватые диалоги героев, чем меньше оставалось страниц в книге (не тоненькой!), тем выше становились мои ожидания.
Так мне было интересно, ну как же автор справится с таким количеством героев (представляете, 30 коридорных с именами и личностями, а еще гости, а еще руководство!).
Когда от книги осталось меньше трети, я стала проскакивать от нетерпения целые абзацы: ну когда же, когда кульминация?
И знаете что?
Никакой кульминации и развязки не случилось. То есть, даже на последней страничке даже какая-нибудь малюсенькая читательская догадочка не подтвердилась.
Весь том оказался экспозицией!
Огромным открытым гештальтом!
Чувствовала себя обманутой, но только куда жаловаться, если автор не выполнил воображаемый мной контракт, в котором читатель внимательно относится к предлагаемой истории, а автор…

Конечно, выстроенная в Отеле «Перекресток»конструкция интригует. Она так и просится в экранизацию, только годится разве что для первой серии шоу: описание мира, знакомство с героями и множество подвешенных ниточек.

Разгадка феномена, думаю, кроется в надписи на обложке «Самый продаваемый digital-автор России в 2023 году». Скорее всего, автор пишет и выкладывает роман по главам на онлайн-площадки. У него есть аудитория, ожидающая следующей серии главы и потому он не обязан придавать своей Санта-Барбаре завершенность. Но это же книга! Хотелось бы мне получить в конце хоть одну малюсенькую разгадочку в награду за уделённое время.
Кого я обманываю, до сих пор злюсь, когда вспоминаю это разочарование!
И если когда-нибудь выйдет вторая (заключительная) часть, обязательно прочитаю 😅

Три причины не читать «Последнюю обитель» Антона Мамона

Вот такой кликбейт! Но я правда знаю три.

Первая причина — это инопланетяне.
Если бы инопланетяне напали на Землю в первой главе, не уверена, что я бы продолжила. Они такие… из голливудского блокбастера 90х. Разве им может найтись место в напряженном триллере?
Но:
Во-первых, Антон начинает не с них. И первая же глава основательно бьет под дых: эмигрантская семья, великая депрессия, бедный ребенок мечтает заработать хоть полкопейки и рвет последние башмаки.
Во-вторых, чем дольше я была с героями в их последней обители, тем меньше я беспокоилась о внешнем мире и карикатурности инопланетян. Наконец, когда я закончила, все встало на свои места. Вот это прекрасное ощущение: все было правильно, иначе было нельзя.

Вторая причина не читать «Последнюю обитель» — жестокость.
Что уж там, героям действительно приходится непросто. В книге есть сцены насилия, она 18+ минимум. Но при всем этом у меня ни на секунду не возникало ощущения жестокости ради жестокости. Знаете, когда кажется, что автор подвергает героев всё новым страданиям и смакует подробности в духе первых сезонов «Игры престолов».
Здесь же, как мне кажется, история иначе сложиться не могла.

И третья причина — сеттинг. Если вы, как и Антон Мамон, считаете, что писать нужно только о своих краях, о том, что ты как автор хорошо знаешь.
Ну какая Америка? Какая Великая депрессия?
Правда, и это возражение легко снять: это не учебник истории. А в этом триллере и место, и время точно сработали.

Я, конечно, не особенно искушенный читатель триллеров, но мне показалось, что книга удалась: жуткая, захватывающая, динамичная, с неожиданными поворотами, с глубокими персонажами и развязкой, где все на своих местах (это уже гипноз :))

текущее

У меня сегодня день не задался. Сверху решили штробить, за окном зарядил дождь. Посмотрела в календарь — осеннее равноденствие. Ну все, зима близко.
Скоро мир снова свернется до четырех стен.
Я этой зимы сильно боюсь, я помню такую зиму 2024 года и очень туда не хочу.

Еще и Машка добавила к настроению пикантных ноток: эта мадам уже научилась сообщать о своих желаниях и сообразила, что мы её понимаем. Ходит теперь и требует своего. Вот уж точно власть развращает.

Чтобы как-то развеяться, решила в сон почитать не книжку, а свои дневники. Я редко такое делаю, но тут рефлексия не помогала и я решила, что посмотреть на себя на дистанции может быть попроще.
Выудила случайно несколько дневников: попались куски из 2021, 2023, 2024, 2025. И полистала каждый.

Как же я удивилась! Насколько я сама изменилась с 2021, будто другой человек писал (так бы и треснула). Насколько изменилось то, чего я хочу и что для меня важно. И главное — как много из того, что казалось невозможным, случилось.

Вспомнила, с каким трудом осваивала новые привычки. Бросала, начинала, отрицала, торговалась. Но постепенно в чеклистах становилось все больше закрашенных клеточек, а после и чеклисты пропали.

Увидела, как короткие записи «хочу то; бесит это» превратились в вопросы к себе и развернутые ответы.

А еще нашла красивую запись про два вида страха: страх действия, парализующий, тошнотворный, и страх перед будущим, такой головокружительный и захватывающий. Сколько себя помню, я очень любила перемены, неопределенность, перспективу. Я ждала новых городов, новых школ, новых рабочих проектов. Я отчего-то очень верила, что впереди много классного.
И это во мне до сих пор есть, только я предпочитаю беспокоиться о действиях вместо того, чтобы с приятным волнением думать об их возможных последствиях.
И вот в этой записи я напоминаю себе, каково это, когда «пустые горизонты веют переменой».
Красота!

Полистала, поблагодарила себя за сохраненные документы и погрустила по утраченным ежедневникам до 2020 (тогда я предпочитала их выбрасывать, начиная с чистого листа).
Сверху, кстати, мои текущие. Красный — для ежедневных страниц. А думаю я в «цветущем». С ним и буду зимовать.

«Южный ветер дует на север» Юлии Монастырской

Заканчиваю обзор книг «Молодости». Интересный вышел эксперимент: это на презентации импринта нам предложили взять себе книг, я и взяла. Причем все 5 книг я выбрала по обложке. В результате разнообразила свой литературный опыт классным триллером, антиутопией, романом взросления, загробным детективом.
И завершаю цикл заметок женским психологическим романом.

Сюжет такой: главная героиня — трудоголик, мама двух дочерей — теряет друга, которого поддерживала на расстоянии в борьбе с болезнью. И знакомится с другим молодым парнем, тоже страдающим от рака. Организует для него сбор, приободряет, подставляет плечо. И попадает в ловушку своих иллюзий. Благо, у главной героини есть взгляд со стороны — чат с подружками. А еще сказочный принц заказчик. И дочери. Это и удерживает ее от полного разрыва с реальностью.

Книга — смесь автофикшна, руководства по самопомощи и чиклита. Чиклит — не ругательство, а жанр такой, где героини думают и о ноготочках, и о проблемах бытия.
Вот и здесь есть все: и горячие любовные сцены, и страдания, и терминология из психологических блогов, и путь героини к себе, и винные дегустации, и соленые от слез поцелуи.

Я по-прежнему считаю, что всякая книга может быть хороша, когда к месту. Вот и эта — легкая (при всей эмоциональности) и мотивирующая — может прямым текстом поддержать кого-то на пути от вымученного и выученного самопожертвования к здоровым отношениям.

Что я открыла для себя? Что очень скучаю по Петербургу, по работе и по свободе «захотела-полетела». А в психологии и в литературе предпочитаю символ прямому высказыванию.
Даже не из тяги к прекрасному, но из-за того, что прямое высказывание — пенёк. Там ни контекста, ни глубины, ни простора. А символ — он оставляет зазор для частного опыта, для трактовки, для мысли.
Что не отменяет правила уместности. Это я о том, что загадочные символические ответы на вопрос «что мне приготовить на ужин» — то еще искусство 😅

Аня Чижова выложила фото из Петербурга с подписью:

тепло и свет покинули город, петербуржцы вернулись к вопросу «кто я?»

Я (опытный некоренной петербуржец) присоединяюсь:

Невестится старенький Плес
Смесь роскоши и забытья.
А у меня лишь вопрос:
Кто я?

Я — пепел сгоревших звезд,
Я — крохи отцовских надежд,
Я — сладкие слезы берез,
Яд невежд.

Я — хвост поколения зет,
Я — песни забытой текст,
Я — перед обрывом разбег,
Я есть.

За треснувшим тонким стеклом
Дисплея невестится Плес.
Смахну. Просто им повезло,
Спрос…