Про планы на неделю
12 - 18 января

можно рассказать вообще в трех словах: начинать, продолжать и заканчивать (можно еще меньше смысла и больше слов?)

Начинать мы будем ремонт, задуманную на каникулах детскую книжку и новую рубрику Читаем на ночь. На этот Новый год мы с Раисой получили столько прекрасных книг (спасибо, друзья!). И хочется рассказать без спешки про каждую.

Продолжать — бубнить про совсем свежую литературу (на этой неделе про На улице Дыбенко Кристины Маиловской) и читать совсем сложное (сейчас у меня Ткач и визионер Михаила Ямпольского, но дочитаю и расскажу к весне, наверное).

Заканчивать буду писательский курс cws про современность. Я на него записалась летом, пропустила начало, не хотела идти, потому что нужно было держать темп и писать по рассказу в неделю. А в итоге пошла и совсем не пожалела: благодаря поддерживающему и внимательному рецензенту, я решилась на эксперименты с формой и с сюжетами, узнала кое-что о себе и успокоилась.
Я получаю много, очень много поддерживающей обратной связи. И это очень приятно. Но найти профессионала, готового на развивающую обратную связь, — особенная редкость. Мне повезло.
Не уверена, что тут уместно показывать рассказы, подумаю над этим.

А вообще: у меня на полке столько запечатанных чудесных книг, на уме столько задумок. Каждый день радуюсь, что мне хочется сделать так много. Посмотрим, что из этого удастся.

Да, точно! Ничего не сказала про каникулы. Кажется, здесь все шалости удались: мы много гуляли, много готовили (у меня же год как я в кулинарном клубе мечты), ходили на елки, в гости, ели конфеты и валялись в снегу. Фотографий нет, представляете?

Под Новый год я смотрела из окна и с тоской вспоминала уральское детство со снегом по пояс. А уже через неделю везла Раису на ватрушке через заметенную Москву в магазин (потому что доставок было не дождаться). Тянула ватрушку через сугробы и улыбалась. Конечно, состыковать сны детей и двухнедельный нон-стоп в тесных семейных объятиях было непросто, но мы выдержали.
Вышла из строя у нас только стиральная машинка. Так что восстания машин я пока не боюсь: мы в этой всей своей любви покрепче будем.

А, еще: я скучала!

«На улице Дыбенко» Кристины Маиловской
Про травму и тьму

Начну с предостережения: эта книга очень мрачная. Она подробно и без купюр описывает явления маргинальные: алкоголизм, наркомания, преступность, насилие. Конечно, здесь играет притягательность отвратительного, но это все спецэффекты от травмирующего влияния на психику, пусть и не всегда осознаваемого.
И читая такое, мы берём на себя риск разбередить внутри какие-то свои раны, трогать которые не хотелось бы.

Книга читается как автофикшн. В главной героине узнаются черты автора: образование, внешность, корни. Я посмотрела интервью, в нем Кристина не отрицает того, что работала со своей историей, но степень совпадения судьбы своей и героини не раскрывает. Оно и понятно, история шокирующая.

Кира не может даже себе в двух словах ответить, кто она: история семьи запутанная, родины у неё нет, матери она не нужна, отец сбежал от бандитов и она выживает одна в Волгограде 90х. Живет у слепой старушки, учится на филфаке и подрабатывает то в детском саду, то в ночном ларьке.
Длинные страницы безнадеги Волгоградской сменяются еще более депрессивными страницами следующего этапа жизни Киры в Петербурге. Страшный своей документальностью рассказ о жизни с наркоманом, созависимости и безнадеге.
Пересказывать дальнейших перепетий не буду, только скажу, что даже здесь есть, куда поднять ставки.
История рассказана на одном дыхании, на одной мастерски взятой ноте глухой тоски. Спасение в конце — достаточно схематичное, не сказала бы, что оно приносит облегчение. Голливудского «фух» в конце ужастика не происходит. А нечего тут, это же наша хтонь.

Книга страшная своей откровенностью. Но, если говорить о литературности, я снова и снова задаюсь вопросом о грани между терапевтическим письмом и большой литературой.
Удается ли автору переработать травматичный опыт через историю героини? Этот вопрос не кажется мне этичным.
Лучше так: удалось ли мне как читателю увидеть в истории героини что-то большее, чем череду жутких событий?
К сожалению, нет. Я не увидела героини, её решений. Не увидела какого-то ядра, позволившего ей пройти через все. Живучесть героини осталась для меня загадкой, вся её жизнь — стечением внешних обстоятельств.
Какая для меня Кира? Неизменно слабая, хрупкая и уставшая. Её жаль как жалеют котенка. С неё нечего спросить.
Может быть, мне не удалось разгадать, какой вопрос исследует автор. Потому что я услышала только что-то вроде «Ну как же так? Почему мир таков?».

Может быть, увидеть силу героини мне помешали мои проекции, кто знает.
В 90е я, кстати, жила под Волгоградом. А в конце 2000х — на той самой улице Дыбенко. Нет, всего описанного я не видела, я младше героини на решающий десяток лет, но дух мест она передала очень точно.
Правда, и здесь нужна оговорка: точно, но однообразно. Потому что оба города действительно бывают такими. Но не только. Даже Волга в Волгограде появляется мельком и спустя полкниги.

В итоге, «На улице Дыбенко» — это мощный, талантливый, впечатляющий, но опасный текст. Это книга-травма, книга-триггер. Её литературная ценность для меня осталась под вопросом: за чередой жутких событий я не разглядела силу, развитие или смысл, выходящий за рамки констатации ужаса. Это путешествие в темноту без компаса. И отправляться в него стоит, только имея внутренний прочный фундамент, иначе эта хтонь может затянуть надолго.

Про планы на неделю
19 — 25 января

На этой неделе план складывается сам собой. Не могу я (или не хочу) придумать и реализовать какой-то концепт. Даже заметку эту написать не удается.

Поступим иначе: пусть концепт сложится сам как результат усилий предыдущих недель. А я посмотрю, о чем это все.

Читать я, например, буду зин «Искусство смотреть» Константина Ефимова, «Секретную дверь» Мака Барнета и свою «Прибрежную».
Подборка необычная, но очень подходит под настроение.

Зин мне подарила Саша под Новый год: у них в сообществе был Тайный Санта, Саша предложила кому-нибудь получить подарок за неё, и я напросилась.

Книгу «Секретная дверь. Почему детские книги — это очень серьезно» мне принесла чудесная детская писательница и поэтесса.

А «Прибрежная» просто не дает покоя: вроде бы она написана, даже в Питчингах вышла в финал, прочитана прекрасными друзьями, книжным обозревателем и бета-ридеркой (Лёша, Аня, Рита, Лина, спасибо!!), а у меня все равно нет чувства завершенной задачи. И есть ощущение, что финал я скомкала и историю рассказала не до конца правильно, поверхностно. Поэтому решила перечитать и, возможно, изменить последнюю треть книги (или избавиться от сомнений). Хочется и героине дать субъектности, и всем сестрам выдать по серьгам, по заслугам, да по вере их 😀
Предполагаю, что это будет самым сложным и изматывающим чтением.

Зато с Раей на ночь мы читаем стихи Маши Рупасовой (еще один новогодний подарок). Так что в пятницу продолжим рубрику про детские книжки.

Ну вот… хотела рассказать, что ничего особенного не планирую, а вышла сюда опять с длиннющей описью. Так и живем, так и живем: засучив рукава да надеясь на лучшее :)

И пусть так и будет, хорошей нам всем недели!

На фото Рая со своим младшим братом Федей в зимнем кинотеатре

внеплановое

Вчера хотела написать небольшой комментарий к понедельничным планам, но даже на него не хватило 🌝 поэтому сегодня у меня запоздалое дополнение.

Хорошо, что я сразу настроилась на «будь как будет». Уже на следующий день:

— утром задумала новую большую историю. Снова детектив, но не совсем. Про военный городок, летчиков и попытки выбрать правду среди версий. Загорелась, влюбилась в историю, щелкнуло! Теперь есть стимул закрыть задачу с Прибрежной, чтобы начать проработку нового сюжета. Ура!

— днем пришли новости: я со своим сборником рассказов прошла во второй этап 10 набора Питчингов. Как же я обрадовалась. Теперь жду расписания встреч с литагентами и издателями.

— после обеда впряглась по полной (буквально!): правой рукой волочила по рыхлому снегу ватрушку с Раисой, левой — толкала коляску с Маней. Спасибо зарядке.

Воспитатель сообщила, что Рая себя плохо чувствует. Пришлось забирать из сада, водить по врачам, переживать, успокаивать, брать себя в руки и снова из них вываливаться.
А еще: не знать, что дальше, не справляться и просить о помощи (это прям самое слабое место).
И, конечно, пытаться не подавать виду (безуспешно).
А, забыла: еще выслушивать, какие именно мои действия привели к этому всему, что у всех было двое маленьких детей, но все справляются, а я разнылась.
В последнем тоже есть правда, и я сама тоже очень хочу научиться собираться и справляться всегда. Но опять и опять я разваливаюсь, оказываясь в этой зоне, где не автономна, где меня не хватает на нас троих.

Такие вот пестрые хроники. Фиксируем, но помним, «и это пройдет».
А когда пройдет, расскажу про зин :)

Секретная дверь Мака Барнета
Про то, почему детские книги — это очень серьезно

Я убеждена, что ответы на сложные вопросы всегда простые. И что этих простых истин не много. Как в науке: все сложное и составное в конечном счете сводится к фундаментальным понятиям.

Но вся хитрость состоит в том, чтобы в нужный момент нащупать ту самую истину. Ведь обычно мы задним умом сильны, а в тот самый момент — поглощены своими страстями:
«конечно, надо быть добрым, но не с этими же идиотами», «я знаю, говорить правду хорошо, но сейчас же нужно быть умнее, я же лучше понимаю», «да, сдержанность — это здорово, я очень сдержанный человек, просто сейчас меня довели и пусть получат по заслугам». Вы поняли)

Я эту философию развела тут не просто так:

Во-первых, мне кажется, для этого нам и нужны хорошие книги. Чтобы усвоить эти истины на практике, но не на своей шкуре. Прожить их в объеме. Чтобы с детства точно понять, что быть добрым, смелым и честным — круче, чем злым, трусливым и скользким. Чтобы не просто от зубов отскакивало, но и было понятно, почему.

А во-вторых, даже этого часто бывает мало. Потому что когда ты отправляешься в какое-то сложное внутреннее путешествие (проект, книга, семейная жизнь, да мало ли таких экспедиций), ты раз за разом оказываешь в сумрачном лесу (нет, ну а до этого будто не было банально? 😀).
И там все простые истины из головы вылетают: все снова страшно (а вдруг не получится?), непонятно (что это за тени вокруг?) и угрожающе (да я же ого-го, да как они все смеют?).
И в такие моменты очень кстати бывает получить подсказку, простое напоминание о самом важном. С этим тоже может помочь хорошая книга.

После пространного вступления пишу рекордно короткий обзор:

Секретная дверь — это очень хорошая книга.

Всё!

Ладно, не всё. Это очень хорошая книга для тех, кто хочет писать для детей. И пишет для детей.

Она очень короткая. Похожа на другую американскую литературу, где автор по-приятельски делится своим профессиональным опытом, рассказывая истории из жизни.
Но есть одно отличие: здесь автор не подбадривает тебя, мол, давай! это так легко!

Наоборот, он утверждает, что писать для детей — дело серьезное. Что с ними нельзя сюсюкать, нравоучать, а нужно писать интересно и честно, не заигрывая (я предупреждала, истины простые). Проблема в том, что слишком многие считают, что они уже так и делают (это автор говорит, не я). Разворачивать эту мысль я могу долго, но зачем? Мак Барнет уже сделал это, и сделал отлично.

А закончить эту возвышенную речь надо как-то нормально.
Поэтому покажу вам вчерашний стишок Раиски:

Села Бяка
На корягу
И сказала громко Бяка:

«В речке этой
Нету рака!
В речке этой только кака!»

Про планы на неделю
26 января — 1 февраля

У нас все пока без изменений: Рая на больничном, зима, ремонт и книжки. Сплошная лиминальность, даже фотографию выбрала соответствующую.

Напишу, чтобы напомнить себе: через недельку Рая поправится и пойдет в сад, через месяц закончится зима, через три — ремонт (но это не точно). Книжки не закончатся никогда, их пишут и пишут (и даже я).

Я на прошлой неделе не рассказала про зин. Тут вот какое дело: мне не хватает экспертизы (сказала и вспомнила вот этот вот рабочий язык, передернуло). Но я расскажу.

А еще за последние полторы недели мне удалось прослушать книгу Галины Вишневской о её жизни и творческом пути. Аудиокнигу на 24 часа. Слушала я её только укачивая Машу. Получается, примерно 10% времени я провожу, раскачивая на руках свою булочку!

Так бы и писала планы на неделю:

- Качать Машу
- Уговаривать Раису не безобразничать
- Кормить детей и ликвидировать последствия
- Сочинять заметки про книжки

Ладно, шучу-шучу (нет!)

В общем, про Галину я напишу подробнее, мне было интересно. Про зин тоже отчитаюсь. И еще постараюсь показать красивое (у меня еще новогодние подарки не распакованы, я все жду момента!).

А вы чего-то ждете? Весны? Следующих каникул? Может, застрявший заказ? Расскажите

Про планы на неделю
2 — 8 февраля

писать не хотела до последнего: планов нет.
Но это не драматичное заявление, а очень будничная констатация.

Читаю я сейчас очень интересные книги, но вам их пока не покажу :) Потому что они толстенные и классные, и хочется это делать в свое удовольствие. А расскажу и сразу свяжу себя обязательством.

Пишу я сейчас очень мало, руки все время заняты другим. Да и голова тоже, что уж там.

В общем, сокращаюсь до своего роскошного минимума и опять ценю свою мужество заваривать чай отмывать стульчик, варить сосиски, укачивать детей снова и снова.
Нет, я тут совсем не грущу и в будущее смотрю с большим оптимизмом. Но слова пока не идут. Поэтому на этой неделе я, наверное, помолчу.

Но хорошей недели я все равно нам всем пожелаю)

На днях наткнулась в одном канале на такого бота
Он делает по запросу обзор любого открытого тг-канала: дает характеристику автору или устраивает прожарку (на ваш выбор).

Я заказала прожарку и это прям огонь, как бот по мне прошелся))

В общем, авторам рекомендую!
У меня вечно проблема с тем, что хочется внешней оценки/подтверждения, поэтому мне сильно понравилось.

Пс: ботик быстро вырос и теперь работает долго, несколько часов приходится ждать

Про планы на неделю
9 — 15 февраля

коротко, но расскажу.

Я тут все еще надеюсь, что придёт такой понедельник, когда я напишу «Нормальность восстановлена». А лучше расскажу про много хороших книжек.

Но пока я просто стараюсь искать внутри опоры покрепче и держаться. Мне мама говорит: «где тонко, там и рвется». Вот я уже как синтетический топик с китайского рынка из 2001-го: рассыпаюсь на глазах все никак сносу нет))

Последнее время тонко было везде: девчонки не спали ночами, дела давили, Раиса была без сада три недели (а с двумя малышками одновременно — это на разрыв). И вроде ничего такого, но я не справилась и посыпалось все. Грусть, разочарование в себе, злость, ярость, печаль, стыд, — здравствуй, тень мамочки двух ангелочков.

Но я же очень не люблю книжки про безнадегу.ру и очень люблю про сильных героинь.
Я тут не претендую. Просто как вариант опоры решила представить так: вот моя героиня прошла через все эти разочарования и трудности, чтобы увидеть, что для неё важно, а что — уже не очень. Сбросить шкуру, так сказать (ну можно еще больше пафоса?)

Так вот.
На этой неделе решено включить какой-нибудь бодренький саундтрек и начать раскидывать всех своих плохих парней. Наваляем недосыпу! Вернем овощи в рацион! Подурачимся с детьми!
Да, мелковато, но мне для счастья много не надо)

Здесь же покажу две классных книжки: одну — про музыку, другую — про текст.

В среду я иду на Питчинги бюро Литагенты существуют. Буду рассказывать про свой сборник «Зазор».
Чувствую себя сейчас как раз в том самом зазоре, поэтому рассказывать должно быть просто 🤞

На фото — уже весеннее солнце. Мчимся к свету и теплу!

между прочим
Про родительство и скорую книжную помощь

Начну опять издалека: для меня книги — это не только досуг, но и способ разобраться с чем-то важным, сформировать доминанту, так сказать. Вот хочется мне, например, есть меньше сладкого, и я беру книжку про контроль глюкозы «Зеленая богиня». Хочется писать больше – читаю что-то про писательство.
И чаще я это делаю даже не для новых знаний, а чтобы зарядиться, чтобы поговорить с кем-то, кто разделяет мое новое важное (настолько, что даже книгу написал).

Так вот, в последнее время я проживаю некрасивые чувства в материнстве. Сначала пришла усталость, за ней обида, печаль. Но эти чувства мне, конечно же, понравились куда меньше умиления, радости и восторга.
Поэтому я их непредусмотрительно замела под ковёр. Решила, что моего волевого усилия будет достаточно, чтобы их победить.

Привело это к ещё более некрасивым чувствам: злости, раздражению. А ещё стыду и вине. Тут до меня дошло, что само оно всё не пройдёт. Что я тут взрослая, а значит я должна взять ответственность и принять меры (включаем героическую музыку из предыдущего поста).

Так совпало (я до сих пор удивляюсь, ну почему всегда, когда осознаешь болезнь, рядом оказывается лекарство?), что на Новый год в подарок от замечательной Софьи Хломовой я получила книгу её мамы Наталии Кедровой «Азбука эмоций».

В общем, обещанную умную книжку про чувство текста мы откладываем до лучших времен. А сейчас займемся скорой родительской помощью. Она у меня будет двухэтапной: эта книга про эмоции + аудиокниги Людмилы Петрановской по теории привязанности (они такие ласковые и их так хорошо слушать во время укачивания Машки).

Здесь я еще оставлю важную для меня оговорку: мне нравится, что в моем инфополе так много внимания эмоциональному интеллекту и теории привязанности. Я действительно вижу, как уважение к чувствам взрослых и детей приносит плоды. Как это исцеляет даже старые раны.
При этом, перекосы в этом деле плохи, как и в любом другом. Это не единственное важное в мире. И форма должна всегда идти впереди содержания. Нельзя всегда подменять сутевые разговоры разговорами о чувствах. Нельзя из страха навредить привязанности тормозить естественную сепарацию, например. Или не давать ребёнку увидеть другого живого человека.
Нельзя снимать с себя ответственность анализировать и принимать решения только потому что есть какая-то замечательная теория.

Получилось слишком назидательно, поэтому сниму с себя за это ответственность и сошлюсь на цитату Фрэнсиса Скотта Фицджеральда:

«Способность удерживать в сознании две противоположные идеи, ничуть этим не смущаясь, есть признак зрелого интеллекта».

А с меня заметки про книжки, получается)