Яна х Хроники настоящего
150 subscribers
388 photos
1 video
72 links
Путевые заметки о прочитанном и прожитом между строк

Пишу о книгах и о том, как они звучат в жизни начинающей писательницы, кухонного философа и мамы двух булочек.
Детское — здесь: lastroki.ru
Download Telegram
А.С.Пушкин «Письма к жене»
Про жизнь и про любовь, про что же еще

Эта книга тоже давно меня ждала в списке. Ждала, потому что не нашла я её ни в библиотеке, ни в книжном приложении.
И после Дневников и писем Н.Н. Пунина я решила попробовать почитать Письма к жене Александра Сергеевича. Отмотать на век назад, так сказать. Поэтому просто нашла скан книги в интернете.

Думая о том, как буду читать Письма, представляла себе классическую голливудскую сцену, где героиня читает письма великих к своим возлюбленным и вздыхает от невыносимой красоты. Вот и я ожидала увидеть полные любви и нежности признания, все эти

…гений чистой красоты…, …свести очей с нее нет силы…, …печаль моя полна тобою…

Увидеть и с сожалением признать, что моя жизнь — другая, бытовая, практичная.

И первые письма оправдали эти ожидания, но только отчасти. В первом же письме мы читаем:

«Вы не можете себе представить, какую тоску вызывает во мне ваше отсутствие»


Причем пишет это Пушкин по-французски. Именно на французском он обращается к своей еще невесте Наталье Николаевне Гончаровой в 1830 году. Он томится, он мучим страхом, что женитьба сорвется, он бессилен перед карантином, он в неведении, где и с кем его любимая. Так продолжается еще 14 писем.

И внезапно за длинным и полным поклонов письмом следует краткая записка, мол, доехал, мочи нет устал, целую, женка моя. Сразу проверяю даты: действительно, прошел год. Женился 😀

Последующие письма Пушкин уже пишет в периоды разлуки: когда он уезжает в Москву, в Болдино, или когда жена уезжает из Петербурга в Москву или в деревню.

И пусть он явно скучает, но в них тон уже более деловой. Он говорит о хозяйстве, денежных делах, семейных трудностях, о работе и о детях. Все это равнолюбопытно: вот великий поэт тяготится своей службой, мечтает заработать капитал, беспокоится о первых зубиках сына.

Чем дальше, тем настойчивее тема ревности. Пушкин и сам оправдывается перед женой, мол, княгиня-графиня просто мимо проезжала, и ей строго и настойчиво выговаривает: «не кокетничай!». Правда, уже в следующем письме оговаривается: ладно, кокетничай, но не слишком. И после вновь: ни-ни, даже не думай.

Еще один мотив, тревожащий Пушкина, — дети. Каждый раз, уезжая от жены, он переживает, как там малыши и не брюхата ли вновь жена:

«Радуюсь, что ты не брюхата, и что ничто тебе не помешает отличаться на нынешних балах»


Как же легко мне было читать эти письма и осознавать: все было так и двести лет назад. И карантины, и деньги, и дети, и быт, и сомнения.
Читается книга взахлеб. Письма короткие, их немного, по отдельным оборотам и штрихам воображение собирает целую жизнь человеческую.

Конечно, местами я испытывала неловкость. Пусть в комментариях к письмам и сказано, что в те времена это был такой литературный жанр, по тексту очевидно, что это личные документы и автор не хотел, чтобы их читал кто-то кроме адресата. Хотя осознавал, что читать их будут (правда, не потомки, а цензура).

Процитировать здесь хочется столько всего, но не буду отнимать у вас удовольствие от непосредственного восприятия.

Закончу же таким наставлением классика:

«Прощайте, (мой ангел), будьте здоровы, не выходите замуж за г-на Давыдова и извините мое скверное настроение»
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤13🔥2😢2
про мою маленькую точку отсчета и большой декабрьский non/fiction

В моем телеграмном поле все чаще стали встречаться упоминания книжной ярмарки non/fiction. И каждый раз, когда взгляд встречается с этим названием, во мне прокручивается калейдоскоп.

Фальстарт

Год назад я о ней знать не знала. Просто увидела рекламный щит на Севастопольском, а потом наткнулась на пост, в котором знакомая рассказывала, что non/fiction — отличная площадка, чтобы найти себе издателя.

Недолго думая, я взяла билет, свою книжку Про звуки, маму и поехала в Гостиный двор.
Там я целый час ходила по выставке удобрений и искала книжки. Все казалось, что я невнимательно прочитала билет и нужно попасть на какой-то этаж, и там меня уже ждут детские издатели, круглые столы, встречи с писателями и много-много книжек.
В своих поисках я прошла лабиринтами Гостиного до самого офиса организаторов и там начала требовать выставку. Те посмотрели на меня удивленно и разъяснили: non/fiction будет, но через месяц. Искать его, мол, не придется — заметите сразу.
Я глупо стояла и поглаживала свой беременный живот, мое оправдание невнимательности и настойчивости.

Мнимый финиш

Через месяц я уже не влезла в ноябрьское платье, пришла менее нарядной. И сразу со входа поняла, о чем говорили организаторы: весь Гостиный двор был заполнен людьми и книгами.
Десятки издательств, инсталляции Яндекса и Строк, сцены, круглые столы.
Глаза разбегались, я набиралась смелости и шагнула к первому детскому стенду.
Сначала со мной согласилась пообщаться главред «Феникс Премьера» Инна Кривошеева: эффектная брюнетка в красном костюме дружелюбно объяснила мне, что печатать стихи в картонках не очень рентабельно, вежливо пролистала мою книжку и пожелала удачи. Я же умудрилась на ее вопрос, какие их книги мы любим читать с Раей, назвать флагманов Энас книги. Пу-пу-пу.

К следующему стенду я подошла красная, как мой свитер. За следующие пару часов я: услышала, что дарить мою книгу неэкологично, получила несколько электронных адресов, признавалась в любви Анастасии Орловой, стоявшей передо мной с пуховиком и моляще смотрящей на выход, выслеживала одного редактора, наворачивая бесконечные круги вокруг его стойки. Я вновь и вновь говорила: «Я Яна и пишу детские стихи» и смотрела, как в ответ устало отводят взгляд.
Домой я вернулась с авоськой книг, гудящими ногами и со слезами на глазах. Обняла свой живот, разогрела в духовке утешительную пиццу и пообещала себе, что больше никогда.

Точка отсчета

Видимо, в тот день на ярмарке я столкнулась с чем-то настолько большим, что мне требовалось время, чтобы обработать все это, уложить увиденное.
Следующую неделю я вспоминала красивые стенды издательств, дружелюбных ребят из Подписных, круглый стол переводчиков с такой густой, профессиональной дискуссией, писателей, общающихся со своей аудиторией. Там собрались причастные. И мне тоже так хотелось стать причастной.
Обида сменялась осознанием: меня никто не оттолкнул, все отвечали на мои вопросы, все выслушали меня.
А в том, что я представляла, что все там собрались только ради моего гения, — разве в том кто-то виноват?
Non/fiction стал для меня реальной, осязаемой моделью книжного мира, его концентрированным воплощением. И подарил мне много уроков.

Весенний non/fiction я пропустила по уважительной первоапрельской причине (Машутка — не шутка!).

А вот сейчас, спустя год, мне радостно осознавать, что я вернусь туда, уже не чтобы явить себя миру, а чтобы слушать, смотреть, листать, радоваться встречам и любоваться.
4-7 декабря я снова буду в Гостином дворе. Если вы тоже, дайте знать!

Фото взяла здесь
🔥12❤8🎉4👍3
«Обитель» Захара Прилепина
Про меру человеческого в человеке

Начинать этот рассказ, видимо, нужно с примечания о том, что я правда ничего не знаю о взглядах автора. Слышала, что они радикальные, но до Обители мне ничего на эту тему не попадалось, а после — ничего выяснять не хочу. Обитель мне кажется полноценным высказыванием, оставлю за собой право ограничиться самим текстом.

В центре повествования тяжелая картина: конец двадцатых, Соловецкий лагерь, разномастные заключенные из числа духовенства и контрреволюционеров, крестьян и аристократов, блатных и студентов, беспризорников и ученых. А еще холод и голод, пытки и казни, труд в невыносимых условиях, болезни и смерти.
И среди этого всего — удивительный, полный душевных сил герой, который все никак не сгибается, не желает приспосабливаться, но страстно желает жить и любить.

Автор выбирает такой тон и дистанцию, которая позволяет разглядеть все ужасы, признать их, но не завязнуть в безнадежности. События развиваются динамично и радикально, будто герой катится с горы в центре огромного шара, где верх и низ все время меняются местами. И эта неустроенность дает надежду, что любое зло не абсолютно и не постоянно, что все же он выберется.

И вообще, о главном герое не стоит говорить в терминах добра и зла. Здесь уместнее рассуждать о жизни и смерти, о разнице между непосредственностью и обусловленностью, между импульсом и механическим повторением.
Почему мир крутится вокруг героя? Что вызывает это движение? Что делает человека человеком?
И как возможны в одном мире и Бог, и человек, и Соловки?

Удивительно в тексте сочетается философская глубина и событийная динамика. Герои не просто говорят, а действуют и бездействуют, постоянно выбирая себя и свое место в мире, где «власть не советская, а соловецкая».
Я очень благодарна автору за многоголосие, за неоднозначность и разнообразную фактуру.

Роман искусно выстроен: небольшие по объему предисловие и эпилог связывают его с огромным пространством прошлого и настоящего, приземляют этот совершенно невозможный мир, этот горячечный бред, в реальность. А последние страницы дневниковых записей, вынесенных даже за эпилог, — они работают как практическое упражнение для читателя, мол, а теперь проверь свою картинку, добавив этот кусочек.

Я нарочно стараюсь говорить обобщенно, уж очень мне не хочется портить впечатление тем, кто не знаком и решит прочесть.
Но не оставить здесь следующую цитату не могу:

«… и Артём забрался с головой куда-то в глубину, в нору, в собственное тепло, в детство, в материнскую утробу, в отцовский живот, в далёкое и надёжное, как земля, сердцебиение и смутноразличимое полузвериное бормотание прародителей, донёсших его суматошную, смешную жизнь из лесных, меж чудью и мордвой, дебрей, из-под печенежского копыта, половецкого окрика, из путанных перепутий меж Новгородом, Киевом, Суздалем, Рязанью и Тьмутараканью, из-под татарского меткого глаза, смуты и чумной заразы, стенькоразинских пожаров, через год на третий неурожаев, из-под копыт опричнины, петровской рекрутчины, туретчины, неметчины, кабацкой поножовщины, бабьего бесплодья, засухи и половодья, водяного, лешего, конного, пешего, порки на конюшне, соседской злобы, любого из его рода, застрявшего по пути на Божий свет посреди утробы, – донёсших вот сюда, на Соловецкий остров».
❤12🕊5🔥2
Про планы на неделю
24 - 30 ноября

сказать мне особенно нечего: болезнь нас затянула в свое болото и не отпускает. В таких условиях не попланируешь, поэтому предлагаю помечтать, посмотреть на хорошее и поискать малое, которым можно довольствоваться 😀

Так как неделя в ноябре последняя, можно смело помечтать, как тучи рассеются, как солнце отразится от снежного наста (да, в Москве!), и как все мы выдохнем с облегчением (каждый в своей момент, но все же).

Хорошего тоже много даже в нашей неважной ситуации: родители сильно помогают с девчонками, а еще мама подарила мне Юность 08’91.

На выходных решила сварить варенье из малины и маракуйи по рецепту своего кулинарного клуба. Пюре маракуйи у меня оставалось в морозилке после летних эспрессо-тоников (не верится, что это было). Перетертую и замороженную малину передавала мама мужа.
Сварила и в конце обнаружила, что сахара там нет. Съели так, вкусно.
Это я к тому, что не обязательно сладко, чтоб вкусно. Хотя варенье, конечно, лучше варить с сахаром 😀

Поскольку неделя у меня опять детская, взрослых прочитанных книжек не предвидится. Так оно тоже к лучшему: давайте тогда поговорим про детское рисование и посмотрим на детские книжки (если успеем!).
Пусть это и будет малым.

Как вы? О чем мечтаете? Что хорошего замечаете? Чем довольствуетесь?
❤14🔥3🕊1
О детском рисовании
Скорее о детях, чем о рисовании

Расскажу тоже по-детски (сначала — о том, что впечатлило).

Первое: я с удивлением для себя обнаружила, что взрослый человек, не обучавшийся рисованию специально, рисует на уровне десятилетки всю жизнь.
То есть, я всю жизнь стеснялась и ничего не изображала, считая, что не умею, а другие умеют. А оказалось, что я нормально не умею, что это не недоразвитость какая-то.
Уже ради этого освобождения стоило прочитать книгу. Теперь можно смело рисовать с Раей.

Второе удивительное: если я и брала карандаш, я старалась рисовать то, что «умею правильно»: кубик, домик, елку из треугольников и снегиря (снегиря меня научили). А в книге предлагается наоборот не воспроизводить эти шаблоны и не ограничивать себя и детей.

Еще одно важное лично для меня: я нашла подглавку про книжные иллюстрации. И там прекрасно сформулированы две мысли:
1) рисунок для ребёнка — это эстетический эталон (это к тв и компьютерным изображениям, а теперь и к ии иллюстрациям)
2) маленьким детям важна не информация, а отношение взрослого и невербальное общение. Поэтому сказки им лучше не читать, а рассказывать: чтобы видеть эмоции и развивать воображение. И основная задача иллюстрации — помогать ребёнку воспринимать текст, а не создавать образы, упрощающие его.

Для меня это очень важно в контексте Ласковых строк: я бы очень хотела, чтобы у моих детских тестов были настоящие иллюстрации. Но задача, которую я себе ставила, — писать стихи и сказки, которые будут вызывать отклик не только у ребенка, но и у взрослого, которые можно читать вместе, — эта задача перевешивает и поэтому я делаю с доступными на данный момент изображениями.

Дальше более общие вещи: рисование у ребёнка начинается около года и оно происходит из стремления оставить след в мире. Оно проходит через стандартные этапы:
— каракули
— бесформенные изображения (каракули со смыслом)
— схематические изображения (появляются каноны: небо, земля, солнце)
— правдоподобные изображения (предметы обретают размер и соотносятся)
— правильные изображения (перспектива, объем, светотень)

Важный посыл книги: не мешать ребёнку творить, расти, постигать мир в своем темпе.
Пустить все на самотек, позволить ему рисовать одинаковые штрихи в год, зигзаги в полтора, головоногов в два, воспроизводить одни и те же сюжеты в три.
Не дорисовывать персонажам руки, не учить правильно располагать солнце и крышу у дерева, не помогать.

Мне понравилась мысль автора, что приучать в год «есть красиво» — отбить аппетит. Приучать «рисовать красиво» — отбить желание творить.
До какого-то возраста рисунки у детей — это их впечатления, их ощущения от мира, а не воспроизведение реальности.

Приведу отмеченный автором у Л.С.Выготским эпизод про головоногов:

«Риччи, исследовавший детские рисунки, спросил однажды ребенка, нарисовавшего такого головонога:
- Как, у него только голова и ноги?
- Конечно, — отвечал ребенок, — этого довольно, чтобы видеть и ходить гулять.»


Про книгу:
- Красивые иллюстрации (много!). И примеры из искусства, и детские рисунки, и фотографии детей (зачем?! 😀)
- Понятный, структурированный текст
- Практические советы, блоки вопросов и ответов, игры и упражнения для выполнения с детьми (хорошие!)
- Дизайн! (ИЗДАЛ, издательство Артемия Лебедева, подошли осмысленно; мне понравилось, как они убрали инициалы автора с корешка, прикольно!)

Спасибо Татьяне за рекомендацию, очень и очень интересная книга.
❤15👍4
Про планы на неделю
1 - 7 декабря

Ноябрь — всё! и я этому очень рада. Просто я загадала, что все наши хлюпающие носы, бессонные ночи и мелкие неурядицы останутся в сырой и темной осени, а декабрь будет другим: щедрым (мы же заслужили) и чуть торжественным. За последнее отвечают нонфикшн и детские праздники. Помимо садовского утренника, у Раисы планируется первый в жизни большой концерт (в Доме музыки!), сказка в театральной студии и елка в цирке. Я в предвкушении.

Символично, что последний день осени выпал на воскресенье. День матери я провела, разбирая детский уголок Раисы (выловленные из кучи бумаг рисунки показываю), гоняясь по квартире за Маней (она мало того, что носится на четвереньках, еще и начала вставать), и играя в дочки-матери на море с Раей (мама у меня была веселая и добрая, разрешила мне просто лежать на море-кровати в очках для плавания и любоваться проплывавшим мимо дельфином-нарукавником).

Тем временем, у меня внезапно началась очередная учеба в cws. Вспомнила я об этом спустя неделю после общего старта (ну не до того тут было!).
Как это было: летом я вышла в финал конкурса этюдов про современность и получила существенную скидку на обучение. Чтоб ее не упустить, запланировала учебу на ноябрь. Решила, что хорошим подарком будет под конец года написать цикл рассказов о современности (ага!).
Очень уж мне тогда понравился вебинар с участием Алексея Сальникова и Шамиля Идиатуллина, где они расслабленно и даже раздолбайски давали советы начинающим литераторам (и не пытались!). Знаете, такой разговор двух бать, но почему-то про книжки.

Так вот. На прошлой неделе я прочла Когнату Алексея Сальникова. Следом взяла в руки Смех лисы Шамиля Идиатуллина. И задумалась, с каких это пор они у меня в мыслях ходят парой. Вспомнила тот вебинар. За ним — курс. Пошла в июньскую почту. И обнаружила, что курс уже стартовал.

Дальше был целый день торга: времени нет, сил нет, настроения нет. Но есть у меня один безумный пунктик: если что-то внесено в список дел, то уважительная причина не выполнить может быть только одна.

Поэтому перерабатывать свои тревоги я села об бумагу (это фигурально; как понимаете, никто никуда не садился 😀).
Первый рассказ называется День матери и это мой первый опыт с фантастикой. Там про лучшее будущее, виртуальную реальность, хроническую усталость и поиски смысла.
Жду дневного сна, чтобы закончить и скинуть рецензенту. Соскучилась по экспериментам и волнению в ожидании обратной связи.

Итак, повестка на неделю у меня такая:

- Рассказать про Когнату Алексея Сальникова
- Если дочитаю, в пару к Когнате написать про Смех лисы Шамиля Идиатуллина
- Сдать два учебных рассказа (за прошлую и за эту неделю)
- Вырваться на non/fiction

Пусть зима будет радостной!

На фото мой улов: Мойдодыр, Ваза с цветами, Заяц, Семейный портрет
❤12👏4🔥2
«Когната» Алексея Сальникова
Про коллективное и частное

Это небольшая фантастическая история про мир, в котором живут люди и драконы. Но драконы там — не большие летающие ящерицы. Да, дышат огнем и летают, но на нас все равно похожи. Хотя есть у них любопытное отличие в устройстве психики, эмоционального восприятия, которое позволяет сделать внутренние процессы более явными. Ну как контраст в МРТ. Дальше говорить не буду, чтобы не отнимать удовольствие от собственных рефлексий.

Итак, драконы и люди разделены границей. Волшебной, конечно же. И перейти эту границу могут не все, а лишь те, кто достаточно долго провел на другой, враждебной стороне.
Враждебной — потому что между людьми и драконами была война. А война всегда ломает судьбы.
И именно в судьбы людей и драконов вглядывается Алексей Сальников.

Это я сейчас все прочла и гладко уложила, но приходило это ко мне не сразу: сначала я думала, что читаю что-то эпическое. Все старалась уловить параллели, прочитать скрытое послание, разгадать шифр автора в большом: в противостоянии людей-коммунистов и драконов-капиталистов, в рыцарском уставе драконов, в сложных правилах этого мира.
И все винила себя, что недостаточно подкована в истории и политике, чтобы разобраться.
Потом сдалась (спасибо), отпустила эти попытки и позволила автору рассказать свою сказку (сказку-сериал из 8 серий и второго, дополнительного сезона). Постепенно я прониклась героями и каааак поняла :)
Даже задумалась о том, как в чтении важно доверие себе-читателю и рассказчику-автору.

Обратила внимание, как Алексей мастерски переплетает и запутывает нити нашей реальности: все у него не то, что кажется. И пионеры, и зеркало, и людоеды — вроде настоящие, а вроде и не очень.
Нравится мне его расслабленность, видимая небрежность, а потом раз и внезапный философский панч.

И форма поддерживает этот стиль: кажется, книга оформлена как литературный сериал.
Знаете, я бы не отказалась от новых сезонов. Получается, задумка удалась.
❤7🔥4🥰2
В эфире чайка-блогинг

Non/fiction
в Гостином дворе открылся меньше трех часов назад, а я его уже облетела, насобирала целый пакет книг и готова сообщить о своих маленьких удовольствиях.

На минуточку, вошла я туда по списку для блогеров и журналистов, меня аккредитовали как блогера! теперь можно так представляться (нет!)

Увидеть, услышать и потрогать все задачи себе не ставила, это невозможно. Поэтому сосредоточилась на самых легких плодах:

- зависла у стенда Подписных (первые три фото). Там есть потрясающая женщина, которая рассказывает о книгах так, будто заклинание читает. Смотрю в её черные глаза, слушаю её сказки и наслаждаюсь. Если будете проходить мимо, попросите её рассказать о какой-нибудь книге, вы поймете, о чем я.
Снова взяла книгу, о которой она говорила. Это вообще не о продажах, это об удовольствии предвкушать чтение.
Она же порекомендовала прочитать на Фонтанке статью про Мэри Шэлли. Я еще нет, но обязательно.

- взяла детских книжек из рук Алефтины Анатольевны. У них вышла книга про Цирк и Юрия Никулина. Взяла.
У стенда дети задавали вопросы и заполняли маршрутные листы. Мальчик спросил: «Что для вас современная литература?» и убежал. А Алефтина Анатольевна сказала, что это взять современную жизнь, современного человека и встроить его в исторический контекст. Или она так не сказала, а я придумала.

- взяла современных книжек в Альпина.Проза (там просто магазин, много книг, много людей, вопросов никто не задаёт)

- прошла мимо кучи известных людей, дающих интервью, никого не узнала, но услышала много вопросов типа «ваш герой удивит читателя?». Задумалась, хочу ли я удивляться

- видела много-много крутых детских книг. Особенно впечатлило издательство Колготия (для тех, кто сам пока не умеет надевать колготки) с Адвентами (сфоткала). И книжка с рецептом макарон по-флотски (полезно!)

- пощупала благотворительный сборник Счастливый кот — счастливый я. Я читала из него рассказ Кати Тюхай, очень тронуло

Это утром было, а сейчас я уже домой к своим приехала.

Пс: я еще один раз планирую приехать, чтобы встретиться с людьми, а не книжками.
❤17❤‍🔥2🥰2