Яна х Хроники настоящего
150 subscribers
396 photos
1 video
72 links
Путевые заметки о прочитанном и прожитом между строк

Пишу о книгах и о том, как они звучат в жизни начинающей писательницы, кухонного философа и мамы двух булочек.
Детское — здесь: lastroki.ru
Download Telegram
Яна х Хроники настоящего pinned «Книжки по рубрикам Книги для детей и книги о книгах для детей Учусь и радуюсь * Мойдодыр, и как бы стать Корнеем Ивановичем * Лето Господне, как говорить с детьми (и взрослыми) * Птицы поют даже в хмурые дни, а у нас дочь родилась * В лаборатории редактора…»
Пост девятый, я опять не договорила про Гибкое сознание

Видимо, предыдущих двух рассуждений мне не хватило для того, чтобы отразить все взволновавшие меня темы.

В двух словах: Книга Гибкое сознание Кэрол Дуэт посвящена тому, что у людей бывает два типа установок: на данность и на рост. На данность — это когда мы считаем, что если ты родился баобабом, то значит баобабом и помрешь. На рост — это когда мы склоняемся к тому, что Москва не сразу строилась, а терпение и труд все перетрут.
По мнению автора, секрет успеха, счастья и гармонии в жизни — не фокусироваться на сегодняшнем положении вещей, а стремиться все перетереть.

И вот я больше тысячи слов уже излила по поводу этих простых тезисов, и мне еще есть что сказать! 🙂

Про установку на рост в отношении мира

Автор предлагает нам использовать установку на рост не только к себе, но и к миру, а именно, не вешать ярлыков и учить детей давать миру шанс.

Эта идея вызвала во мне сопротивление: всегда ли это хорошо?
В некоторых случаях я хочу, чтобы ребенок для безопасности вешал ярлыки: считал плохим парня, который его обижает в школе, а не давал ему бесконечные шансы расти, избегал опасных взрослых. Я не хочу, чтобы мои дети были открыты к миру полностью.
Это особенности менталитета? Или поколенческое?

Про легкое отношение к неудачам

Другое очевидное применение установки на рост: легче относиться к неудачам. Идея кажется простой, но для меня работает только в теории.
Здесь я вижу два аспекта:
1. Если ты легко относишься к неудаче, аргументируя это тем, что за неудачей следует подъем, придет ли подъем? Ведь логическая цепочка сложнее: неудача -> фрустрация -> усилие -> результат. Будут ли усилия без фрустрации достаточны? Знаю, что вопрос спорный и есть много сторонников необязательности фрустрации. Знаю, что я не готова от нее отказаться.
2. Если ты не рискуешь собственной шкурой (собственной данностью, своим именем), то есть риск пуститься в бесконечные черновики, пробы пера.
Можем ли мы наслаждаться успехом, не переживая из-за неудач?

В защиту данности

Всю книгу автор проходится по установке на данность: она закостенелая, лишает нас прогресса, расстраивает.
Для меня это звучит так, будто нам предлагают выбрать между домом (опора) и машиной (движение).
Либо ты тот, кто ты есть (установка на данность), либо ты растешь (на рост).

Что, если опора внутри и вера в себя начинается с установки на данность? Установка на рост, более зыбкая: ты принимаешь, что не знаешь, сколько может потребоваться усилий и говоришь: я буду стараться, но что дальше — непонятно. Может мне и не удастся. И это так болезненно.
И для себя мне очень хочется развить в детях (ладно, в себе) это ядро, эту убежденность, что ты достаточен, ты сам по себе значим и любим, как данность.
И дальше от этого островка безопасности можно идти в рост, а можно не идти, ведь хуже не станешь.


Чтобы окончательно закруглиться, личная история из детства

Когда мне было семь, семья переехала в другой город. Из-за переезда мне пришлось пропустить в школе часть учебного года. И когда я вышла в новую школу в конце первого класса, с учебой у меня сильно не заладилось: я не знала часть материала, плохо понимала, о чем речь, стеснялась и чувствовала себя лишней. Оценки у меня были совсем неважными, хотели оставлять на второй год, делать уроки было мучением.

Во второй класс я пошла уже в другую школу. И там моя учительница, Светлана Ивановна (одна из немногих, чье имя я помню), поставила мне за первую же работу «отлично» и сказала, что я очень способная. Я тогда не поверила. А она и за следующие работы мне ставила "отлично" и говорила, что я талантлива.
Никакой установки на рост.

Я не знаю, как она работала с другими детьми. Я не знаю, какими были мои сочинения. Но после двух лет со Светланой Ивановной, я училась на отлично и во всех последующих школах, и до сих пор верю, что я могу справиться со сложным материалом.

Это не опровержение книжки. Просто бывает по-разному и это разное может оказать влияние на целую жизнь человека… И всегда оставляем зазор на мою ошибку интерпретации 🙂
👍5❤3
Короче: про язык, воду и вертикализацию

Сегодня покороче, длинное будет завтра.

Прочитала у Чуковской цитату Достоевского — и улыбнулась:

Кто-то уверял нас, что если теперь иному критику захочется пить, то он не скажет прямо и просто: принеси воды, а скажет, наверно, что-нибудь в таком роде:
— Принеси то существенное начало овлажнения, которое послужит к размягчению более твердых элементов, осложнившихся в моем желудке.


А утром тренер выдала: «вертикализируем положение».
Думаю: живучая мода.

А потом лектор выдал: мы, говорит, ментализируем другого. Можно подумать, что у него это термин, и всё оправдано.
Но непонятно же, что это значит! Чем дольше вдумывалась, тем отчетливей стало, что словом прикрыта дыра в понимании (моем так точно).

Короче, пошла я пластилинотрансформационный досуг организовывать одной мультфильмоперегруженной.
❤6👍3
Длиннее: про Исповедь Льва Николаевича Толстого

Сразу оговорюсь: все описанное ниже не характеризует моего отношения к религии, личности автора или его истории с отлучением от церкви. Толстой после написания Исповеди жил еще долго, говорил и писал много, и производил очень неоднозначное впечатление и на современников, и на потомков 🙂

Почему такой выбор?

Толстого в моем списке к прочтению не было: Каренину перечитывала не так давно, Война и мир не манит (мягко говоря), о другом даже и не думала.
Обрывочные сведения о его жизни и портрет с окладистой бородой сложились в непритягательный образ.

Но недавно мой друг упомянул, что посмотрел лекцию, в которой сравнивали Достоевского и Толстого в плане выбора сюжетов: Федор Михайлович, мол, ориентировался больше на вкусы публики, а Лев Николаевич — на свои внутренние вопросы и идеи. И так человечно друг мой рассказал о Толстом, что я поставила свое предубеждение под сомнение.
И попросила рекомендаций, что именно почитать.
Списком делюсь: «Люцерн», «Разрушение ада и восстановление его», «Исповедь» и «Смерть Ивана Ильича».

Я начала сразу с «Исповеди». Чтобы утвердиться в своих идеях и закрыть вопрос 🙂 Но она меня очень удивила...

Чем меня удивила Исповедь

Во-первых, она очень современная, живая и честная. В начале было даже ощущение диалога с кем-то открытым и близким.

Во-вторых, она не назидательная. Скорее это опыт осмысления своего пути. Когда человек сам себе пытается структурированно ответить на вопрос, что это было.
Здесь я даже задумалась о том, в чем суть исповеди: облегчиться за счет проговаривания или переосмыслить проговоренное?
Потому что волшебство, производимое классиком, в том, что он «как есть» раскладывает перед собой все карты (при свидетеле-читателе) и старается дать себе справедливую оценку. И его исповедь работает по второму сценарию.

В-третьих, она вызывает желание брать пример: хотела бы я когда-нибудь взглянуть в свой опыт так смело и уважительно к нему, но строго.
Про такие книги говорят, что они терапевтичные. При этом, в индивидуальной терапии человек в присутствии и с участием специалиста осмысляет свой непосредственный опыт.
Здесь же, читая Исповедь или В поисках утраченного времени Пруста, мы обучаемся на примере другого. Учимся, глядя, как автор работает над своим внутренним содержанием. И это другой подход.
Дополнить картину можно еще и мнением, что в светском обществе терапевт приходит на смену священнику. Похоже на правду?

Про содержание произведения

В книге Лев Николаевич рассказывает о своей жизни, об этапах поиска смысла и Бога. Говорит о детской вере, о светской вере (о том, что ее нет), о юношеской поре, о молодости и о расцвете своей писательской славы, о семейном этапе и кризисе смысла, настигшем его около 50 лет. Мысли его емки, обдуманны, удивительно понятны и целительны.

Следующие этапы — поиски рациональных ответов, переживание кризиса смысла и близости к самоубийству, и возвращение к вере — описаны более сложно, подробно. Оттого не хуже, ведь этот опыт в принципе сложнее вербализовать, передать, и поэтому ценность труда большая. Просто здесь я комментировать уже не возьмусь, это уже более личное и глубокое, сложное и непередаваемое.
Разве что, скажу, что краткое изложение тезисов работ Шопенгауэра и других великих мыслителей прекрасно.

Это одна из тех книг, встрече с которыми я очень рада.

Про остального Толстого из списка напишу в конце недели, а здесь завершу цитатой:

Утверждение, что ты во лжи, а я в истине, есть самое жестокое слово, которое может сказать один человек другому…
❤6🔥4👍3
Продолжение: про Толстого и противоречивое

Вот насколько восторженно я писала про «Исповедь»: и тонко, и честно, и пронзительно…
И настолько же не понравились мне (прям не понравились!) «Разрушение ада и восстановление его» и «Люцерн». «Смерть Ивана Ильича» тоже читалась сложно, но в ней было хоть немного свободы для размышлений и трактовок.
А в «Люцерне» и в «Разрушении ада…» автор для себя все решил. И я слышала его голос звучащим прямо, определенно и назидательно. Меня будто наставлял кто-то очень уверенный в своей правоте и непогрешимости, бррр
Заметила, что приходом назидательного тона сразу пропадает и точность слова, и тонкость оборотов.

Чтобы разрешить противоречие во впечатлениях, решила посмотреть последовательность этих произведений и возраст Толстого в период написания:

«Люцерн» — 29 лет
«Исповедь» — 42-54 года
«Смерть Ивана Ильича» — 54-58
«Разрушение ада и восстановление его» — 74 года

Смотрю на это вот как: Лев Николаевич жил долгую жизнь и проходил через очень разные этапы. А может, даже в одни и те же этапы испытывал противоречивые состояния, кто знает.
А раз классикам можно менять свои взгляды, то кто ж нам запретит передумывать и передумывать)
👍5❤4
Совсем коротко

1910е: Андрей Белый пишет стихотворение «Свадьба» и в руки своего героя помещает складную шляпу. Называет ее chapeau-claque (на французском). А вокруг толпа княжон.

Спустя 100 лет: читаем и на ум приходит лишь «кто людям помогает, тот тратит время зря…»
😁7👍2🔥2👏2
Еще о поэзии

У меня тут все серьезно: я добралась до двухтомника с поэзией русского модернизма, а это почти полторы тыщи страниц стихов первой половины XX века. Причем стихов очень разных.

Врать не буду — я пока осилила только символистов, акмеистов и футуристов, то есть только первый том. Но интересное для себя уже наметила:

* Новых поэтов я для себя почти не открыла: хотя в книге очень много незнакомых имен и произведений, самые прекрасные и впечатляющие (для меня, конечно) принадлежали уже известным поэтам. За редкими исключениями.
Нельзя исключать эффект от того, что мы любим знакомое. Но все же, видимо, время — прекрасный судья.

* В биографиях многих известных поэтов говорится о том, чьими они были учениками или подражателями. При этом, имена их учителей менее известны или не известны вовсе, а их стихи меня чаще не впечатляли.
Например, Блок и Белый в своих биографиях — "младшие символисты", Гумилев — "талантливый эпигон Валерия Брюсова", Ахматова "выработала свою собственную манеру, учитывающую достижения всех акмеистов — Иннокентия Анненского", список можно продолжать.

* Стихи в классической манере (чаще символистов) читать сложнее, среди них несколько сияют жемчужинами, а остальные нагоняют скуку и так сложно сосредоточиться. Стихи футуристов идут задорнее: даже неудачные поэзы проскакивают легко, без претензии. Это что-то про "будьте проще", но я не додумала.

* У футуристов в стихах часто проскальзывает март. Это не стихи про весну, не стихи о марте, а март — декорация, он просто упоминается. Заметила я это не сразу. Наверное, потому что сейчас март. Потом вернулась и убедилась, что примеров много. Причем март, "слезящийся оттепелью" (К. Большаков), в котором ветер "хлещется крупой" (И. Аксенов). Предположу, что так они ощущали свое время: неустроенное, слякотное, но обещающее весну.

У нас холода уже отступают, кажется...

И немного поэзии в посте о поэзии:
И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельной пожар!

А Блок, 1910
❤8
Про эстетство, простоту и Носорога Эжена Ионеско

Хочешь почувствовать себя ценителем искусства, этаким эстетом? Садись читать пьесу.
Если серьезно, читать такое сложно, потому что разные аспекты подаются читателю отдельно (сцена, герои, реплики), а удерживать их в поле зрения и объединять он должен самостоятельно.
Как пакет с продуктами вместо готового блюда.
Читаю и испытываю тревогу, не упустила ли я чего.
Зато не потрудиться над текстом здесь сложнее, наверное, отсюда и ощущение себя утонченной и возвышенной)

С другой стороны, по-дилетантски замечу, что после прочтения большинства пьес у меня возникает чувство избыточной простоты. Будто рассказанное автором просвечивает, как канва: и истории слишком простые, и мораль — басенная.
И хочется назвать каждую из них вещицой, будто смотришь набросок, а не серьезное произведение.

Может, дело в назначении — быть поставленными на сцене режиссером. Может, в моей неискушенности как читателя.

Это присказка, но именно на эти мысли меня навело прочтение пьесы Носорог французского драматурга Эжена Ионеско. Пьеса современная (1959), сюжет такой: в провинциальном городе все постепенно обращаются в носорогов. И герои переживают это: от отрицания до принятия и обращения в носорогов. Есть и главный герой, который остается один против всех. Носорогом он становиться отказывается.
Сам Ионеско писал о распространении профашистских настроений: как аморальные идеи становились нормальными. И в таком контексте метафора работает сильно.

Но я о контексте во время чтения не знала, поэтому у меня была возможность покрутить основную идею и так, и иначе: как сопротивление главного героя неизбежному, неподвластному, естественному. Ведь если люди вокруг становятся носорогами по какому-то замыслу, а не по своей воле, какой смысл противиться вместо того, чтобы попытаться осмыслить происходящее? И тогда мы уже говорим о гибкости мышления.

Я часто повторяю себе, что границы расширяются постепенно, имея в виду, что каждый раз, совершая сделку с собой, ты немножечко отодвигаешь границу приемлемого. И так постепенно ты можешь найти себя там, где найти не ожидал.
Конечно, это и предостережение, и возможность, требующая «мудрости отличить одно от другого».
❤8👍3
Еще про эстетство, про письма и поэзию

Совсем не пишется, зато читается и думается.
И от этого написанное раньше кажется если не глупым, то несвоевременным.
А своевременное — будто невыразимо.

Сейчас в руках у меня письма Рильке, Пастернака и Цветаевой, 1926 год.
Такие личные, что неловко. Такие открытые, что сложно верить в непреукрашенность чувства.

Но временами, когда удаётся поймать поток мысли, открывается такая красота.
Приведу два момента.

Первый перекликается с моим предыдущим: «Хочешь почувствовать себя эстетом? Садись читать пьесу».
Марина Ивановна пишет:
Это звучит эстетски, то есть бездушно, неодухотворенно (эстеты — те, у кого нет души, а только пять (часто меньше) острых чувств).


Второй — ещё один штрих к волнующей меня теме: «Слово сказанное есть ложь».
Снова Цветаева:
Когда я обнимаю незнакомца, обвив его шею руками, это естественно. Когда я рассказываю об этом, это неестественно (для меня самой!). А когда я пишу об этом стихи, это опять-таки естественно.
Значит, поступок и стихи меня оправдывают. То, что между, обвиняет меня.
Ложь — то, что между, — не я.
Когда я говорю правду (руки вокруг шеи) — это ложь.
Когда я об этом молчу, это правда.


Получается: поступок — правда.
Его изложение — ложь.
И преодолеть эту пропасть можно только через стихи. Или, шире — через переработанное, а не излитое из себя непереваренное переживание. Но тут не точно.
❤6👍1
Про детские книжки и Птиц, которые поют даже в хмурые дни

Я в библиотеке набрала книг для детей среднего школьного возраста (зачем — объяснюсь попозже, там отдельная история). Выбирала по обложкам и названиям.

Они такие небольшие, несложные, ясные.
У них шрифт крупный, страницы перелистываются так быстро. И при этом среди них есть мощные: переносят меня в детство, где целая полка книг с голубыми корешками про дружбу, любовь, дальние страны, приключения, про дикую собаку динго и про алые паруса.

Птицы поют даже в хмурые дни — такая книга. Там очень ясная история, без языковых изысков ради изысков. Там очень много птиц и простоватая завязка.

Но когда все ниточки связываются в узор, внутри раскрывается что-то невообразимое: путешествия, свобода, мечты, река и звезды, лодки и птицы, дела родителей и первая любовь брата, взросление и первые открытия своих отличий и своей отдельности от других, большие замыслы и ежедневные труды, страхи и маленькие подвиги.

Книга на один вечер, но сколько простоты и радости. Интересно, есть взрослые, которые читают книги для детей просто так, для себя?

Про Птиц я решила рассказать, потому что сегодня отмечают День детской книги. А еще вчера у нас был хмурый день, но у Раиски появилась сестра и книжки я скоро буду читать двоим (надеюсь). Ура!
❤13🔥1
Про бытовое искусство перформанса, Абрамович и торжество действия

Вчера жаловалась подруге, что после возвращения из роддома стала выкидывать так себе фокусы. То расплачусь на пустом месте, то на людей бросаюсь — дамба не выдерживает напора гормональной бури.

Подруга предложила называть это не «вела себя отвратительно», а «устроила перформанс». И мне так понравилось!

Я же не зря читала в роддоме Пройти сквозь стены — автобиографию Марины Абрамович, большой художницы действия, боли, открытости.

Если подумать, в предложении подруги правда есть смысл. Перформанс — это способ выразить, пережить, «переплавить опыт в сталь». Превратить что-то мимолётное в настоящее действие, в жест, в искусство. Абрамович работает с коллективной травмой через личную уязвимость. Я — пока что с личной усталостью через бытовой хаос. Но кто сказал, что это не путь?

Да, мои перформансы пока спонтанные, зато — живые. И, судя по реакции семьи, тоже не оставляют публику равнодушной.

Это я не серьезно, честно. А теперь немного про саму книгу.

История Марины непростая. Но она рассказывает её просто. Без жалости, но с огромной любовью. Любовью к людям, к себе, к своему пути. Такой любви хочется учиться.

Повествование плотное: мало описаний, никаких разжёвываний. Только действия, события, лица. Но именно в этом ритме и возникает вовлеченность читателя и ощущение: вот она, настоящая жизнь. Насыщенная, стремительная, настоящая.

Когда читала, вдруг начинала верить, что человек действительно может что-то менять. Может быть важным. Не просто жить, а действовать. Это ощущение для меня редкое и драгоценное. В мире, где каждый погружён в себя, свои потребности и развлечения, оно звучит как напоминание: ты тоже можешь. Имеешь право и это может быть твоей действительной потребностью, а не прихотью.

И в конце ещё одна мысль, которая осталась со мной после этой книги: любой отрезок — это часть пути, а не весь путь. Даже если сейчас темно, неясно и всё кажется бессмысленным — ты всё ещё идёшь. Просто продолжаешь. И однажды оглянешься — а все заняло места.
❤12❤‍🔥1🔥1
Об улицах, по которым мы проходим только в одну сторону, и ностальгии в future perfect continuous

У меня — ещё одна книжка, неизвестно как попавшая в список: Улица с односторонним движением Вальтера Беньямина.

Вальтер Беньямин — философ культуры, немецкий еврей и антифашист, чья жизнь печально окончилась в 1940 году на границе с Испанией, через которую он пытался выехать в США, но ему отказали во въезде. Беньямину было разрешено переночевать в местной гостинице, где он и отравился морфином. На другой день, под впечатлением от трагедии, испанцы пропустили всю группу, а через несколько дней вовсе сняли ограничения.

В своей работе «мемуарного характера» (формулировка переводчика) Улица с односторонним движением он воспроизводит в тексте свою внутреннюю топологию: в нескольких десятках зарисовок под названиями Заправка, Министерство внутренних дел, Галантерейные товары и так далее — в этих зарисовках его сны, воспоминания, мысли, цитаты и вещи.

Читается трудно — и по построению, и по настроению. Да и не может быть иначе с таким личным текстом философа со сложной судьбой.
При этом не отпускает ощущение, что ты читаешь чьи-то письма, только письма к самому себе (или ко всем сразу). Ты почти ничего не понимаешь — лишь наброски, отсылки, отзвуки целого оркестра мыслей автора. А он будто тебя не замечает и не силится ничего разъяснять. Он тебя не звал и ты будто подсматриваешь. Даже не силишься понять целиком, но любопытствуешь, а как там у других устроено.
И в этих отблесках играют уже твои личные воспоминания.

И когда он рассказывает об уже прошедшем как о всегда настоящем, незавершенном, то прошлое и настоящее так причудливо переплетаются…

Неудивительно, что после этого, гуляя с коляской по дворам, я ощутила себя сейчас словно на фото в сепии: вот я, мама Маши, гуляю с ней по её давно прошедшему детству, и Москва вокруг вовсе не сегодняшняя, похорошевшая при Собянине, а уже минувшая Москва молодости родителей Маши. И вот время по минутам уносится в прошлое и я проживаю сейчас это воспоминание дочери.

Такие вот спецэффекты от смены фокуса.
❤7🔥2
Channel name was changed to «Яна х Хроники настоящего»
Про Прочерк

Иногда книжки попадают в руки будто бы случайно. Так было с Прочерком Лидии Чуковской. Её я знала как автора воспоминаний об Ахматовой, собиралась почитать именно их, но на библиотечной полке оказалась другая книга — и я взяла её, не зная, что внутри.

А внутри оказался ящик Пандоры. Я читала её всё выходные, просто чтобы закончить, чтобы не держать эту боль нараспашку, не жить с ней дольше, чем нужно.

Прочерк — это история о втором муже Лидии, физике Матвее Петровиче Бронштейне. Его арестовали в 1937 году, расстреляли в 1938-м. Прочерк — так значится причина смерти в его деле. Прочерк — это и неизвестность, и пустота, и бездушная выемка в судьбе. Через неё Чуковская пыталась пройти. Не как мемуарист, не как вдова, а как мыслящий человек. И это, пожалуй, самое страшное: она не только горевала — она думала.

Прочерк — книга совсем не отвлечённая. История Бронштейна, история Петербурга 20–30-х, история литературы и личная семейная история Чуковской — всё это в ней переплетено. Она не делает разницы между судьбой страны и судьбой близкого. Это один узор, одна ткань.

Говорить о главной линии я не буду. Не потому что она не важна — наоборот, она слишком важна, чтобы пересказывать её вполголоса.

Просто я хочу рассказать о том, что обрамляет «Прочерк». О связях и настроениях, которые возникли у меня вокруг этой книги. О деталях, которые на первый взгляд — побочные, но на самом деле тоже про суть.

В книге много литературы. Не в смысле цитат или анализов, а в смысле жизни в литературной среде. Через страницы проходит много писателей, редакторов, книг — но особенно сильно ощущаются две фигуры: Маршак и Чуковский. Они здесь не просто имена, не просто контекст — они живое присутствие.

Читая, я всё время думала о Маршаке, об их редакторской школе, о какой-то невероятной внутренней дисциплине этих людей. О Корнее Ивановиче — почти не упоминаемом, но ощутимом в её стиле. Не в приёмах, не в цитатах, а в настроении. В стремлении к точности, к этике выражения, к ответственности за слово.

Несмотря на сложность, плакала над этой книгой всего один раз. И это были не страницы об испытаниях или расставаниях. Это была сцена с дочерью, Люшей — Еленой Цезаревной Чуковской. Она умирала в больнице от аппендицита. Её чудом спасли. Это не спойлер — послесловие к книге написано ею. Но сам момент — чистая боль. Без политики, без идеологии — просто страх матери, одиночество ребёнка, угроза потери, с которой невозможно ничего сделать.

И вот что мне не даёт покоя: всё, через что прошли эти люди — не это ли и стало их школой? Их школой требовательности к себе, своей работе, к точности, к этике… Не это ли сделало их такими неравнодушными к собственному труду?
Возможно ли без серьезных испытаний быть столь строгим к себе и тому, что делаешь?
И могу ли я так работать? Так думать? Так чувствовать?

И здесь мне хочется привести цитату из другой книги Лидии Корнеевны:

«Где была ранка — вырастает мысль» — говорит Пришвин, не о репетиции, конечно, — о жизни. Именно она, эта «повышенная чувствительность», создает столь необходимый писателю эмоциональный запас, запас пережитых сердцем счастливых и горестных впечатлений — глубоко личных и широко социальных.
❤11
Про везение и про то, чего стоят хорошие идеи

На этой неделе будет сразу два поста: обе книги будут из списка Ольги Соколовой. Обе про самопомощь, но с разной интонацией и фокусом.
Одна — лёгкая и дерзкая, как монолог в стендап-клубе, с которого можно выйти с парой идей и хорошим настроением. Это Теория везения Скотта Адамса (дословный перевод названия: Как провалиться почти во всём и при этом преуспеть в большом).
Другая — серьёзная и бережная, написанная для тех, кто заблудился и хочет вернуться к себе — это Собрать по кусочкам Марты Бек (или Целостность).

Начнем c хорошей новости первой книги:

О чем Теория везения

Здесь знаменитый автор комиксов рассказывает про свой подход к жизни: как он полюбил провалы за возможность чему-то научиться, как решил строить систему, как увеличивает шансы на везение и что считает важным в своей жизни.
Тут нет пафоса, зато есть самоирония и простой подход к тому, как быть «неправильным» и при этом выигрывать.
В книге много конкретики, но она вся — пример отдельно человека, а не инструкция «делай так».

Что откликнулось

– Системы лучше целей. Цель — это один шанс на успех. Система — ты каждый день в плюсе, просто потому что делаешь нужные вещи.
– Энергия — это метрика жизненной системы. Всё, что её повышает, — берем. Всё, что подавляет, — сокращаем или убираем вовсе.
– Простой совет: не переживать, что у тебя что-то не получится, а гуглить. Кто-то уже точно делал это до тебя. Поиск информации и действие побеждают страх и оцепенение.

В заключение

Книга поднимает настроение и помогает взглянуть на себя с иронией, без самобичевания. При этом, отдельные мысли запоминаются, например:
Хорошие идеи ничего не стоят, в мире их и так слишком много. Рынок ценит не идеи, а их исполнение.
❤8🔥3
Про радикальную честность и путешествие к целостности в компании Данте

Я продолжаю предыдущий пост книгой Марты Бек Собрать по кусочкам (Целостность).

О чем Целостность

Марта Бек предлагает путь к целостности через радикальную честность.
Книга написана как коучинговое путешествие, отсылающее к Божественной комедии: сначала тьма, потом выход.
Для тех, кто внутри боли, запутался, застрял, и хочет вернуться к себе. В книге много упражнений, выглядят небанально и полезно.

Что откликнулось

В целом, мне кажется, что идея радикальной честности работает в предельных ситуациях, когда психика прячет невыносимое — травму, насилие, зависимость. Для меня сейчас это выглядело избыточно, но я легко представляю (и помню) другие состояния.

При этом, несколько мыслей при прочтении во мне раскрылось:

Одна о том, что ссоры — это такая же дурная привычка, как компульсивное переедание, никотин, алкоголь. Быстрая конфетка для мозга.
Делала упражнение и уловила, как иногда сама ищу повод оскорбиться, когда вымотана. Ищу возможности залипнуть в телефон или нарваться, чтобы отыграть усталость))
И некоторые наши трудности — это лишь неумение обращаться с хорошим, искажения желания близости, отдыха, понимания.

Другая интересная мне идея: учителя, идеи, практики — просто этап. И это нормально, что когда этап проходит, ты забываешь и переключаешься. Не обязательно всю жизнь быть преданным одному подходу.

В заключение

Книга, на мой взгляд, сильная, но под запрос.
Сейчас для меня ближе подход, где опора — на здоровое, на живое, на энергию и радость.
Но бывает, что без встречи с тенью дальше не пойдёшь.
Может, поэтому, цитата тоже светлая и радостная:
Покой, ясность, тишина. Это наш внутренний учитель говорит: “Да”.
Путь целостности — это всего лишь умение слышать этот голос.
Поддерживать это чувство. Призывать его не от случая к случаю, а часто. Или даже — постоянно.
❤10
Про планы на неделю

На прошлой неделе отец подарил мне книгу. Услышал о ней по радио, нашёл, кажется, у букиниста и принёс. Это книга о сказках. Я обязательно её прочту и расскажу — скорее всего, на следующей неделе.

Но начать говорить о детской литературе предлагаю на этой неделе и сразу с серьезных фигур:

Завтра я поделюсь впечатлениями от книги Лидии Корнеевны Чуковской В лаборатории редактора. Это её воспоминания о работе с Маршаком и редакцией «Детгиза». Взгляд изнутри на то, как создавалась великая советская детская литература.

В четверг у нас особенное продолжение этой темы — текст от Анны Чижовой.
Анна — искусствовед, исследовательница советского искусства, и, что особенно ценно в контексте этой темы, мама, которая любит детские книги с хорошими иллюстрациями и знает в них толк)

Нам она расскажет о Владимире Лебедеве — великом художнике, оформлявшем книги Маршака и работавшем в той же редакции, о которой пишет Чуковская. Мы с Анной недавно вспоминали Лебедева в комментариях, и теперь — вот он, полноценный материал от Анны.
Супер-бонус: она еще и подготовила прекрасную подборку иллюстраций, на которые я так скупа)

А сегодня предлагаю начать неделю с книжного гадания по А.Шарову Волшебники приходят к людям (та, что от отца). Открыла на 68-й странице, выбрала третий абзац. Результат приведу на выбор.

- если считать затакт с предыдущей страницы:
Дел у маленьких человечков множество, и не такие уж они и простые.

- если не считать:
Поработав хорошенько, гномы отдыхали всегда на одной и той же толстой кленовой ветке в тени листьев.


Решайте сами, какой вы гном на этой майской неделе.
❤10😁3😭1
Про роль редактора, чеховскую краткость и грамматическую полицию
Лидия Чуковская В лаборатории редактора

О чём книга

Книга Лидии Чуковской В лаборатории редактора — не просто воспоминания о работе в редакции Маршака. Это глубокое размышление о роли редактора в литературе: где его границы, в чём его ответственность, как не превратить живой текст в мёртвую схему.

Редактор здесь — не надзиратель с красной ручкой, а чуткий собеседник, ищущий вместе с автором живую мысль, нужное ударение, верное слово. Чуковская говорит часто чужими цитатами, но за этими цитатами — её строгость к себе, мощная интуиция и очень широкий кругозор.

Эта книга полна людей, как приёмная Маршака: даже те, кого она упоминает мельком, становятся объёмными, настоящими. А сквозной сюжет — трагическая судьба редакции, в которой она работала. Та самая, откуда выходили книги нашего детства. Большая часть этой редакции была репрессирована по обвинению во вредительстве. И книга становится не только размышлением, но и памятником тем, кто создавал детскую литературу — как настоящее искусство.

Что откликнулось

Откликнулось мне многое: что ни глава, то урок, как работать со своим текстом и со своей мыслью. Конспект получился большим, а сюда я вынесу три заметки:

Про корректуру

Недавно я отдала повесть на бета-чтение. Вернулась она ко мне с цветными пометками повторов и вопросов к грамматике. Я читала и красила обратно — потому что во многих местах повторы были осознанны, стиль задавали. Конечно, я ошибаюсь и повторяюсь. Конечно, вычитка нужна. Хороший корректор тоже тексту не повредит. Но важен не механический подход, а вчувствование в текст.
У Чуковской об этом сказано очень точно:
«Редактировать художественный текст с узких позиций школьной грамматики — значит уничтожать его. Это ясно всякому. Но не всякому ясно, что любое правило — не грамматики даже, а эстетики, — воспринятое редактором и применяемое им как некая окостенелая догма, для работы над художественным текстом непригодно».


Про равнодушие в тексте

Я замечала: бывает, читаешь книгу, там автор все правильно говорит, но становится нестерпимо скучно. Как на занудной лекции. Чуковская говорит, так бывает, когда тема не прожита, когда текст идет из головы. Проговаривает она это так:
«Эта «пустота», это «отсутствие эмоциональной основы» неминуемо проступают сквозь стиль. И если стиль художественного произведения выдает равнодушие автора к мыслям, которые он выражает, читатель отплатит ему той же монетой — равнодушием. Мысли, созданные одним рассудком, лишены способности увлекать сердца.»


Про чеховскую краткость

Я часто ловлю у себя размытые, нечёткие мысли. Иногда редактирую и вязну в абзаце. Хочется его скорее проскочить, но верное решение: проговорить мысль с собой, уловить суть, очистить от неясности, а потом переписать с нуля. И иногда этот абзац превращается в одно ясное предложение. Лидия Корнеевна даёт на это красивую формулировку:

«Краткость — косвенный результат правильно найденного ударения».


В заключение

Чуковская пишет о редакторе как о человеке, который помогает автору увидеть и услышать текст — не исправить "ошибки", а найти смысл, интонацию, точку фокуса. Сейчас такая работа — скорее редкость. Но мне хочется верить, что такие внимательные и неравнодушные редакторы всё ещё есть. Мне в детстве повезло — мне встречались такие наставники, пусть и ненадолго, о них я расскажу когда-нибудь.

Но даже если рядом нет такого Маршака, внимательного и честного редактора можно вырастить и в себе — строгого, но поддерживающего, охотящегося не за ошибками, а за живой мыслью. И книга на это настраивает.

На первом фото: группа сотрудников Ленинградского отделения Госиздата. В первом ряду справа - С.Я. Маршак, в центре - З.И. Лилина. Во втором ряду слева направо - Е.Л. Шварц и художник В.В. Лебедев.
На втором фото: С.Я. Маршак, С.З. Федорченко, К.И. Чуковский.
Источник: «Жизнь и творчество Маршака», 1975.
❤9🔥5💯1
Про Владимира Лебедева, новаторство и адаптацию
Текст Анны Чижовой

Имя художника Владимира Васильевича Лебедева (1891–1967), возможно, знакомо не каждому. Когда в детстве родители читали нам книги, то обращали внимание на имя автора текста, а не иллюстраций. Но осмелюсь твердо заявить, что картинки из наших детских книг остались в памяти навсегда.

Так, книги Самуила Яковлевича Маршака визуально представляются всем и каждому в нашей стране именно через рисунки Владимира Лебедева. Кто же этот человек и почему его имя стоит знать?

Этот художник, получивший художественное образование еще до революции, стал в 1920-е годы настоящим реформатором детской книги.

В чем новаторство?

Детская литература начала активно развиваться на рубеже XIX—XX веков, многие любители искусства знают художника Ивана Билибина, иллюстрировавшего детские сочинения А.С. Пушкина и русские народные сказки. Перед советскими литераторами стояла задача создать книгу с новым содержанием и новой формой. Владимир Лебедев придумал, как сформулировать и воплотить систему, конструкцию книги, понятную даже самым маленьким читателям.

Основные принципы его книжной графики:

• Иллюстрации как бы сливаются с текстом, выстаиваются вокруг него.
• Лаконичные силуэты — персонажи узнаваемы в минималистичной трактовке.
• Яркие, чистые цвета, как в плакате.
• Динамика и игра с ракурсами — герои могут даже «выходить» за рамки.

Книги в оформлении Лебедева превращались в визуальные игры, где формы, ритмы и цвет помогали развивать у детей ассоциативное мышление.

В 1936 году про него начали писать в газетах. Все знают о том, что такое Большой террор в нашей истории, но не многие в курсе того, что происходило в сфере культуры в эти годы. Свобода творческого самовыражения и желание художников создать новый визуальный код нашей страны в 1920-е годы обернулись стремительным насаждением некоего «социалистического реализма» с 1932 года. Мало кто понимал, что это такое, но со временем стало ясно — по форме это «реализм», по содержанию — «романтическая фантазия». Всем, кто не стремился соответствовать, пришлось тяжело. Владимиру Лебедеву в том числе. Людям «из верхов» казалось, что детская книга должна выглядеть иначе.

Нет ничего более разительного, чем контраст между жизнерадостным тоном сказок-стихов Маршака и этим мрачным разгулом уродливой фантазии Лебедева, который, если бы захотел, мог бы дать талантливые, понятные рисунки. В сказках все слова простые, смешные, ясные, — за это и любят их малые ребята. А в рисунках — искажено, извращено, совсем не смешно, непонятно, никак не связано с текстом.

О художниках-пачкунах // «Правда». 1 марта 1936.

«Пачкун»-Лебедев «взял себя в руки» и «исправился». Только чтобы оставаться здесь и сейчас, а не кануть в небытие, как многие другие в те времена. Метаморфоза не сделала его дурным художником, он создал и после множество узнаваемых и любимых книг.

Сейчас уже сложно увидеть какую-то драму и разницу в его работах «до» и «после», потому что все его творческое наследие стало частью фонда нашей детской литературы. До сих пор переиздаются стихи Маршака в оформлении Лебедева, и мы снова читаем своим детям те же книги с теми же картинками.

Однако в приложении предлагаю взглянуть на две книги — «Багаж» 1926 и 1965 годов издания, чтобы понять эту самую разницу.

В иллюстрациях можно увидеть страницы из книг С. Маршака «Цирк» (1925), «Мороженое» (1925), «Усатый-полосатый» (1930), «Сказки, песни, загадки» (1935) и книжки-картинки «Охота» (1925).
❤8🔥2