Lisa Tuttle "A Nest of Nightmares" // Лиза Таттл "Гнездо кошмаров", (1985), 13 рассказов, 208 страниц

Здесь уют повседневности нарушается странным, жутким и ужасающим образом. Женщина, приехавшая навестить свою тётю, с ужасом обнаруживает, что та умирает, — и виновен в том молодой любовник тёти. Успешная писательница получает приглашение на съезд любителей фантастики, и сталкивается со ужасным прошлым... Семейство горожан селится в мрачном краю, где властвует нечто злое, а разводящиеся супруги находят мрачное решение как поделить общее имущество — любимого пса...

На русский язык переведены рассказы "Bug house" ("Термитник", пер.: Л. Прокопенко; антология "Кровь? Горячая!"), "Treading the Maze" ("В лабиринте", пер.: И. Русакова, антология "Зомби")

Лиза Таттл написала много, но у нас изданы жалкие крохи: несколько рассказов в разных сборника, повесть "Моя смерть" (антология 'Книга ужасов") и меланхоличный фэнтезийный роман/цикл повестей "Шторм в гавани ветров", созданный в соавторстве с тем мужиком, который не допишет ветра зимы.

Из предисловия от Уилла Эриксона (коллекционера книг в мягких обложках) выясняется, что "Гнездо кошмаров" было издано в 1985 году в лондонском издательстве Sphere, где чуть раньше были изданы (с оглушительным успехом) сборники рассказов никому не известного Клайва Баркера.

К сожалению, столь же успешным дебютный сборник рассказов Лизы Таттл не стал, и не получил переиздание в Штатах, хотя был несколько раз переиздан в Европе. Книга, вошедшая в список "Horror. The 100 best books" Стивена Джонса, была практически позабыта, но положение исправил Грейди Хендрикс, переиздавший сборник Таттл в серии Paperbacks from Hell.

👇👇👇

Там же в предисловии Уилл Эриксон цитирует саму Таттл:

(скобки мои):

"Термин „хоррор“ для этого жанра меня не устраивал. Я отдавала предпочтение [неясности]. И когда дело касалось „невозможного“ или сверхъестественного, я всегда чувствовала: чем сильнее на этом настаиваешь, тем выше шанс, что это начнёт выглядеть нелепо и перестанет по-настоящему тревожить или пугать».

Оригинал:

i was not enamoured of the term “horror” for the genre' 'My preference was for [ambiguity],' and when dealing with “impossible” or supernatural elements I always felt that the further you pressed it, the more likely it was to start seeming ridiculous, and stop being genuinely disturbing or scary.

Эти слова... точнее одно слово [ambiguity] / [неясность] очень точно подчёркивают чего стоит ждать от сборника рассказов Лизы Таттл, и чего ждать не стоит.

Ужас здесь "тихий", "неясный", и, чаще всего, Таттл даёт читателю возможность увидеть лишь самую малость страшного/жуткого. Таттл, кажется, больше интересует путешествие к ужасу, а не демонстрация этого ужаса. Но не возникает чувства оборванности, как было, например, с недавним сборником Брайана Эвенсона. Таттл не обрывает рассказы в никуда, а заканчивает панчлайном.

Важно отметить: "Гнездо кошмаров" — образцовый феминисткий хоррор, и в англоязычном хоррор-дискурсе книгу Таттл называют "самой значительной книгу, придерживающейся феминистского подхода к литературе ужасов" (из Википедии).

👇👇👇

Однако нужно понимать, что феминизм Таттл не тот же самый феминизм, что встречается в книгах Кассандры Хау ("Чёрные зубы"), Агустины Бастеррики ("Особое мясо") или в романе "The Eyes Are the Best Part" Моники Ким (Премия Брэма Стокера, 2024).

У последних (и не только у них) авторок под феминизмом скрывается демонизация мужчин и мизандрия довольно трусливого толка: мужские персонажи становятся злодеями не по причине совершения злых поступков, а потому что они мужчины. Ну да, ведь если ты мужчина, то по факту виновен.

Феминизм Лизы Таттл того же рода, что феминизм Джеммы Файлз: в своих историях обе авторки рассказывают о ЖЕНЩИНАХ и о ЖЕНСКИХ ПРОБЛЕМАХ, не о страшных злых мужчинах, потому что феминизм не про мужчин, он про женщин.
(ух, как же приятно заниматься менсплейнингом!)

И женщины эти могут быть разными: злобными, опасными, мерзкими, усталыми, любящими, страдающими. Напомню, что Лоис Кернс, героиня романа "Экспериментальный фильм", не ненавидела своего мужа, а любила его, и боялась себя самой, с трудом находя общий язык с сыном-аутистом. И угрожало жизни Лоис существо женского пола.

В рассказах Таттл мужчины либо отсутствуют вовсе, либо им отдана роль на дальнем плане, потому что Таттл рассказывает о женских страхах, и, вероятно, считает женщин куда более страшными существами, нежели тупых спермобаков.

Кошмары Таттл легко считываются через главные темы сборника: гиперопека и контроль; деспотичная жестокая мать/материнская фигура; бегство от такой матери в поисках лучшего мира; страх вернуться в травмирующее прошлое.

👇👇👇

Об этом рассказы Flying to Byzantium; A Friend in Need; The Nest.

В тревожной истории Flying to Byzantium ("Возвращение в Византию") Шейла Столлер, написавшая мега-популярный фэнтезийный роман "Лунный свет под Горой", прилетает на фантастический конвент в город Византия. Ныне Шейла, обретшая славу, невероятно красивая девушка, её бойфренд — голливудский актёр, но так было не всегда. Когда-то Шейла жила с деспотичной матерью, в городке, по странному совпадению, расположеном недалеко от Византии. Мать воспитала в девушке чувство неполноценности, заставляя стыдиться своего тело и внешности, и только побег из дома излечил Шейлу... Но прошлое возвращается, когда Шейла становится заложницей двух женщин, организовавших конвент — и вот у девушки пропадает сумка с вещами и деньгами, а одна из женщин начинает контролировать девушку, заявляет, что бойфренда-красавца та выдумала, ведь тот никогда бы не стал встречаться с той, у кого лишний вес, прыщи и уродливые очки на носу... Шейла сбежала из личного ада один раз, но получится ли сбежать снова?..

Рассказ Nest ("Гнездо") повествует о двух сёстрах, исполнивших мечту детства — они приобрели дом в сельской местности. Однако уют сменяется ощутимым дискомфортом. Сначала главная героиня натыкается на странное дымно-чёрное существо, скользнувшее на чердак дома, а затем и сестра главной героини почти поселяется на чердаке. Сестра не верит ни в какое существо, и обвиняет героиню в гиперопеке и стремлении контролировать её жизнь. Однако всё становится страннее, когда на чердаке обнаруживают огромное гнездо...

Героиня истории A friend in need ("Настоящая подруга") встречает в аэропорту подругу детства, с которой не виделась много лет. Однако вскоре обе выясняют, что их воспоминания о детстве не совпадают, и, кажется, одна девочка просто выдумала себе подругу и лучшее детство в новой семье, чтобы в воображаемом мире скрыться от домашнего насилия и матери-садистки.

Зловещая материнская фигура присутствует в рассказе The Other Mother ("Другая мать"): героиню-художницу сталкерит жуткая женщина в белом, оборачивающася то огромной белой птицей, то такой же огромной белой свиньёй. И, кажется, её целью являются двое маленьких детей художницы.

В этом рассказе прослеживается другая тревожащая Таттл тема: неудачное (если можно так выразиться) материнство: потеря детей, неумение найти с ними общий язык, банальная усталость от собственной роли матери.

Да, в этом плане Таттл похожа на Джемму Файлз. Другие рассказы на эту тему: The Horse Lord и The Memory of Wood.

👇👇👇

Рассказ The Horse Lord ("Повелитель лошадей") можно отнести к классическим историям о призраках и проклятом доме. Молодая женщина тоскует в мрачном доме, куда переехала со своим супругом и его детьми от прошлого брака. Дом построен в пустынном краю, где нет ничего кроме неба и мерзлой земли. Супруг рассказывает героине зловещую семейную легенду —на этой же земле его прадеда загрызли собственные лошади, и случилось это потому что прадед не послушал индейцев, предупреждавших о проклятии, что падёт на каждого, кто поселится здесь... И совсем скоро героиня слышит призрачное лошадиное ржание...

В The Memory of Wood ("Дерево помнит") герои - супружеская пара - покупают на дворовой распродаже старинный сундук, однако уже дома главная героиня Хелен обнаруживает что из сундука несёт падалью, а по ночам из сундука слышится детский плач. Хелен начинает опасаться за своих детей - трехлетнего сына и дочь-младенца... Только к сундуку очень уж влечёт мальчишку, и обернётся всё это очень плохо...

В сборнике не только про злых матерей рассказывается, если что. Лиза Таттл не Филип Фракасси, хехе. (Отмечал боязнь материнства у Фракасси в отзыве на его сборник рассказов Behold the Void)

Таттл умеет и в мрачный юмор (Community Property), и в могильную романтику ("Need", "Термитник"), и в трогательную историю о потере близкого человека ("В лабиринте"), да и сюра не чурается.

👇👇👇

Обо всех оставшихся рассказах не будем говорить, но про две истории подробнее расскажем.

В великолепном вирдовском рассказе Dollburger ("Кукольные бургеры") маленькая девочка теряет одну из своих любимых кукол. Отец рассказывает ей назидательную историю про жутких людей, которые делают из потерянных кукол кукольные котлеты для кукольных бургеров. Вскоре девочка находит свою куклу... точнее, то что от неё осталось. Похоже, папа не врал, и за остальными куклами тоже придут жуткие люди... Финал истории максимально непредсказуем, и да, это панчлайн, который показывает ужас, но также оставляет ту самую неясность, о которой говорила сама Таттл.

Саркастично-злой Community Property ("Совместное имущество") — один из лучших рассказов сборника. Супруги в разводе ненавидят друг друга, но безумно любят общего пса, которого завели во время брака, и поделить этого пса никак не получается. Слишком уж сильно супруги любят животное, и не хотят уступать друг другу. Однако довольно быстро находят решение проблемы, которое устраивает обоих...

Итог — несмотря на неявность/неясность хоррора в историях Таттл, у меня не возникало желания забросить читать "Гнездо кошмаров".

Вот сборник Ника Антоски хотелось бросить, едва я дочитал до середины, а в той книге всего 145 страниц было.

Лиза Таттл, конечно, гораздо талантливее Антоски, и потому легко удерживала моё читательское внимание на историях, в которых хоррора кот наплакал, будем честны. Потому рекомендовать сборник Лизы Таттл можно, но не особо нужно, если вы не любитель "тихого" ужаса.

#map_books #map_horror

очередной нереальный рисунок карандашом was dropped

мозг у меня высох, пока я писал

жариновгейт, итоги

— ой вы писатель написали книгу а у нас внезапно маньяк вырезает сельчан точно как в вашей книге вот в книге убийство и у нас убийство а ещё убийства в книге будут? просто ваша книга бьёт рекорды продаж вы местная знаменитость а мы полицейские мы не читаем книги которые обостряют шизу маньяков

— да я местная знаменитость за мной ходят толпы папарацци и полиция я кстати лунатик и так жене ребенка завел и я писатель моя книга бьёт рекорды продаж вот вам подробный сюжет моего романа он вообще никак не связан с реальной жизнью и следующим убийца убьёт деда ищите местных дедов спасайте их а мой брат тоже лунатиком был но пропал не лунатиком он в часах Ролекс был ночью пошел в лес а я писатель и алкоголик

*5 seconds later*

— это снова мы мы злые почему вы сказали про деда а не сказали про близнецов мы прочитали в книге (вы знаменитость она бьёт рекорды продаж) их вперёд убили а не деда вы что-то скрываете да а почему скрываете

— потому что мой дед лечил кошмары а брат пропал и лысый человек виноват в смерти родителей потому что оленя дед выдумал а той ночью в комнате книг с пустыми страницами случилось и я написал книгу и няня не отвечает на звонки а в посылке кость дети пропадают в лесу тот фермер застрелился я украл его кошмар а настоящий убийца электрик так как фермера в детстве пугало испугало мой дед лечил его он умер во время секса а ловцы снов их много в моей следующей книге похитили девочку а эта девочка вы взрослая женщина а вот и моя сестра ты помнишь дерево без листьев кости в лощине потому там кошмар а ещё кошмар это мара потому что картина с лошадью вот у нас мозайка на полу кстати а откуда труп в сарае я не убивал детей похитили ночью а вот эту девочку днём мотыльки подозрительно летают понятно?
— да
— забыл совсем там же человек без рта но с глазами а книги у меня метатекст
— какой кошмар
— человек-кошмар вообще-то

Начали раздавать «Оскары».

Лучшая актриса второго плана: Эми Мэдиган («Орудия»)

#Оскар2026

ДАААААААА!!!!!!!