dспомните
спомните
gодумайте

В литературном журнале 12 несколько постов подряд происходит что-то тревожное...

Алексей Поляринов "Почти два килограмма слов"

Сборник эссе про знаменитых авторов и их самые знаменитые книги, вероятно написаны эти эссе по следам какого-нибудь книжного списка из поста на странице паблика МХК, пост
2015 года

Ладно. К делу. В эссе Why i love horror разные авторы литературы ужасов, пишущие в разных направлениях хоррора (бодихоррор/фем-хоррор/black horror/приграничный нуар/сплаттерпанк) поясняют про свою любовь к жанру хоррора — мол, это всё результат влияния знаковых романов ужасов Стивена Кинга.

И, наверное, мы больше удивились, если бы писатели не вспомнили про Кинга, проигнорировали культурное наследие Короля ужасов и прочие заслуги Кинга как автора именно ужасов.

Но сия задача по игнорированию успешно выполнена российским писателем и литературоведом Алексеем Поляриновым.

Отступление:

Российские писатели/критики и литературоведы часто просто не замечают "низкие" жанры (кроме книг Веркина и Иванова канеш), однако к хоррору у них какое-то нездоровое патологическое презрение напополам с ненавистью. Что Дина Рубина, что запрещен-неразрешен Д. быков (лмао в платной статье рассказал что фи эта ихняя молодежная фантастика), или же сотня однотипных книжных блогеров — те если и читают фантастику, то обычно только самую ПРАВИЛЬНУЮ ФАНТАСТИКУ СОСМЫСЛОМ И ПРО [ВСТАВИТЬ АКТУАЛЬНУЮ НОВОСТЬ] (поясняя обязательно, что обычно они фантастику не читают, а хоррор вообще не любят, неудивительно что этих лохушек легко прогревают на покупку романа лес).

Только Галина Леонидовна, заплутав меж стеллажей в книжном, забывает про Пелевина и Гарри Поттера, и решает почитать хоррор раз в несколько лет ( Химмельстранд, Вьюрки и (дважды) Заступа). Спасибо за малые благости...

Вернёмся к Поляринову.

"Почти две тысячи килограмм" — не руководство, не закон, не учебник, здесь Алексей Поляринов выражает собственное мнение о любимых авторах и книгах, и личное мнение мы не будем разбирать, нам обязательно нужно отметить это.

Мы просто снисходительно поясним почему мнение Алексея Поляринова неправильное, и его глубокомысленные рассуждения о литературе поверхностны, но Поляринов маскирует всё неймдропингом и языковыми свистоперделками невпопад.

Итак, в предисловии Алексей Поляринов, писатель, эссеист, литературовед деликатно указывает читателю что он (читатель) немного тупой:

"Если вы откроете оглавление, то увидите, что Кадзуо Исигуро здесь стоит рядом с Аланом Муром, Дэвид Фостер Уоллес — со Стивеном Кингом, а статьи о Набокове и Пинчоне идут следом за историями о сценаристах Чарли Кауфмане и Ное Хоули и текстом о «твердых фантастах» Джеймсе Типтри и Джоне Браннере. Это осознанное решение"

Осознанное решение заключается в чем?
Сделайте удивлённое лицо — Поляринов ОСОЗНАННО поставил рядом одного АВТОРА-ИНТЕЛЛЕКТУАЛА рядом с другим АВТОРОМ-ИНТЕЛЛЕКТУАЛОМ, чтобы в книжной среде все отметили — ну каков бунтарь, ну каков контркультурщик!

Где это видано было, чтоб британец с кучей литературных премий Кадзуо Исигуро стоял рядом с британцем с кучей литературных премий Аланом Муром, а рядом ещё один британец Джеймс Типтри (точнее, британка), и британцы Йен Макьюен, и Дэвид Митчелл, Мартин Эмис. И все эти авторы так редко рядом стоят, ну дела.

Но не только писатели-интеллектуалы удостоены внимания.
Сценаристы-интеллектуалы тоже тут есть. Чарли Кауфман (Поляринов пишет, мол, его сценарии это как перформанс Марины Абрамович 1977 года!) и Ной Хаули (третий сезон "Фарго" круто, ведь "финальная схватка без главного героя; и даже больше: возможно ли создать историю, в которой все самые важные сюжетные повороты происходят без участия протагониста?")

(Да, возможно. Вот список — Индиана Джонс и финал "Искателей потерянного ковчега"; Зед и "Криминальное чтиво"; Годзилла на протяжении почти всего фильма "Годзилла" Гарета Эдвардса).

Мы эти имена здесь перечисляем не просто так, а чтобы подчеркнуть — всех авторов в книге Поляринова объединяет одна черта.

Это как бы СЛОЖНЫЕ авторы, у которых не тексты, а Т Е К С Т Ы, и ваще постмодернисты, видали, а?!

Например у Алана Мура — "Архитектурная бомба, взорвавшаяся бессчетными историческими формами".

Важно отметить — у Поляринова среди вышеперечисленных авторов нет ни одного чисто жанрового. Авторы киберпанка и твердой нф присутствуют, вероятно, потому что про них много пишут в западной прессе (угадайте почему тут есть Филип Дик. Да, вы угадали, именно по той самой причине, что первой пришла вам в голову)

В своих эссе Поляринов часто и с придыханием ссылается на западных литературных критиков, будто старается напомнить что он пишет о НАСТОЯЩЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ, а не о всякой бульварщине.

И вот здесь дадим слово автору.

В предисловии Поляринов сообщает, что

"Чем больше я изучаю литературу, тем более странной и даже вредной мне представляется привычка многих делить книги по жанровому признаку, делить писателей на «чистых» и «нечистых»."

Это очень круто, без шуток, но следует ли Поляринов своим словам?

Ну, нет, иначе зачем бы мы тут собрались.

Конец Отступления

Поляринов вообще не испытывает никаких проблем с черепомер... ой, в смысле с делением книг на хорошие и плохие.

Например:

"Откровенно говоря, романы Марио Пьюзо и Томаса Харриса — бульварное чтиво про трафаретных бандитов и маньяков-убийц, и в культуре они задержались только благодаря инъекциям таланта режиссеров и актеров"

Инъекции таланта, Господи. Премия лицей большая книга.

Откровенно говоря, бульварное чтиво про трафаретных маньяков тоже нужно уметь писать, и какой-нибудь Джеймс Хедли Чейз остался в культуре, не имея за спиной культовую экранизацию, сравнимую с "Крёстным отцом", а приключения каннибала Ганнибала экранизировали аж восемь раз. Удачно лишь дважды, однако факт.

А про задержку в культуре поговорим, когда через десять лет в очередной раз переиздадут "Красный дракон", а про роман "Кадавры" никто и не вспомнит.

Также Полярнов поясняет:

"Для современного молодого писателя снобизм по отношению к «гетто» равен творческому самоубийству. Если ты не интересуешься «драконами», не изучаешь культуру во всем ее многообразии и не спускаешься в самые темные подвалы искусства, твои шансы сказать что-то новое в литературе стремятся к нулю".

Но это не касается романов Харриса и Пьюзо, да?

Или библиографии Стивена Кинга.

О, глава про Стивена Кинга здесь полна снобизма, высокомерия и обесценивания писательских заслуг Кинга.

Собственно, только ее и нужно разобрать.

Например, Поляринов рассказывает про историю романа "Кэрри" и негодует, что после публикации Кэрри

"С тех пор за Кингом закрепилась репутация короля ужасов, ярлык, который кажется мне крайне неточным и главное — несправедливым"

Нет, крайне неточно и несправедливо считать крайне неточным и несправедливым ярлык "Король ужасов" у Стивена Кинга.

Это неуважение к его творческому пути и обесценивание двадцати лучших лет его писательской карьеры, когда Кинг создал свои лучшие романы, оказавшие невероятно огромное влияние на мировую культуру, кино и литературу.

Но, вероятно, чтобы оспорить "ярлык Короля ужасов" писатель Алексей Поляринов возьмётся анализировать пост-хоррорного Кинга?
"Долорес Клейборн", "Сердца в Атлантиде", "Зелёная миля" — вот эти романы, например, могут послужить фундаментом для обоснования слов Поляринова. Да?

No

И ничего анализировать Поляринов не будет.

"Даже романы, которые по умолчанию считаются его классическими horror stories, на деле, если приглядеться, имеют сложную внутреннюю архитектуру"

Что такое "классические horror stories" Поляринов не пояснит. И какие именно романы (по умолчанию!) считаются (и кем) тоже не расскажет.

Что такое сложная внутренняя архитектура и почему её не может быть у классических horror stories? Питер Страуб, Роберт Маккамон, Клайв Баркер писали horror stories со сложной внутренней архитектурой. Но увы, такое не читают в литературных кругах.

Про роман "Мёртвая зона":

"Роман, который начинается как непритязательный хоррор с кровью и маньяками"

Роман "Мёртвая зона" начинается иначе, и что значит "непритязательный"? Вот его настолько корежит от хоррора, что никак не можете обойтись без уничижительных эпитетов?

Про "Оно":

"история всегда на первом месте. Всегда. И если она хорошо сделана, мораль автоматически будет зашита в ее ДНК"

В какую ДНК почему автоматически... А если история хорошо сделана и в ней нет морали? А если есть мораль, но история плохо сделана (кхм кхм роман "Кадавры")?

"«Оно», например, вполне можно прочесть как манифест против домашнего насилия, насилия над женщинами и над детьми"

1200 страниц хоррора про космическую ебаку ака клоуна-паука, жрущего детей возрастом от 0 до 14 лет как превратились в манифест против насилия над женщинами и детьми?

"Оно" можно прочесть как манифест против насилия над женщинами, конечно, но там женских персонажей ровно два, и домашнее насилие переживает лишь одна героиня.

Возможно, Поляринов имел ввиду финальное насилие над Пеннивайзом и инфантицид её детей, но сомнительно.

К тому же, прочесть "Оно" как манифест против насилия над детьми мешает тот факт, что на протяжении всего романа этих самых детей убивают и вкусно едят, задорно похрумкивая и облизываясь.

Кстати, Алексей а вы точно Оно читали? Или вам попался роман про клоуна, который прячется от пидарасов. Вы, кстати, не видели тут такого клоуна, Алексей Поляринов?

Дальше:

"Самая мерзкая и жуткая сцена в романе — это драка Беверли с мужем-деспотом, который пытается отлупить ее пряжкой ремня за неподчинение, за то, что повысила на него голос".

Да, в романе "Оно" это реально самая мерзкая и жуткая сцена, а ещё, Алексей, таких как вы в интернете называют "тактильный профем-котик" или performative male, если вы из Англии.

"вообще, самые страшные эпизоды в «Оно» — это как раз истории о бытовой жестокости, об издевательствах сильного над слабым. Вы думаете, зубастый клоун — это страшно? Как бы не так"

Да господибожемой!

Дальше:

"Стивен Кинг точно так же уже много лет чувствует себя заложником своей многомиллионной армии поклонников, которые ждут от него жути с зубастыми клоунами и саспенсом"

Алексей, вы бы хоть на Википедию заглянули, узнали бы что Кинг никаким заложником себя не чувствует, и давно пишет что хочет и про Холли-кого хочет..

И поклонники давно знают что Кинг хоррор не пишет, а ещё вы не понимаете значение слова "саспенс", да?

Про "Тёмную половину":
"А дальше — чистый хоррор: Джордж Старк выбирается из могилы, и сцены, наполненные сатирой на издательский бизнес и шпильками в адрес литагентов и критиков, перемежаются здесь со всевозможными клише из фильмов категории Б"

Ох, не очень понятно что за "всевозможные клише фильмов категории Б" в романе "Тёмная половина", когда там полно клише из творчества самого Кинга.

Но что ещё интереснее, Алексей Поляринов о "Темной половине" пишет следующее:

"В пересказе звучит не очень впечатляюще, но для того, чтобы увидеть в истории дополнительный слой, достаточно вспомнить творческий путь самого Кинга"

Почему, блин, не впечатляющее звучит?! Это история про оживший псевдоним, который может существовать через писательство! Это охренеть впечатляет!

И дальше Поляринов пересказывает байку о том, как Кинга в магазине узнала какая-то бабка, и заявила что он пишет дрянь, а ей нравятся хорошие книги вроде "Побег из Шоушенка".

Если бы Поляринов не презирал жанровую литературу и, особенно, хоррор, и отдельно не игнорил значительную часть библиографии Стивена Кинга, то был бы в курсе что темная половина выросла из разоблачения и
последовавшую за этим "смерть" альтер-эго Кинга — Ричарда Бахмана. Бахман, кстати, тоже не совсем хоррор писал.

"Поэтому и в «Темной половине» вполне можно увидеть насмешку — над критиками и над нами, читателями, над нашей привычкой вешать на авторов ярлыки: этот пишет ужастики, а этот — о высоком; не перепутай"

Не перепутайте, Алексей, хотя вы уже...

Также можно попенять Поляринову за раздражающие напоминалки на протяжении всей книги — "Я прочитал Бесконечную шутку!!!"

Бесконечная шутка, шутка из бесконечной шутки, пояснение про шутку из бесконечной шутки, пояснение почему Уоллес использует именно это английское слово для шутки в бесконечной шутке, какой-то мужик в США сказал какую-то фразу после 11/09, знаете где ещё была эта фраза? Именно там!

Лучше бы Кинга читал...

Уж если говорить о ярлыках, то Кинг — никакой не король ужасов, он настоящий гений места, певец одноэтажной Америки, ее летописец и землемер.

А в "Томминокерах" менты спасались от летающего злобного холодильника, Алексей.

Я не изучала тему специально, но если бы меня спросили: существует ли «русский хоррор» как самостоятельная, самобытная традиция, со своими узнаваемыми чертами, характерными именно для России? – я бы сказала – нет. Существуют только отдельные – не имена даже, а отдельные произведения разных авторов, написанные в русле некоторых (разных) западных школ.

Аа?!! ААААА????!

В нулевых промелькнул традиционно короткий период сравнительного благополучия, а сейчас Россия стремительно погружается в естественное для себя состояние мистического ужаса. То есть, короче, сама реальность в России ужасна, давайте честно это признаем. Насилие, бесправие и нищета, рабство и пытки для нас – историческая норма.

Эаааауэапупээээ?!!! Кккквчивооооо?!

Выпускница МГУ на фантлабе вещает

И вот здесь-то и лежит благодатная почва для русского хоррора, как мне кажется. Потому что у России есть регионы с разнообразными традициями:

– мусульманские (в данный момент печально известные),

– буддийские (имеющие древние связи с Тибетом и заслуживающие больше внимания, чем получают),

– северные шаманские (после Кастанеды возник интерес к шаманским культам, и в России есть на эту тему интересные книги Владимира Серкина).

Таковы, на мой взгляд, «культурные матрицы», подходящие для произведений, которые претендуют на "русскость".

Мне плохо...

Нова переиздают артбук Брома

Сердце в тени — Бром
(+ две открытки с автографом автора во весь тираж

Завораживающая, причудливая, прекрасная и чудовищная (нередко одновременно), своеобразная, мощная живопись Брома порождает на свет целые миры, ставит зрителя лицом к лицу со злым, безбожным и божественным.

Под обложкой этой прекрасно изданной ретроспективы собраны более 200 лучших работ, созданных Бромом за тридцать лет творческой деятельности, ярко подчеркивающих революционность его таланта, над чем бы он ни работал — над играми, книгами или фильмами.

Здесь вы найдете многие не публиковавшиеся прежде картины, а также содержательную автобиографию, дающую нам редкую возможность заглянуть в чувства и мысли этого выдающегося мастера темной фэнтези.

Начал читать сиквел "Детей ночи", а там 😱

Д2: (с сарказмом) Очень остроумно, Уилл. Грубовато, но остроумно. Обязательно позабочусь о том, чтобы наша библиотека отменила заказ на книги Стивена Кинга!
Д2: Придется напомнить Пьеру, чтобы он вел себя согласно протоколу. Что он там разрешил тебе читать? «Под куполом»? «Томми...» (шуршит бумагами)
П: Книга называется «Томминокеры».

зрители быдло нихуя не знают куда ты прешь не туда надо а сюда вот сиди здесь где я сказал очки надевай да не мне себе надевай мясоед грязный эпик мой ща тебе снесет крышу и даже не вздумай выйти поссать ты пришёл в кино смотреть мой фильм и все три часа ты будешь сидеть тут и ссать тоже тут будешь понял или пиздануть тебе я Джеймс Кэмерон режиссер фильмов Аватар и Аватар 2 и Аватар 3

Да, они ахуели

Доброе утро Стивену Кингу, маньяку и чудовищу во плоти, который написал книгу о насилии над детьми. А потом Голливуд снял по ней кино.

Нет, это не про "Оно"

("Доктор Сон"))

В 2020 году редакторы Джеймс Д. Дженкинс и Райан Кейгл вспомнили, что за пределами страны-мирового гегемона существует ещё некоторое количество стран и культур, в которых тоже могут (ну мало ли) существовать литература ужасов. Про европейских классиков вроде Эверса, Грановского, Николая Васильевича Гоголя и прочих они были в курсе. В предисловии вспомнили о нынешних известных испаноязычных авторах Мариане Энрикез, и о парочке норвежских и прочих авторах.

А тут решили поискать современных авторов. И нашли! Например, венгерец Аттила Верриш (на его странице Вики отдельно отмечано попадание в эту книгу), итальянец Луиджи Музолино, румын Флавеус Андералян. Испанских авторов аж трое нашлось, и отдельно выделена каталанка Элисьенда Солсона (наша слониха 💅).

Книжку я скачал, тоже интересно познакомиться с миром хоррора за пределами России и Штатов. Вон, Луиджи Музолино вообще открытием жанра стал.