Адам Нэвилл "Никто не уйдёт живым"

(архивный пост от 25.02.2022)

Жизнь Стефани Бут катится под откос из-за постоянных проблем с деньгами и долгов. Поэтому когда она умудряется снять квартиру по удивительно низкой цене, ей кажется, что череда неудач закончилась. Но ее новый дом таит в себе немало тайн. По ночам Стефани слышит странные звуки: что-то скребется под полом, в соседней пустой квартире рыдает женщина, а из-под кровати доносится треск рвущегося полиэтилена. Стефани кажется, что в ее комнате кто-то есть, хотя она запирает дверь на ночь и не вынимает ключ из скважины до самого утра. Вскоре голоса становятся враждебнее, странные события нарастают, как снежный ком, становясь все более причудливыми и иррациональными, а сам дом оказывается настоящей ловушкой. Стефани надо отсюда сбежать – пока местные жители не добрались до нее первыми. Только это не обычная история о привидениях, и правда будет куда страшнее, реальнее и древнее.

"Никто не уйдёт живым" - один из самых страшных романов Нэвилла. Но он страшен, например, не так как "Судные дни", после которых я ходил в туалет, включая свет по всей квартире. Он страшен своей безнадегой, а еще внезапным насилием. Нэвилл славился как автор, который делает ставку на атмосферу, призраков в темноте, но тут он заходит на территорию почти сплаттерпанка - людей калечат разными способами, режут, выбивают зубы и забивают кирпичом. Насилие тут парализует как читателя, так и главную героиню. Если на то пошло, то "Никто не уйдет живым" - хоррор не только про призраков, но и про маньяка. В этом его главный ужас - когда понимаешь, что ты действительно оказался на дне, а в углах притаились монстры, готовы сожрать тебя заживо. И выхода уже нет.

Роман иногда было просто-напросто тяжело читать из-за графического насилия, я думал, может Нэвилл отошел куда-то и эти страницы за него писал Эдвард Ли, например? Без денег, без возможности убежать, Стефани становится заложницей как дома, так и живущих в нём маньяков. Одна из самых страшных сцен в книге, до того, как началась бойня, когда один из мразей дарит Стефани надежду на спасение, а потом отнимает эту надежду, жестоко и нагло.

Как и “Ритуал”, как и “Судные дни” этот роман тоже поделён на две части, которые достаточно сильно отличаются друг от друга - я склоняюсь к мысли, что в определённый момент Нэвилл перестаёт понимать, как ему закончить роман и находит выход в таком вот не вполне изящном сюжетном ходе.

#map_books #map_horror #map_archive

"Кроваво-красное небо", 2021, реж.: Петер Торварт

Надя с восьмилетним сыном летит в Штаты, где ей обещают лечение от загадочной болезни, из-за которой женщина вынуждена постоянно колоть себе лекарства. Но когда группа террористов захватывает самолёт и меняет курс, Наде не остаётся другого выбора, кроме как отпустить свою натуру и показать злоумышленникам, на что способна рассерженная мать.

Мне давно не хватало такого смачного вампирского хоррора. Если оглядываться на нулевые и десятые, то мне в голову приходят два хороших вампирских фильма - "30 дней ночи" и "Земля вампиров". Фильм Петера Торварта - как глоток свежей воды. "Нетфликс" и так выпускает фильмы про вампиров, вот вроде вышло два или три, но это, опять же, кино про сексуальных девиц с клыками, а хочется мяса. Вот немцы и дали его. У меня, правда, есть одно замечание - Пери Баумайстер отличная актриса, но меня весь фильм не отпускало ощущение, что в главной роли должна быть Нуми Рапас.

Торварт удачно совмещает два сюжета - кино про захват самолёта и кино про заражение в закрытом помещении. Мода на захват самолетов давно прошла - да и снимать их после 9.11 как-то никто не горит, но в 90-е ж десятки фильмов были - "Самолёт президента", "Турбулентность", "Опасные пассажиры", ещё всякого бэшного дерьма навалом.

Но самое главное, Торварт наконец-то решил снять кино про "а что было до". Помните - "Штамм" Гильермо Дель Торо и какой-то "Репортаж" как раз начинались с того, что приземлялся самолёт, в котором никто не отвечал на запросы? И я всегда думал - да, да, кино классное, но что же было в этом самолёте? Как вели себя пассажиры? Это немножко показал Марк Фостер в одном из немногих хороших эпизодов "Мировой войны Z", а Торварт развернулся на полную катушку.

"Кроваво-красное небо" удачно эволюционирует от саспенса про захват самолёта до сурвайвал-хоррора с вампирами и экшн-боевик. Вампиры лишены лоска и красоты - тут они мерзкие твари, больше похожие на плод любви крысы и летучей мыши, всё, что ими движет - бесконечный голод.

#map_movies #map_horror

Адам Нэвилл “Номер 16”

Лондон. Респектабельный дом в престижном районе. И «нехорошая» квартира, в которую уже полстолетия никто не входит и не выходит.

Сету, ночному портье, тоже не следовало отворять дверь с номером 16, какие бы странные звуки ни проникали наружу. Не стоило переступать роковой порог и молодой американке Эйприл, неожиданно получившей квартиру в наследство от бабушки, чья кончина не менее таинственна, чем ее жизнь. И в чьем дневнике содержится намек на давнее событие, столь же страшное, сколь и необъяснимое...

Поскольку я не читал Banquet For the Damned - первый роман Нэвилла, и Астрель его не планирует издавать на русском языке, я всё же буду считать “Номер 16” дебютным романом. Интересно прочитывать дебютный роман писателя хоррора после того, как прочитал его другие работы. Как из “Кэрри” Стивена Кинга вышли школьники-хулиганы, психованные религиозники и подростки со сверхспособностями, так и из книги “Номер 16” вышло всё, что есть почти во всех романах Нэвилла. Измученные призраки, больше похожие на животных, ужас Посмертия, жуткий антагонист, одержимый идеей жизни после смерти, сломленные персонажи в депрессии и бедности.

В какой-то момент это всё стало выглядеть как самоповторы, и Нэвиллу удалось себя перезагрузить через романы “Никто не уйдёт живым” и “Багрянец”, постепенно уйдя от призраков и тихого хоррора к монстрам и почти сплаттерпанку. Но, пока я читал “Номер 16”, я подумал, что, возможно, Нэвилл какое-то время жил в нищете (до своего успеха как автора ужасов) и потому он выписывает бедность и депрессию настолько реалистично. Для него проще рассказать историю через сломленных персонажей - на все романы у него лишь трое главных героев, которые не были травмированы до встречи со Злом - героини “Багрянца” и Эйприл из “Номер 16”. О травмах детства говорят и кинговские подростки-хулиганы, кстати. Но в определённый момент они у него тоже ушли - проработал этот момент с психологом и/или через творчество,

И, конечно, Нэвилл до жути боится Посмертия. На мой взгляд, он в “Номере 16” и “Судных днях” и (да сколько можно!) Кинг в “Возрождении” представили самые пессимистичные варианты жизни после смерти. У Кинга - это вечное рабство в лапах Царицы, а у Нэвилла - постепенное разрушение души и распад на фрагменты, пока от человека не останется ничего кроме криков боли и страдания. Второй вариант - оказаться запертым там, где умер, не в силах осознать свою смерть и вечно пытаться найти нечто, что напомнило бы о прошлой жизни.

Антагониста - Феликса Хессена - Нэвилл собирает из нескольких художников: Уиндхема Льюиса, который придумал направление “вортицизм”, и Фрэнсиса Бэкона. Конечно, Хессен - совершенно иной персонаж, чем эти два художника. Вортицизм Хессена - это чёрная магия с призывом несметного числа голодных душ. А художества Феликса внушают зрителям ужас куда больший, чем искажённые фигуры Бэкона.

Когда-то мне не особо понравился “Номер 16” - несколько лет назад, впервые прочитав его, я подумал, что это хороший, но местами неровный роман. А сейчас - да, неровности всё ещё есть и кое-где небольшие сюжетные дыры (как Лилиан покупала билеты, и почему никто не заинтересовался тем фактом, что она покупает билеты каждый день?), но сегодня я считаю эту книгу одной из лучших у Нэвилла. Здесь отличная мифология, история о “плохой квартире” оборачивается совсем иначе, тут пугающий антагонист, который появляется полноценно лишь в финале, неоднозначная концовка - зло было побеждено или же сумело укрыться? И тут Нэвилл не разбивает роман на две части.

#map_books #map_horror

"Глубокие воды", 2021, реж.: Эдриан Лейн

На первый взгляд, у Вика и Мелинды есть всё, о чём можно мечтать — очаровательная дочка, роскошный дом и успешные друзья. Но их брак превратился в порочную игру, где она намеренно не скрывает свои измены, а он прощает ей всё. Когда одного из её любовников находят мертвым, супругов все сильнее затягивают глубокие воды подозрений и лжи…

Где-то в глубине голливудских холмов раз в лет десять-пятнадцать просыпается нечто голодное и страшое - толстый продюсер с белесым телом, воплощение всех толстых и злобных продюсеров всех времён: прошлого, настоящего и будущего. Он не говорит, а только кричит - визгливо и страшно. Он требует, чтобы кто-нибудь снял фильм по жанру, который был популярен очень короткое время - с середины 80-х по начало 90-х. И жанр этот - эротический триллер. Поскольку времена изменились, рейтинги МРАА тоже, нынешний эротический триллер - совсем не тот, что раньше. За эротический триллер выдавали "Идеальный незнакомец" С Холли Берри и Брюсом Уиллисом, а теперь вот "Глубокие воды" по роману Патриции Хайсмит. Это уже третья экранизация, кстати.

Поскольку классик эротического триллера Пол Верхувен в Голливуде уже давно не снимает, продюсеры вытащили из двадцатилетнего перерыва Эдриана Лайна, который тоже в этом жанре шарит. Самое главное - в "Глубоких водах" совсем нет эротического напряжения, как и нет эротических сцен - только одна, но снята она так невинно, что можно и в прайм-тайм кино крутить. Все измены Мелинды упираются в невинные поцелуйчики без языка. Никакого секса, ребят, мы тут фильм на стриминг продали, вдруг дети включат.

И в остальном кино получилось совершенно безжизненным - герои красиво стоят в красивых интерьерах, будто для съёмки модного журнала. Какое-никакое развитие фильм получает в финальной трети, но это не спасает "Глубокие воды" от уныния. То ли Лайн потерял навыки, то ли повлияли провальные тест-показы, но у фильма нет души, если можно так сказать. Даже отличная игра Бена, Аны и остальных не спасает кино от скуки.

На грудь Аны Де Армас можно посмотреть в других фильмах, а Бен раздевался целиком в "Исчезнувшей" (сцена в душе) и в режиссёрке "БпС". Это я на всякий - вдруг кому надо.

#map_movies #map_thriller

Танит Ли “Красны как кровь” (1979)

Когда умерла при родах королева-колдунья, велико было горе короля. Но через семь лет, пришла в его дворец другая. И было у неё зеркало волшебное. Но невзлюбила она свою падчерицу...

Нил Гейман “Снег, зеркало, яблоко” (1994)

Глаза у неё были чёрные, как два уголька, волосы ещё чернее, а губы краснее крови. Ей было шесть лет, когда она впервые увидела свою мачеху — мудрую женщину и колдунью. Но мачеха тогда и не подозревала, кто на самом деле эта девочка…

Я прочитал эти истории давно - рассказ Ли в антологии “Вампиры” (отличная серия “Лучшее”, эх), а у Геймана в авторском сборнике “Дым и зеркала”. И прочитал их примерно в одно время. Обе истории - переделка сказки о Белоснежки, в обоих историях злая королева-мачеха оказывается доброй колдуньей, а добрая принцесса -  вампиром, гномы стали монстрами или дикарями.

Хотя сама сказка братьев Гримм даёт авторам шанс на интерпретацию сюжета как истории о вампирстве - у Белоснежки белая кожа, красные губы, а появилась она из трёх капель крови, я всё же думаю, что при создании своей версии Гейман ориентировался на вариант Танит Ли. Конечно, не плагиатил, а восхитился и решил написать свою сказку, только более мрачную.

“Красны как кровь” - это сказка,написанная через христианское восприятие. Её можно даже рассматривать как притчу, которую можно и в воскресных школах изучать. Принцесса Бьянка - вампирша, из-за которой на королевство падает тьма, Королева-Мачеха - настоящая христианка, которая верит в Господа и посещает церковь, жертвует своей красотой, чтобы избавиться от зла. Милосердный Христос даёт Бьянке шанс на спасение и новую жизнь.

Рассказ Геймана написан в иной тональности. Гейман не был бы собой, если бы не добавил жести. Любовь прекрасного принца оборачивается некрофилией, в лесу детей поджидают монахи-извращенцы, Королевство угнетает дикий народ. Финал тут тоже в духе оригинальных старых сказок - кого-то намажут гусиным жиром и зажарят в печи.

Обе истории удачно совмещают хоррор и фэнтези, однако рассказ Танит Ли мне нравится больше - писательница даёт героине шанс на Искупление, тогда как Гейман всё оборачивает чернухой.

#map_books #map_horror #map_fantasy