Патрик Несс "Остальные здесь просто живут"

Майки Митчелл живет в очень странном городке. Здесь постоянно происходят невероятные события: то вторгнутся инопланетяне или нагрянут зомби, то объявятся вампиры, и какая-нибудь девчонка обязательно влюбится в одного из них. Противостоят всей этой нечисти Избранные – крутые ребята со стильными стрижками и высшим предназначением.
Но Майки – обычный парень, который просто хочет окончить школу, в последний раз провести лето с друзьями и поступить в колледж. А еще ему нужно набраться смелости и пригласить красавицу Хенну на выпускной. Возможно, у него все бы получилось. Но неожиданно появляется загадочный новенький и норовит разрушить все планы. И это в тот самый момент, когда Майки наконец-то решил признаться Хенне в своих чувствах?

Около года назад я писал про роман Несса "Освобождение". Это был гей-роман с небольшой примесью фэнтези, без которой вполне мог бы обойтись. Так вот. "Остальные..." - это предыдущая версия "Освобождения", только гей-линия тут на втором плане и, потенциально, получилась интереснее всего остального романа. Это подростковый роман о первой любви парня и девушки, об окончании школы, о проблемах детей, о ментальных заболеваниях. И опять там зачем-то есть фэнтези.

Первый абзац аннотации - враньё. Все эти нападения вампиров, зомби и инопланетян произошли давно, особого внимания им не уделяется. При этом, паралелльно основному сюжету Несс в названиях глав (!) помещает фэнтезийные события, точнее - их очень и очень краткий пересказ. Я, честно говоря, не уловил авторскую задумку - роман хорошо читается как реалистичная проза о жизни друзей в маленьком городке, фэнтези там легко убирается твёрдой редакторской рукой.

Но это ладно. У романа есть одна очень большая проблема - он написан в 2015 году (переведён на русский в 2019), и Несс огромный акцент делает на хипстерах - не очень понятно, восхищается он или же они его раздражают. В итоге, в 2022-ом году книга читается очень устаревшей. Хипстеры - не субкультура, это, в первую очередь, мемы про них (даже не стиль), всё это имеет очень краткий срок годности, и я пока читал, думал - "хипстеры, серьёзно?". Понимаю, когда речь идёт о, например, скинах - фильмы про них и сегодня смотрятся интересно и не старо, потому что мы понимаем атрибуты субкультуры, мотивацию героев... А хипстеры-то чем обозначены? Ну кроме бород и клетчатых рубашек. Можно с таким же успехом написать книгу про тамблер-гёрл или винишко-тян.

#map_books #map_fantasy

Стивен Кинг "Четыре после полуночи"

Четыре повести в одной книге - любимая форма Кинга. Четыре истории - необычайно увлекательные и захватывающие. Четыре сюжета - настолько оригинально выстроенные, что от них невозможно оторваться…

Это самый любимый мой сборник повестей у Кинга. Они, конечно, у него все хорошие - "Тьма, и больше ничего", "Четыре сезона", "Будет кровь"... Но вот здесь все четыре повести идеальны: истории паранормального ужаса и столкновения с монстрами.

"Лангольеры"
Одиннадцать пассажиров авиалайнера очнулись — и оказалось, что, кроме них, в самолете нет никого, даже пилота, что они — в эпицентре ужаса, в застывшем параллельном мире, где нет ни звука, ни запаха, ни вкуса, ни времени. Зато здесь обитают чудовищные твари, убийцы всего живого — лангольеры...

Сначала, конечно, был фильм. Сколько мне тогда было, когда я увидел мини-сериал не то первому, не то по второму каналу в субботу, кажется? Лет 10, наверное. И помню, какой ужас я испытал. И восторг. Сериал Тома Холланда, наверное, одна из самых точных экранизаций Кинга - повесть уместилась в четыре серии, полных саспенса, с отличными персонажами и атмосферой сюрреалистичного безумия. Эх, сейчас, глядя на 10-часовые экранизации Кинга, я с тоской вспоминаю девяностые и нулевые - авторы экранизации не стремились тогда сюжет размазать на целый сезон. И пусть Ностальгирующий критик смеётся над спецэффектами - но этих компьютерных лангольеров я всё ещё считаю одними из самых страшных монстров.

"Секретное окно, секретный сад"

Быть писателем заманчиво, а известным — ещё и опасно. В этом однажды убедился Мортон Рейни, открыв дверь загородного дома мужчине в шляпе. Фермер Джон Шутер обвинил автора в плагиате и предложил разобраться без посторонних. Чтобы хуже не было.

Кинг в предисловии к этой повести нагло спойлерит сюжетный твист - он говорит что повесть написана, чтобы взглянуть на сюжет "Тёмной половины" под немного другим углом. И хотя до финала повесть выглядит вполне реалистичным триллером о писателе, скатывающемся в шизу, мне очень нравится мистический крючок в финале, где рассказывается, что Джон Шутер всё же действительно существовал. Призрак? Демон? Кто знает...

У повести есть и прекрасная экранизация от Дэвида Кеппа. Хороший Джонни Депп в роли Морта Рейни и зловещий Джон Туртурро в роли Джона (у нас - Кокни) Шутера.

И когда я прочитал заново повесть "Секретное окно" я вспомнил фильм "Мгла", ну тоже по Кингу который. Не знаю, насколько этот факт правдив, но на кинопоиске написано, что в повести "Туман" Кинг (по его словам) задумывал подобный финал, что и в фильме Дарабонта: поспешишь - людей насмешишь. Сейчас-то мне финал фильма мне кажется очень... злобным и не нужным. Но Кинг, кажется, сильно лукавит: он не особый любитель такого рода плохих финалов, по крайней мере, не в крупных произведениях. И если не под псевдонимом Ричарда Бахмана. Финал "Тумана" - горький, но всё таки с надеждой, лучше финала "Мглы". Но вот у "Тайного окна" Кеппа финал лучше, чем финал в оригинальной повести. И - я просто предполагаю, безо всяких на то оснований - вот тут Кинг и мог задумать плохой финал для жены Морта и её любовника. Потому что в повести к этому всё и шло, а потом она вдруг резко закончилась убийством шизоида.

"Библиотечная полиция"

В библиотеке маленького айовского городка причудливо изгибаются пространство и время, из самых глубин подсознания выходит безжалостный мститель — полицейский, а тихая женщина постепенно обращается в жуткое нечто, питающееся человеческим страхом...

У Кинга очень обширный бестиарий вампиров. Классические у него обитают в Жребии Салема, а вот в остальных произведения - это существа, питающиеся не кровью, а болью и страхом. Арделия Лорц наверняка какая-нибудь двоюродная сестра Данделло или Пеннивайза, при условии, что у них есть родственные связи. Мерзкое существо, поглощающее страх детей, убивающее их, меняющее облик. Прекрасная женщина и милая старушка, а внутри - нечто насекомоподобное.

Без сцены изнасилования повесть может прекрасно обойтись, да и в принципе легко заменяется на что-то другое, что мог пережить персонаж.

"Солнечный пёс"

Мальчику подарили дорогую игрушку — «Полароид», и на его фотографиях стал вновь и вновь появляться чудовищный монстр, все ближе подкрадывающийся к нашей реальности...

Самая любимая повесть Кинга. Она тут, кстати, и самая короткая. Вот тут и в романе "Возрождение" Кинг идеально изобразил иррациональность вторжения сверхъествественного в реальный мир. Конечно, это и в других его произведениях есть, но именно вот тут это получилось лучше всего, на мой взгляд. Жуткий пёс, который не пёс, что живёт в плоском полароидном мире (а может и не живёт, может оказался там заперт, но кем?), галстук главного героя, который каким-то образом оказался на этом существе, что с каждой фотографией приближается к нашему миру... Кинг не старается объяснить происхождение этого существа, и мне это очень нравится. В других повестях сборника есть хоть какие-то намёки на то, кто такие лангольеры и какие планы у Арделии Лорц, но вот у солнечного пса... тут нет какого объяснения, откуда он пришёл, почему охотится именно на Кэвина. И, конечно, тут охренительный финал: "Пёс очень зол. И он ищет тебя".

АСТ переиздадут отдельно (снова) "Библиотечную полицию" и "Солнечного пса", и сумели сделать к сборнику отличную обложку, которую я прикрепил к посту. Я всерьёз думаю, не купить ли потом эту книгу только из-за одной обложки...

#map_books #map_horror

"Семь ступеней к вечному блаженству проходят через врата, выбранные святым Сторшем", 2018, реж.: Вивьено Кальдинелли

Клэр и Пол - молодая влюбленная пара, которая всегда верила в то, что сможет добиться успеха и сделать свою жизнь лучше. Испытывая финансовые трудности, ребята снимают небольшую дешевую квартиру. Но однажды, самым обычным вечером, в их квартиру врывается неизвестный человек. Оттолкнув хозяев он быстро прошел в ванную комнату, где совершил самоубийство. Шокированные герои вызвали полицию, и один из офицеров сказал им, чтобы они привыкали к подобным визитам. Оказывается, через их ванну проходит некая важная точка для религиозных фанатиков. Уже не в первый раз помешанные люди совершают суицид именно в этом месте, рассчитывая обрести вечное блаженство...

Пока Тайка Вайтити баттхёртит юных (и не очень) гековских эджлордов, истерящих из-за того, что новые приключения Бога грома - это опять комедия, а не шекспировский пафос, я вспомнил, что натыкался на статью про роли Вайтити в кино... И там и был вот этот фильм, который на наших стримингах назвали "Загадочные самоубийства". Это "Экспонента" постаралась. Ha-ha classic.

Если про хоррор у меня получается писать легко и, надеюсь, интересно, то с такими фильмами я слегка теряюсь. Это комедия, пусть и местами очень кровавая, но всё таки не хоррор. Смерть здесь - повод не ужаснуться, а посмеяться. Сначала я подумал, что может стоить сравнить фильм Вивьено Кальдинелли с "Такер и Дейл против зла" (только тут люди действительно сами роскомнадзорятся, а не по нелепой случайности), но эта независимая комедия всё же близка к остальному творчеству Тайки и Дэна Хармона, который тут сыграл чудесного нелепого детектива, про приключения которого хочется узнать больше.

К "Семи ступеням..." не нужно подходить с рациональностью и логикой, это кино абсурда и здорового идиотизма, в которой всё же можно разглядеть как критику сектантства, так и критику незрелых отношений.

Вайтити и Хармон тут умудряются не красть всё внимание, но вместе с Кейт Микуччи и Сэмом Хантингтоном составляют отличный актёрский квартет.

#map_movies

Адам Нэвилл “Куда приходят ангелы”

В этом городке не было ни одной семьи, где бы ни пропал ребенок или домашнее животное. Особо впечатлительные связывали эти исчезновения со старым белым домом на холме. Маленькие мальчики решили отправиться туда, чтобы прослыть большими смельчаками...

Этот рассказ я впервые прочитал в сборнике “Ужасы”, который вышел на русском языке в 2008 году. Заказывал его по каталогу “Мир книги” - вот времена-то! И когда я прочитал этот сборник, то был в недоумении: а где ужасы-то? Для меня тогда хоррор ограничивался всего несколькими писателями: Стивен Кинг, Клайв Баркер да ещё парочка, наверное. А здесь я читаю о Рэмси Кэмпбелле, который считается самым титулованным автором хоррора в Британии, и даже не в курсе, кто это за мужик вообще. Тогда я не знал ни о “новых странных”, ни о “тихом” хорроре (хотя сейчас его и предпочитаю). И, в целом, сборник оставил у меня смешанные впечатления. Но вот рассказ Адама Нэвилла оказался там одним из лучших. И самым жутким. 

Рассказ Нэвилла - это классическая история о призраках, в которой заметно влияние мэтра ghost stories М. Р. Джеймса и того же Рэмси Кэмпбелла. Призраки тут - не гремящие цепями духи в простынях. Это странные твари с бледными лицами и искажёнными исхудавшими телами, не-мёртвые и не-живые, страдающие и безумные. Такие существа станут потом главными монстрами в большинстве романов Нэвилла. 

Помимо призраков Адам раскидывает по рассказу мелкие страшные детали - таинственная дверь в саду, что открывается только для маленьких детей, ужасные, будто живые статуи, а ещё трупы птиц и животных, заспиртованные в банках. Конечно же, путешествие трёх друзей в таинственный белый дом, где иногда слышен плач женщины, окажется весьма неприятным. В одной из первых своих хоррор-историй Нэвилл удачно использует все шаблоны и архетипы историй о призраках. 

#map_books #map_horror

(архивный пост от 29.11.2017)

Адам Нэвилл "Ритуал"

Четверка друзей отправляется в поход по заповеднику в Швеции. Попытавшись срезать путь, они оказываться в древнем лесу, где на них объявляет охоту Нечто.

Невиллу прекрасно удается создавать атмосферу лесного кошмара, обители теней, древних богов и монстров. Холодный сумрачный лес становится тут не просто фоном для действия, но одним из полноправных персонажей. Дольмены, заброшенные церкви, останки людей и животных - сам лес является хищником. Персонажи, внезапно, чаще вызывают раздажение - наглые, беспардонные, вечно злящиеся друг на друга и ненавидящие свои жизни. С такими людьми не хочется дружить, но, тем не менее, им сочувствуешь, ибо Зло, с которым они столкнулись - чудовищно и такого врагу не пожелаешь.

Но все равно вторая половина часто читается как нечто от другого произведения, слишком она разнится во многом с первой частью. Из лесного хоррора роман резко переходит в триллер о похищении тройкой психопатов и это сбивает с толку. И тем не менее - "Ритуал" и правда один из самых мощных романов ужасов последнего времени. Он мрачный, жестокий и кровавый.

#map_books #map_horror #map_archive

Внезапно! Не знал, что там Рупеньян автор сценария. Не зря я её вчера вспомнил, когда смотрел Fresh.

🔪 Какой крутой трейлер слэшера по сценарию ужасно недооценённой в нашей стране Кристен Рупеньян (которая написала рассказ «Кошатник» и несколько других, не менее любопытных).

Адам Нэвилл "Дом малых теней"

(архивный пост от 26.10.2018)


Красный дом – особняк покойного М. Г. Мэйсона, гениального кукольника и таксидермиста. Потомки почти забыли о нем, но теперь наследники решают продать работы Мэйсона, и его творения вновь выйдут на свет. Оценить коллекцию приезжает сотрудница аукционного дома Кэтрин Говард. Увидев изысканные и зловещие диорамы художника, посвященные ужасам Первой мировой войны, и странных кукол, она понимает, что перед ней настоящее сокровище, которое может принести миллионы.

Но в Красном Доме таится немало секретов столь же мрачных и темных, как собственное прошлое Кэтрин. К тому же в истории самого Мэйсона и его творений кроется что-то страшное, и вскоре границы между реальностью, безумием и кошмаром начинают рушиться, а жизнь Кэтрин изменяется навсегда.

Честно - я не люблю “Дом малых теней”. Видел много положительных отзывов, но вот для меня этот роман стал самой слабой книгой Нэвилла. 

В попытках запугать читателя Нэвилл создает такую солянку, что она буквально рассыпается. Тут вам и зловещие призраки, таксидермист-маньяк, похищение детей, древний культ, вымершая деревня, оживающие куклы, какая-то лавкрафтовщина, в конце-концов. И это так утомительно, что роман, который действительно затягивает, никак не хочет заканчиваться.

Да, тут есть безусловные плюсы - Нэвилл все также хорош в изображении атмосферы упадка, безумия и деградации героев, это, в принципе, вообще его конек - измученный Сет в "Номере 16", отчаявшийся Кайл Фриман в "Судных днях", четверка сварливых друзей в лесах Швеции из "Ритуала". И тут Кэтрин Говард - девушка, находящаяся на грани безумия из-за того, что с ней творит Красный Дом и того, что с ней сотворило ее прошлое.

Красный Дом и его хозяйка - высокомерная древняя старуха Эдит в инвалидном кресле - пугают и завораживают. Это место, которое живет само по себе, оно притягивает, оно отторгает, насквозь больное и сумасшедшее. Это поместье очень похоже на Хилл-хауз из романа Ширли Джексон "Призрак дома на холме" - Красный дом тоже "не мог долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума". И в свое сумасшествие он втягивает и несчастную Кэтрин Говард.

Казалось бы, избитая тема: зловещая хозяйка и молчаливая домоправительница, жуткий дом и чьи-то шаги в темных коридорах, ну не может такой талантливый автор как Нэвилл не обернуть эту тему во что-то новое. Не может. Увлекаясь то одним, то другим, то третьим, лысый британец сводит все в шаткую конструкцию, которая никак не может быть устойчивой. Нэвилл забывает и про таксидермию и про пугающие диорамы, все его внимание сначала занимают какие-то древние марионетки, а потом похищения детей в середине двадцатого века

Нэвилл недаром считает одним из своих учителей Рэмси Кэпмбелла - тут кэмпбелловской странности в избытке, но Нэвилл не нашёл способа её удержать. 

Еще огромная проблема с главной героиней. Такого обилия психических проблем не было, пожалуй, даже у Джуда в "Маленькой жизни". Но у Янагихары он был живым человеком, все его травмы были четко объяснены. Нэвилл же в своего персонажа пихает вообще все. Брошена родной матерью? Есть. Издевательства в школе из-за того, что ее усыновили? Готово. Пропажа лучшей подруги-инвалида? Тоже. Трансы и галлюцинации? Ага. Тяга к самоубийству и припадкам ярости? А как же. Еще бы наркозависимость добавил для полного набора. Ну невозможно в такого персонажа верить и ему сопереживать. При этом Кэтрин, в отличии от других героев книги, хотя бы чем-то походит на человека. Видели бы вы ее парня и его любовницу - нам еще предлагают им сочувствовать.

Адам, похоже сам не понимает о чём его роман, и начинает вместе с Кэтрин Говард блуждать в коридорах Красного Дома, тыкаться в запертые двери, терять сюжетные линии, забивать на персонажей и в финале устраивает огромный слив.

#map_books #map_horror #map_archive