— это фильм о Чужих
— его снимали камерой
— он связан с другими фильмами франшизы названием

Я наконец-то закончил роман Стивена Кинга "Межзвёздные беззубые сосалки", больше известный под названием "Томминокеры". И в ответ графомании деда накатал свою графоманскую статью с подробным разбором почему это про Грехопадение.

Стивен Кинг "Томминокеры"

…Что-то странное происходит в тихом провинциальном городке Хейвен, где живет Роберта Андерсон. У каждого жителя открываются поразительные сверхъестественные способности, а сам городок превращается в смертельную ловушку для чужаков. Неужели причина всего этого — в таинственном объекте, погребенном в земле тысячелетия назад и случайно найденном Робертой? Неужели она и другие обитатели Хейвена заключили сделку с беспощадной и жестокой силой? Или Зло из далеких миров само нашло их — и теперь медленно, но верно завладевает их душами и телами?..

Когда прочитал "Томминокеров" в первый раз, много лет назад, подумал: господи, какая же нудятина!

Сейчас перечитал в новом издании, с новым переводом. Мнение не изменилось: господи, какая же нудятина!

Но, как можно заметить по моим постам, я представитель интеллектуальной элиты, шесть лет филфака за плечами, сотни прочитанных книг, среди которых и "Библия в пересказе для детей".

Поэтому я свысока смотрю на себя из прошлого, который не обладал тогда достаточными знаниями, чтобы понять простую вещь — "Томминокеры" как "Шрек": зелёные и многослойные. Роман все ещё душный пиздец, но зато можно разобрать его многоуровневость. Да, и "Библия в пересказе для детей" нам в этом поможет.

В "Томминокерах" Кинг снова обращается к классической фантастике для вдохновения. Как в "Жребии" заметен "Дракула", а в "Сиянии" проглядывает "Призрак дома на Холме", так и здесь очевидно влияние романа Джека Финнея "Похитители тел". Правда, писатель Ким Ньюман отмечал, что Кинг ээээээ "переписал" сюжет старого британского фильма "Куотермасс и колодец", но фильм я не видел, а роман Финнея читал.

Кинговский small-town хоррор устроен как знакомая история о вторжении инопланетных сущностей, которые потихоньку подменяют жителей городка Хейвен.

Но у Кинга есть заметное отличие от других романов про вторжение инопланетян. Он долгое время избегает показывать чужаков. В томминокеров люди обращаются под влиянием излучения инопланетного корабля, чьи обитатели давно мертвы. Поэтому здесь книга перекликается с вышеупомянутым "Сиянием". Как отмечает Джим Гарденер в финале романа, корабль томминокеров "самый большой дом с призраками во вселенной".

Кинга часто критикуют за нападки на религию, ведь у него полно карикатурных злодеев-христиан. Однако в его произведениях достаточно и как положительных верующих героев, так и того, что можно назвать заимствованиями и отсылками на религию.

Так, в "Томминокерах" Кинг нанизывает на фантастический хоррор об инопланетных призраках отзеркаленный ветхозаветный миф о грехопадении и Эдеме.

Звучит, конечно, как натягивание совы на глобус: я основываю теорию на названии города Haven, которое созвучно со словом Heaven. Название Хейвен городу дал мошенник, притворявшийся священником, а потому значения слова как "убежище" и "гавань для кораблей" искажены лже-пророком. Город действительно является гаванью и неким убежищем, но не для чего-то хорошего, а для злобной инопланетной силы. И эта сила постепенно превращает Haven в антибиблейские небеса (Heaven), "накрывая" город ядовитой для обычных людей атмосферой. Получается такой ужасный Эдем для чудовищ, в которых превратились люди.

Но эти смутные обоснования находят подтверждения как через прямые цитаты и через образы двух главных героев. И это писательница Бобби Андерсон и её лучший друг поэт Джим Гарденер.

Бобби — это библейская Ева, совращённая змеем-искусителем. Именно она находит корабль Томминокеров, которые совращают её стремлением к познанию тайны.

В развязке романа Бобби-томминокер бросает Джиму: "Это не ящик Пандоры и не библейское древо Познания". Но корабль как раз и является аналогом древа Познания, только снова искажённым. Господь за вкушение плода с Древа наказывал Адама и Еву изгнанием из Рая (а также тяжёлым трудом и мучительными родами).

👇👇👇

А вот плод познания Томминокеров, наоборот, даёт людям невероятные возможности для облегчения своей жизни. Гениальные идеи, которые приводят к гениальным изобретениям. Но если тяжелый труд и мучительные роды Первых людей вели к развитию и процветанию Человечества, то игрушки Томминокеров приводят к смерти и потерям. Изобретения или смертельно опасные или попросту иллюзорные и ненужные. В них горит искра разума, но разума злобного, холодного, чужеродного, в котором нет места ни семье, ни близости, ни любви. Недаром первой жертвой влияние корабля становится любимый пёс Бобби, которого она превращает в живую батарейку.

Джим же соединяет в себе сразу несколько образов. Это Иисус Христос, потому что Кинг прямо цитирует Библию ("Гард посчитал, что они с Бобби вместе уже сорок один день. Почти столько же бродил по пустыне Христос"). Христос был искушаем дьяволом все эти сорок дней, и столько же дней Джим успешно сопротивлялся влиянию корабля (благодаря металлической пластине в голове).

Второй образ — первый человек Адам. Гарденер приезжает в Хейвен, потому что внутренний голос подсказал ему: Бобби в беде. Так как она Ева, а он Адам, то она пытается его совратить "сорвать плод" с древа познания томминокеров. Гарденер почти соблазнён, но он был послан в Хейвен Высшей силой (Богом или кинговской Белизной) для того, чтобы остановить дьявола. Поэтому он приносит себя в жертву, когда запускает корабль в космос, чтобы томминокеры вымерли без живительной для них ядовитой атмосферы. Как Адам был в райском Эдеме первым Человеком, так и Джим остаётся последним Человеком в эдеме, извращённом злом. Ну и снова схождение с образом Христа — Джим точно также приносит себя в жертву, чтобы спасти всё человечество, запуская корабль в космос и погибая там же.

В Джиме есть и третий образ. И если библейские образы для Кинга пусть и встречаются, но не так часто, а вот этот архетип привычен для кинговского творчества. Гарденер — Дурак/Шут из старших арканов карт Таро. Как и Дурак Джим почти нищий, он даже в Хейвен приезжает в рваной одежде и в чужой обуви. И как у Дурака в котомке, все вещи у Джима помещаются в паре карманов. А ещё он алкаш и поэт, который завалил своё последнее выступление. Перед тем, как ему приказали ехать в Хейвен, Джим размышлял, а может ему "разбежавшись, прыгнуть со скалы" в океан. А во многих колодах Таро Дурак изображается стоящим у края пропасти.

👇👇👇

Другой уровень романа — привычная для Кинга технофобия. Ни один жанровый писатель не написал столько историй про автомобили-убийцы, сколько их написал Кинг. Кстати, а ведь оказался-то провидцем... Но сейчас не про "Кристину" или "Бьюик".

"Томминокеры" написаны через несколько лет после Чернобыльской аварии (а в Штатах тоже катастрофы на АЭС были), и Кинг рассказал историю о бездумном увлечении опасными технологиями. Поэтому томминокеры, создавая свои "игрушки", даже не задумываются об их назначении и опасности. Поэтому в глазах Джима (и самого Кинга) создатели АЭС и томминокеры — это безумцы, заигравшиеся в божеств.

Да, АЭС (и некоторые игрушки томминокеров) дают дешёвое электричество, но ценой за это может быть масштабная катастрофа, вероятно, планетарного размаха.

И ещё наблюдение — кинговская технофобия ещё и становится метафорой об страхе угасания творчества. Одно из первых изобретений Бобби — телепатическая печатная машинка, с помощью которой Бобби пишет "свой самый лучший роман". Но только эта книга Бобби больше не нужна, она её пишет даже не в стол, она её пишет на автомате, но не думает о том, чтобы издать. Машинка работает как доказательство могучего интеллекта томминокеров, но за этим интеллектом ничего нет, как я отмечал выше. Поэтому лучший роман становится пустышкой для неё самой же.

👇👇👇

И вот тут я нахожу интересную параллель с повестью Кинга "Баллада о гибкой пуле". Сюжет там о писателе, который параноил и боялся электричества и электроприборов: мол, облучение и так далее. И это облучение влияет на форнитов — маленьких человечков, обитающих в печатных машинках. Форниты что-то вроде муз или эльфов, они помогают писателям творить. Это представители добрых сил. Здесь они живут в печатных машинках, а в романе "Томминокеры" в машинке Бобби форнит вероятнее всего уже мёртв, потому что писательница там творит не с помощью доброты или Белизны, а под влиянием злобных сил.

Но если убрать всю эту многослойность и библейские отсылки, с которыми Кинг работает лучше Зака Снайдера и Ридли Скотта вместе взятых, то останется очень многословный и чрезвычайно длинный роман, который никак не заканчивается.

Вообще-то, если удалить из романа вторую часть ("Истории Хейвена"), а оставить только первую и третью, то роман только выиграет. Потому что лучшая часть в нём, помимо чрезмерно кровавой и местами очень цирковой резни в финале, скрыта в рассказе об отношениях Джима и Бобби. Даже в не самых лучших своих работах Кинг прекрасно пишет об обычных людях и их любви и дружбе. Поэтому трагическая развязка близости двух бывших друзей и любовников такая страшная и печальная.

#map_books #map_horror

Ладно, надо отметить, что, помимо автомобилей, у Кинга есть как минимум два холодильника-убийцы

Сегодня, в пятницу, 13-го числа, что символично, была представлена официальная обложка главной хоррор-антологии страны, "Самой страшной книги 2025".

#HZ_новости
Новости хоррора 👉 https://vk.cc/cpYWWJ

Подушню, но у серии так всё хорошо было с оформлением. Не идеально, но хорошо. А тут опять ИИ-параша на обложке, которая слеплена на скорую руку по ключевым словам.

Карлотта Моран, разведенная мать с тремя детьми, неожиданно оказывается в настоящем кошмаре, когда ночью на нее нападает некая невидимая сущность. Лишенное тела, это создание угрожает жизни женщины, терроризирует ее детей, но самое худшее заключается в том, что ей никто не верит. В том числе психиатр Гэри Шнайдерман, который считает ее психопаткой и угрозой для семьи. Тем временем Карлотту начинают преследовать и на улице, вещи вокруг нее живут собственной жизнью, а сущностей становится больше. Тогда она обращается к коллегам Шнайдермана, увлекающимся парапсихологией, которые считают, что несчастную мучает могущественная сила, обитающая за гранью нашей реальности. Но истина может оказаться куда страшнее, чем предположения всех участников этой истории.

Редактор "Астрель-СПб" Анастасия Иванова пишет про "Демона Максвелла" Стивена Холла из серии "Иная фантастика" и заходит с козырей.

#извилистые_закоулки_опального_жанра
#это_не_комикс_это_графический_роман

Натан Баллингруд
Crypt of the Moon Spider / Усыпальница Лунного паука #прочитано #хоррор
(Готическая лунная трилогия, часть 1)

Много лет назад в пещере на Луне, покрытой густыми лесами и ручьями, жил паук невообразимых размеров. Его шелковая паутина наделяла первых адептов огромной силой, внушающей благоговейный трепет.

Наступил 1923 год. Вероника Бринкли отправляется на Луну, в Бэрроуфилдскую лечебницу для меланхоликов. Это известное заведение, и методы доктора Бэррингтона Калла, инвазивные и весьма результативные, удостоились множества хвалебных рецензий. И все очень просто! Требуется лишь внедрить небольшое количество паутины в миндалевидное тело, добавить одну-две нити в префронтальную кору и, возможно, около дюйма в гиппокамп — и неприятные мысли и идеи уйдут практически навсегда.

Но некоторые обитатели лечебницы замыслили недоброе, и хотя паук давным-давно умер, его приспешники живы. Кто-то или что-то приближает беду, и, судя по всему, Веронике в предстоящих событиях уготована важная роль.

***

Отзыв рискует получиться короче аннотации, потому что без спойлеров о повести трудно что-то сказать. Ясно одно: вот это настоящий, чистый хоррор, невзирая на антураж в духе ретро-НФ. Да, опять пригодные для жизни условия за пределами Земли, опять неопределенный способ космических путешествий, но на этот раз расстояние гораздо меньше — и мир другой, не связанный с Марсом Анабель Крисп.

История довольно камерная, как иной раз говорят, перетаскивая словечко из английского, клаустрофобная. Почти все происходит в упомянутой лечебнице, в разных ее помещениях, изредка в примыкающем саду. Перипетии пациента в психбольнице, где все не то, чем кажется, мы видели, например, в фильме «Лекарство от здоровья», но показанное там заведение воистину санаторий по сравнению с Бэрроуфилдом.

От психологического хоррора повествование переходит к боди-хоррору, а ближе к концу (и в отрывке из второй части, которую опубликуют в следующем году) мутирует в космический хоррор. Все это густо приправлено пауками, паутиной и прочим арахнохоррором.

Если в «Странности» вам не хватило ужасного, такого, чтобы страницы буквально сочились тревогой, пробуждая отвращение в сочетании с желанием поскорее узнать, чем же закончится эта фантасмагория — «Усыпальница Лунного паука» для вас.

Омерзительная штука. Дайте две.

Наткнулся вчера на комментарий, что "Вампиры" Джона Стикли — это переложение "Звёздного десанта" Роберта Хайнлайна на почву хоррор-боевика.

Занимательно, я не знал об этом, но ещё я читал эти романы и хоть убей —не могу вспомнить в них что-то общее (окей, обе книги — хуетень, поэтому спасибо Джону Карпентеру и Полу Верховену за отличные экранизации).

Я не доверяю комментариям в интернете (особенно если я помню, что в одной книге гг зовут Джонни Рико, а во второй — Джек Кроу), поэтому полез уточнять и наткнулся на короткую статью про печальную судьбу Стикли и два его романа.

Да, в бухгалтерии всё слегка перепутали и Стикли свой другой роман основал на книге Хайнлайна, а главных героев оттуда перенёс потом в "Вампиров". Но пусть автор комментария и ошибся, зато я узнал что-то новое. Пусть и бесполезное.