​​С большим любопытством ознакомился с новым роликом уважаемого Антона, тема - "Здания Киева, исчезнувшие навсегда: 7 шедевров архитектуры, которых больше нет". И вспомнились мне прочитанные несколько недель назад дневниковые записи Александра Довженко 1941-1946 гг., где он с болью описывал разрушения в Киеве, связанные с войной и прочими буремными событиями XX века. Без лишней отсебятины, немного цитат на языке оригинала:

"У Києві зірвано Печерську лавру. Уже ніколи над Києвом не підноситиметься у блакитну височінь прекрасна золота голова. Перед смертю попрошу поховати мене десь на лаврських старовинних горах, що їх любив я більш за все на світі, щоб з них я милувався, дивлячись на свою рідну чернігівську землю. Що ці гори, як одвіяне свято нашої землі, як би не були засмічені і винними складами і ще всілякою гидотою, яку навезли туди безбатченки, позбавлені прекрасного, перед війною. Ці гори були живі — вічною урочистою красою, що розливалася навколо, куди тільки гляне людське око. Немає Лаври. Довго будуть лежати великі руїни, до моєї вже смерті.
...
За моїх часів у Києві зникли такі пам’ятники культури:
Михайлівський монастир з церквою дванадцятого віку. Верхівка Ірининської церкви одинадцятого віку.
Никольський собор, збудований Мазепою, — надзвичайної краси церква в стилі українського барокко. Дзвіниця цього монастиря.
Київський братський монастир на Подолі. Знамените братство з Академією, звідки вийшли перші просвітителі Росії, де вчився був Ломоносов.
Дзвіниця одинадцятого віку Кирилівського монастиря.
Пам’ятник часів магдебурзького права на Подолі. Самсон, що роздирає лева.
Києво-Печерська лавра — Успенський собор, геніальна по красі церква, рівної якій, може, нігде немає.
Межигірський Запорозький спас — монастир колишніх запорозьких козаків. Чимала кількість других церков старовинних на Подолі.
Десятинна церква, Трьохсвятительська старовинна красива церква.
Університет св. Володимира. Публічна бібліотека на вулиці Кірова.
Хрещатик, Миколаївська, Мерингівська, Ольгинська, Енгельса, Прорізна і частина Пушкінської вулиці — архітектура XIX століття, що придавала місту особливий його власний стиль і наближала його до хороших європейських міст.
Одне слово, двадцятий вік помстився. Погуляв по слідах і дев’ятнадцятого, і сімнадцятого, і одинадцятого. Зоставив биту цеглу, кам’яні коробочки, на які противно дивитися, і покарбовану землю. Відсутність смаку, одірваність од природи, і моральний занепад, і душевна сліпота — разючі і незрівнянні ні з чим. Мені здається, що в наступних часах нашу героїчну епоху будуть вважати епохою занепаду в багатьох смислах. Так мені часом здається. Не може ж хрещатицький нахабнодурний універмаг, чи будинок ЦК, чи Раднаркому, чи КВО в Києві увійти в історію як позитивний знак епохи. Бо ім’я їм — позичене убозтво, претензійне й брутальне.
...
Страшну, незабутньо жахливу картину являв собою Хрещатик, відомий в історії Радянської України під іменем вулиці Воровського. Разом з усіма вулицями, що вливалися в нього цілі століття, він лежав перед нами поруйнований вщент. Миколаївська вулиця, що звалася вулицею Карла Маркса, стояла вся згоріла. Високі чудесні будинки зяяли порожніми дірками своїх вікон і балконів, через які проглядало похмуре небо. Се було щось подібне до руїн Риму, Помпеї чи Геркуланума. Вогонь пожер серце української столиці. Куди око гляне — руїни, мов прокинувся Пиранезі і втілив свої руїнницькі химери у нашому серці. Меринговська, Ольгинська, Прорізна, Лютеранська, Кірова, Пушкінська. Але найнахабніший і наймерзотніший будинок у Києві на Хрещатику і вулиці Леніна — універмаг, увінчаний божевіллям архітектурного свинства, стоїть цілісінький. І коли я глянув, плачучи, на сю живу потвору серед руїн, чорна тінь підозри поповзла мені в душу. Тут щось не те. Потім я стрів жінку мого сторожа Архипа Андрійовича, що жив на Хрещатику. Виявилось, що він вибухнув разом з одним із будинків."

​​На днях принялся за неторопливое чтение повести "Зона. Записки надзирателя" Сергея Довлатова, и книга оказалась гораздо более мрачной, чем упомянутый мною здесь ранее сборник рассказов "Компромисс". Отдельного внимания заслуживают довлатовские "письма к издателю", служащие своеобразной "сшивкой" для разнообразных зоновских эпизодов. В письмах автор пускается в самые разные размышления - например, именно отсюда ушло в народ знаменитое "Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?".

Но сейчас я бы хотел поговорить о мыслях Довлатова касательно свободы. Вкратце, мол, когда её надолго лишают - тогда уже особо и не понимаешь, что с ней делать, даже начинаешь утверждать о каких-то преимуществах несвободы. Далее показательный пример из книги, в целом проецируемый автором к советским людям и соответствующим эмигрантам (сам Довлатов с 1979-го до самой своей смерти в 1990-м прожил в Нью-Йорке):

"...я припоминаю одну невероятную лагерную историю. Заключенный Чичеванов, грабитель и убийца, досиживал на особом режиме последние сутки. Назавтра его должны были освободить. За плечами оставалось двадцать лет срока. Я сопровождал его в головной поселок. Мы ехали в автозаке с железным кузовом. Чичеванов, согласно инструкции, помещался в тесной металлической камере. В дверях ее было проделано отверстие. Заключенные называют это приспособление: «Я его вижу, а он меня — нет».

Я, согласно той же инструкции, расположился в кузове у борта. В дороге мне показалось нелепым так бдительно охранять Чичеванова. Ведь ему оставалось сидеть несколько часов.

Я выпустил его из камеры. Мало того — затеял с ним приятельскую беседу.

Внезапно коварный зек оглушил меня рукояткой пистолета. (Как вы догадываетесь — моего собственного пистолета.) Затем он выпрыгнул на ходу и бежал.

Шесть часов спустя его задержали в поселке Иоссер. Чичеванов успел взломать продуктовый ларь и дико напиться. За побег и кражу ему добавили четыре года…

Эта история буквально потрясла меня. Случившееся казалось невероятным, противоестественным и даже трансцендентным явлением. Но капитан Прищепа, старый лагерный офицер, мне все разъяснил. Он сказал:

— Чичеванов отсидел двадцать лет. Он привык. Тюрьма перестроила его кровообращение, его дыхательный и вестибулярный аппарат. За воротами тюрьмы ему было нечего делать. Он дико боялся свободы и задохнулся, как рыба…"

Мои же проекции - о настоящем, тоже наполненным всякими полусюрреалистичными ограничениями. Самое банальное: вот сегодня нет отключений света с 10 утра до конца суток (тьху-тьху-тьху, как говорится), и на какое-то время я реально растерялся, чем же мне в первую очередь заняться, и в один момент не хотелось даже ничего 🤦‍♂️ И это же только самая вершина айсберга. И на миг уже представил я себя тем самым ворчливым стариком, причитающим: "А нам эти ваши свободы и н...й не нужны, лишь бы не было войны и было чего покушоц!" 🤬 И смешно, и грешно, ей-богу. Постсоветское поле экспериментов никак не угомонится.

На самом деле, радостно, что весна на носу, и действительно часто думаешь - радуйся мелочам, из них и состоит жизнь и, простите за банальность, наше хрупкое счастье. Но попытка взглянуть со стороны на происходящее каждый раз бьёт достаточно больно.

Ну и в преддверии весны хочется упомянуть, как же ярко Довлатов в повести описывает отношение и зэков, и надзирателей к женщинам. Может быть здесь тоже провести некоторые параллели с моим настоящим? Но наверное уже в другой раз, ведь, как говорили великие - "Это уже совсем другая история..." 😜

П.с. Фото под названием "Свобода" - авторское, но иллюстративно-символичное, буквально не воспринимать! 😎

Первый день календарной весны. Вообще, очень люблю именно начало весны астрономической, почти всегда упоминаю здесь равноденствия/солнцестояния в качестве праздников. Но сегодня у нас обещают до +11-ти по цельсию, поэтому после такой сложной зимы - с весной вас, мои дорогие друзья! Пережили. Дожили. И теперь нам будет немножечко легче.

Обойдусь без иллюстраций и саундтреков - пусть каждый представит себе свою личную весну. И песен об этой поре года более чем достаточно, каждому по вкусу, как говорится 😌

Любви, тепла, добра всем! ❤️🌱☀️

П.с. Да, а ещё сегодня я буду вспоминать своего дедушку по отцовской линии - 98 лет со дня рождения, ох... Очень за многое ему благодарен, без лишних слов.

Наверное, в ближайшее время буду делать здесь посты довольно часто, по крайней мере хочется. Да, зимой силы практически полностью покидали меня, и мне нужна была как минимум перезагрузка. Но в целом - мне как-то стыдно стало перед теми, кого я напугал, теми, кому возможно ещё хуже, и я безмерно благодарен всем, кто писал слова поддержки. В частности, прекрасным дамам - удивительно, насколько вы активно взялись меня спасать, хоть, увы, и заочно 😁 (на сей раз обойдусь без цитат Довлатова - я же всё-таки не в тюрьме, а всего лишь под своего рода домашним арестом 🤦‍♂️) Ну и конечно же спасибо тем, кто поддержал копейкой - некоторые самые болезненные на то время вопросы были закрыты, и мы ещё поживём 🤘

Буду двигаться дальше, хотя здесь однозначно далеко не всегда будут жизнерадостные посты. Но я уж точно постараюсь быть максимально искренним и разнообразным 😎

Отличного начала недели, дорогие друзья! Спасибо всем, кто всё это читает 🖤

​​Сегодняшний день начал с прослушивания альбома Groping in a Misty Spread молдавского one-man бэнда Basarabian Hills. Музыка очень сильно перекликается со звучанием шведского проекта Lustre, о котором я писал здесь в августе прошлого года: крайне неторопливо, атмосферно, лоуфайно, в целом в духе атмосферик-блэка, но с огромным акцентом на клавишные, иногда с полным погружением в эмбиент. Композиции инструментальные, если не считать периодически возникающие скриминговые вокализы.

Отдельного внимания заслуживает лого проекта: в блэке довольно часто над этим заморачиваются, но здесь название прочитать вообще фактически невозможно. Но фирма же! И комментарии в ФБ проекта иногда очень сильно забавляют, например:

Change your logo, guys. No one can read that. If you want to be exposed more, get a logo everyone can read.

или

Always loved this logo. Was it drawn by hand or is it organic?
(ответ автора: It was drawn in a software using some efects.)

В общем, как всегда - грех всем этим с вами не поделиться 😎

Bandcamp
Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​🎬 "Звук падения" (в оригинале 🇩🇪 - "In die Sonne schauen", реж. Маша Шилински, 2025)

Фильм повествует о четырех поколениях девочек, проживающих на ферме в немецком регионе Альтмарк. 1910-е, 40-е, 80-е и уже "наши" 2020-е, пропущенные сквозь призму юных девичьих глаз, образуют причудливую картину, и здесь эпохи переплетаются и перетекают друг в друга, образуя прекраснейшее поэтическое полотно.

Получается, что уже в вышеприведённом кратком описании я начал хвалить фильм - но как же без этого, если я от картины в абсолютном восторге! И, знаете, наверное именно поэтому мне сейчас даже трудно пересказать - от чего же конкретно. Сквозного сюжета здесь нет, и кино это очень неторопливое и вроде бы даже как отстранённое.

Давайте начнём со сравнений, которые я абсолютно подтверждаю. Во-первых, Тарковский, особенно его "Зеркало". Дальше - Бергман, особенно "Фанни и Александр". Наверняка Ханеке и его "Белая лента". Ну и я всё-таки добавил бы сюда опыты украинца Игоря Подольчака с его "Менинами" и "Делириумом". Да, и как вишенка на торте из фильмов-ровестников "Звука падения" - конечно же есть у меня ассоциации с "Сентиментальной ценностью" Йоакима Триера. Короче, всё в контексте семейных саг самой разной степени странности и реалистичности, иногда с приставкой "сюр-".

В фильме Маши Шилински просто восхитительная операторская работа, а картинка иногда вызывает ассоциацию, будто какой-то волшебник снимал семейные видео целых сто лет, и приправив это всё чудесами монтажа, предоставил нам свои персональные "Сто лет одиночества". Да, камера здесь ещё и любит подглядывать - и не мог я тут не вспомнить "Любовное настроение" Вонга Карвая.

Однозначно эта картина может показаться части зрителей бессюжетной и затянутой, периодически жестокой. Надо просто любить такое кино, иметь представление о похожих кинолентах, а также не бояться именно работать с фильмами, вступать с ними в диалог. Возможно, как-то уж очень высокомерно сейчас, но я считаю, что у меня вступать в диалог с таким кино очень даже получается. И поэтому в итоге - восторг!

Ещё чуть не забыл: а саунддизайн, саунддизайн-то какой! И он тоже проделывает огромнейшую работу со зрителем.

П.с. Да, пусть простят меня те, кто сейчас в восторге от фильма "Хамнет" Хлои Чжао. Несмотря на классных актёров и симпатичную картинку, сдаётся мне, что госпожа Чжао нами банально манипулирует и "разводит" на слёзы, и сделать отдельный пост о "Хамнете" было абсолютно невозможно. Ну а вот здесь - действительно катарсис. И я знаю, что снова пересмотрю "Звук падения" в самое ближайшее время - всё испытанное надо обязательно закрепить 🖤

​​10 лет сегодня исполняется альбому Ra моего муз. проекта S.D. Mind. Для данного проекта - дебютник, хотя и до этого много всего было написано, в основном под псевдо Sad Dreamer. Просто именно тогда захотелось будто бы начать всё сначала, и результатом на тот момент я был весьма и весьма доволен.

Жизнь моя в те годы очень сильно крутилась вокруг соц. сети ВК, сейчас мною почти полностью заброшенной. Где-то там затерялись и истоки создания пластинки. Но давайте по памяти я всё-таки пройдусь по названиям треков:

1. Ubiquity - вдохновлен прочтением романа "Убик" Филипа К. Дика
2. Ra - недвусмысленная отсылка к египетскому богу Солнца
3. 3:00 am - третий трек длительностью 3 минуты отсылает к самому страшному времени суток, примерно в которое умирали и мои близкие
4. Styx - тоже недвусмысленная отсылка к мифологической реке смерти
5. Pluto - посвящен карликовой планете Плутон: возле него летом 2015 года пролетала станция "Новые горизонты" и сделала первые подробные фотки этого далекого космического красавца
6. Solaris - большой привет Станиславу Лему (фильм Тарковского тогда я ещё не смотрел)
7. 27 - привет "клубу 27", и на момент выпуска альбома мне было ровно такое количество лет
8. After Us - музыкальное размышление о том, что будет после нас, в каком смысле - это уже на рассмотрение слушателя
9. Palus Maeotis - название Азовского моря на латыни, в треке есть звуковой сэмпл из видео, снятого на побережье. Если хорошо прислушаться, то в композиции можно обнаружить произнесённую моим другом фразу: "Офигенно, да?" 😁 Слегка нетрезвые летом 2015-го созерцали морское побережье и действительно буквально офигевали от красоты 🙂

Быстро время пролетело, целых 10 лет, ох.. Но я рад, что мне удалось зафиксировать переживания тех времён в такой вот форме, и в очередной раз убеждаюсь, что музыка (как и запахи) - чуть ли не лучший инструмент для путешествий во времени. И даже в уже, к сожалению, недоступные нам пространства.

Слушаем альбом на площадках:

Bandcamp
Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​🎬 "Я бы тебя пнула, если бы могла" (в оригинале - "If I Had Legs I'd Kick You", в украинском прокате - "Я не залізна")

Линда - психотерапевт, но её собственная жизнь шаг за шагом погружается во мрак: дочь страдает от расстройства пищевого поведения, и по ночам её приходится кормить через гастрономическую трубку; соседи затопляют квартиру, и в одной из комнат обрушивается потолок; муж находится в командировке и пытается помогать супруге лишь довольно несуразными советами по телефону; даже клиенты становятся всё невыносимее, и таким образом собственное психологическое состояние главной героини становится всё хуже...

Этот фильм - в первую очередь об аде материнства, и абсолютно заслуженно критики проводят здесь параллели с "Головой-ластиком" Линча - только там был изображён ад внезапно обрушившегося на героя отцовства. Но всё-таки можно здесь смотреть и гораздо шире: в современном крайне тревожном мире столь много разных раздражителей, что даже накопление бытовых вопросов и жизнь в режиме "дня сурка" может расшатать нашу психику до края - заметьте, и безо всяких там глобальных катастроф.

Конечно, в этой киноленте просто великолепная актёрская игра австралийки Роуз Бирн - спектр и достоверность сыгранных эмоций зашкаливает, и все её награды и номинации 100% заслужены.

Эмоционально фильм достаточно тяжёлый и раздражающий, эдакая психологическая драма на грани с триллером/хоррором. Но элементы чёрной комедии несколько раз заставили меня и рассмеяться - впрочем, смех этот был скорее нервным, чем искренне весёлым.

Из очень тонких ассоциаций - вспоминалась мне иногда во время просмотра нашумевшая "Субстанция". Ну и "Все страхи Бо" тоже упомяну, хотя всё-таки это уже не самые очевидные уровни.

Вердикт фильму выносить не буду. Тема сложная и важная, но, возможно, уже несколько заезженная. Пожалуй, добавить пока мне здесь нечего.

Берегите себя, друзья, и всем отличной пятницы! 🖤

Всех прекрасных дам с праздником, и пока (снова! 🤦‍♂️) по ряду объективных причин мне не до полноценных постов - освежим в памяти публикацию 6-ти летней давности, посвящённую этому замечательному дню.
https://t.me/undercolumn/82
Кстати, столь старые посты порой читаются уже как исторические артефакты, искренне рекомендую! 😎
Всем отличного дня, скоро вернусь - не зря же новую картину Джармуша посмотрел, например 🙂
А моих дорогих читательниц обнял! 💐❤️

​​🎬 "Отец мать сестра брат" (реж. Джим Джармуш)

Фильм-антология рассказывает нам три семейные истории, происходящие в трёх разных странах независимо друг от друга.

Напомню в очередной раз: очень и очень люблю фильмы Джармуша, но понимаю, почему его часто критикуют за медленность и бессюжетность. И когда в большинстве случаев это лично я считаю именно фичей, то здесь всё-таки похоже на баг. Признаюсь, правда, что я пока так и не добрался до самого непонятого критикой фильма Джармуша "Пределы контроля", о котором были отзывы в духе "интереснее наблюдать за тем, как сохнет краска", но "Отец мать сестра брат" тоже настолько тонкий и хрупкий, что здесь очень недалеко до полной пустоты. Диалогов крайне мало, и они будто бессмысленны, а большее значение имеют именно длиннющие паузы между репликами. В них в большинстве случаев очень много неловкости, и понятно, что этим автор хочет подчеркнуть неловкость семейных отношений, но все же - как же много здесь пустоты 🤦‍♂️

По актёрам - мне действительно понравился Том Уэйтс и его эксцентричный персонаж, а также очень стильные "двойняшки" из 3-й новеллы (кстати, в их взаимоотношениях почти нет неловкости).

В остальном - не знаю что и добавить. Думал, что фильм чуть позже "распакуется" в голове, но пока этого не происходит. Наверное, слишком тонко тут всё для меня, эх 🥲

Да, по не которым переходящим из новеллы в новеллу "фишкам" (скейтерам, например) мне сказать особо нечего, но вот почему во всех 3-х эпизодах есть Ролексы - история конечно забавная. Рассказ самого Джармуша:

"[в фильме] много маленьких повторяющихся тем и мотивов. Сам не вполне уверен, откуда взял эту историю с Rolex. Разве что это: у меня несколько лет назад умер друг, один из лучших друзей, Луи Сарно. Он был музыковедом и много лет прожил в Центрально-Африканской Республике, записывая музыку пигмеев племени баяка. А когда он оказался в Нью-Йорке, потащил меня на Канал-стрит, где накупил кучу поддельных Rolex. Зачем? Чтобы на обратном пути через Африку он мог подкупать пограничников и местные власти. Мол, «денег нет, могу разве что отдать мой Rolex». Он купил тогда штук пятнадцать, отдал за все двести долларов или около того. А потом мог подкупом добраться туда, куда ему было нужно, расплачиваясь Rolex-валютой."

В общем, пока какие-то такие дела.

В очередной раз желаю всем читателям отличного начала недели. І далі буде... 😎

​​🎬 "Бугония" (реж. Йоргос Лантимос)

Одержимый теориями заговора пчеловод Тедди Гатц вместе со своим нейроотличным кузеном Доном похищают руководительницу крупной фармацевтической компании. Причина: в сознании Тедди барышня является представительницей инопланетной цивилизации, угрожающей существованию всего живого на Земле...

Фильм является ремейком южнокорейской картины "Спасти зелёную планету!", оригинал я не видел, поэтому мне кажется, что в целом "Бугония" достаточно типична именно для Лантимоса в плане обилия абсурда и чёрного-пречёрного юмора. Прекраснейшие роли Эммы Стоун (ради образа она ещё и волос лишилась 😱) и Джесси Племонса, а компанию им составил актёр-дебютант Эйдан Дельбис ("кузен Дон"), и как говорят открытые источники - у него действительно есть расстройство аутистического спектра.

Камерная, насыщенная диалогами картина почти постоянно держала в напряжении, и хотя с эпизода, связанного с антифризом что-то будто бы немного пошло не туда - неожиданная (хотя многие пишут, что как раз таки ожидаемая 🤔) концовка знатно меня встряхнула, и послевкусие после просмотра просто замечательное. Очень сложно сейчас обойтись без спойлеров, а это может испортить всё впечатление... Скажу только - знаменитая песня Марлен Дитрих здесь как никогда уместна, в последние четыре года я очень часто её переслушиваю. Конкретно что за песня - а это ж тоже вы всё-таки фильм посмотрите 😎

Вердикт: "Бугония" - это остроумное, абсурдное, довольно жестокое, но очень актуальное высказывание режиссёра, за творчеством которого я с огромнейшим любопытством слежу (пусть это и ремейк - повторюсь, что авторский почерк здесь отлично прослеживается). И во время просмотра удовольствие получал, и послевкусие шикарное, и всё будто бы и дальше обрастает новыми смыслами. Нравится, в общем, и даже очень 😌

Кстати - раньше я неоднократно упоминал тут, что немного связан с пчеловодством 😁 Если что - красть никого не собираюсь, хотя от абсурдности происходящего вокруг иногда уже хочется стать сторонником какой-нибудь теории заговора. Шоб была хоть какая-то точка опоры, так сказать. Но пока держусь 😎

Напомню, что раньше я упоминал здесь следующие фильмы Йоргоса Лантимоса:

Клык
Альпы
Лобстер
Убийство священного оленя
Фаворитка
Бедные-несчастные (ох, это любовь... 🖤😏)
Виды доброты

Дочитал наконец-то довлатовские "Записки надзирателя". Широких выводов из книги делать не буду, но краткий напрашивается: если Жан-Поль Сартр сказал нам, что "ад - это другие", то Довлатов звучит ещё трагичнее: "Ад - это мы сами". А ещё у меня начал вызревать в голове пост о том, почему же в своё время столь многих на постсоветском пространстве привлекала блатная романтика и т.н. "шансон". Надеюсь, что всё сложится, но чуток попозже.

Напоследок - пронзительная новелла из сборника о заочной любви между одним из ЗК и школьной учительницей...

"Я вспоминаю случай под Иоссером.

В двух километрах от лагеря была расположена сельская школа. В школе работала учительница, тощая женщина с металлическими зубами и бельмом на глазу.

Из зоны было видно школьное крыльцо.

В этой же зоне содержался «беспредел» Макеев. Это был истаскавшийся по этапам шестидесятилетний мужчина.

В результате зек полюбил школьную учительницу. Разглядеть черты ее лица он не мог. Более того, он и возраста ее не знал. Было ясно, что это — женщина, и все. Некто в старомодном платье.

Звали ее Изольда Щукина. Хотя Макеев и этого не знал.

Собственно, он ее даже не видел. Он знал, что это — женщина, и различал цвета ее платьев. Платьев было два — зеленое и коричневое.

Рано утром Макеев залезал на крышу барака. Через некоторое время громогласно объявлял:

— Коричневое!..

Это значило, что Изольда прошла в уборную…

Я не помню, чтобы заключенные смеялись над Макеевым. Напротив, его чувство вызывало глубокий интерес.

Макеев изобразил на стене барака — ромашку. Она была величиной с паровозное колесо. Каждый вечер Макеев стирал тряпкой один из лепестков…

Догадывалась ли обо всем этом Изольда Щукина — неизвестно. Скорее всего — догадывалась. Она подолгу стояла на крыльце и часто ходила в уборную.

Их встреча произошла лишь однажды. Макеев работал в производственной зоне. Раз его вывели на отдельную точку. Изольда шла через поселок. Их маршруты пересеклись около водонапорной башни.

Вся колонна замедлила шаг. Конвоиры было забеспокоились, но зеки объяснили им, в чем дело.

Изольда шла вдоль замершей колонны. Ее металлические зубы сверкали. Фетровые боты утопали в грязи.

Макеев кинул ей из рядов небольшой бумажный пакет. Изольда подняла его, развернула. Там лежал самодельный пластмассовый мундштук.

Женщина решительно шагнула в сторону начальника конвоя. Она сняла короткий вязаный шарф и протянула ефрейтору Бойко. Тот передал его одному из зеков. Огненный лоскут следовал по рядам, такой яркий на фоне изношенной лагерной дряни. Пока Макеев не обмотал им свою тощую шею.


Заключенные пошли. Кто-то из рядов затянул:

"…Где ж ты, падла, любовь свою крутишь,
С кем дымишь папироской одной!.."

Но его оборвали. Момент побуждал к тишине.

Макеев оборачивался и размахивал шарфом до самой зоны. Сидеть ему оставалось четырнадцать лет…"

Из косвенного: Сартра я ранее упоминал здесь и здесь, а "шансон" - здесь.

Всем прекрасного и светлого весеннего дня, дорогие мои друзья 🙂

​​Сегодняшний день захотелось начать с альбома "I Hear You" корейской исполнительницы Peggy Gou. Да, я не всегда занудствую с исследованиями экспериментальной электроники, экстремального металла и пр., и часть моих музыкальных вкусов уходит корнями в клубную и поп-культуру 2-й половины 90-х - передаю привет старшему брату, короче 😁✌️

10-трековый "I Hear You" стилистически характеризуют как дэнс-поп альбом, во многом вдохновлённый как раз-таки хаус-сценой 90-х, с обилием соответствующих синтов, драм-машин и сэмплов. Да, обыгрывание ностальгической тематики может уже немножечко приесться, но в данном случае всё как-то ну уж очень симпатично и вполне себе работает ⚡️

Ладно, и всё-таки чуток позанудствую! 😏 Самые лёгкие, почти полностью "попсовые" треки первой половины альбома описывать не буду, ведь по-настоящему, на мой вкус, артистка раскрывается в 3-х композициях второй части пластинки - "Lobster Telephone" (привет, Сальвадор Дали!), "I Go" (пожалуй, любимый мой трек Пегги 🖤) и "1+1=11" (это чистый инструментал, кстати) - композициях уже гораздо более тёмных, масштабных и погружающих.

Ну и какая же стильная у альбома обложка! Хотя иногда мне хочется чуток и подшутить над привычкой барышень из муз. индустрии ставить на все облоги СЕБЯ, СЕБЯ, и ещё раз СЕБЯ! 😈 Но красоты много не бывает, так что пора, пожалуй, уже смириться с этим, эх... 💔

Слушаем альбом "I Hear You" на всех площадках (и простите за некую тавтологию, так сказать 😉):

Bandcamp
Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​Кратенько по Оскару-2026 в плане фильмов, которые смотрел:

- "Битва за битвой" - 13 номинаций, 6 наград;
- "Сентиментальная ценность" - 9 номинаций, 1 награда;
- "Хамнет" (клик ведёт на пост о фильме "Звук падения", т.к. вскользь упоминал картину именно там) - 8 номинаций, 1 награда;
- "Бугония" - 4 номинации, 0 наград;
- "Простая случайность" (клик ведёт на IMDb, т.к. смотрел, но не писал здесь) - 2 номинации, 0 наград;
- "Господин Никто против Путина" (клик ведёт на IMDb, т.к. смотрел, но не писал здесь) - 1 номинация, 1 награда;
- "Я бы тебя пнула, если бы могла" - 1 номинация, 0 наград;
- "Гадкая сестра" - 1 номинация, 0 наград.

Надеюсь, что ничего не перепутал и не пропустил 🙂

Всем отличного начала недели, дорогие друзья! Едем дальше 😎

​​Сегодня предлагаю послушать вышедший без малого месяц назад альбом "Future Quiet" легендарного Moby.

Пластинка включает в себя 14 умиротворяющих треков, стилистически выдержанных в рамках эмбиента / фортепианного минимализма, с редкими вокальными партиями приглашённых артистов + самого Моби, и конечно же то и дело возникающими величественными оркестровками. Автор будто приглашает нас спрятаться в этой тихой музыке от всё более безумствующего громкого мира - и у него это отлично получается, скажу я вам!

Из минусов альбома иногда называют продолжительность (85 мин.), но при определённой степени концентрации слушателя - мне кажется, это совсем не проблема, а даже плюс.

Да, работу "Future Quiet" часто сравнивают с пластинкой "Ambient 23". Не постесняюсь напомнить, что именно этот альбом вытащил "колонку" из многомесячной спячки, и она возобновила своё вещание 1 января 2023 года, хоть и в несколько искажённом виде. Короче, спасибо маэстро Моби за это, да и вообще за всё 🖤

Альбом "Future Quiet" на площадках:

Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​🎬 "Сны поездов" (реж. Клинт Бентли)

Фильм рассказывает историю лесоруба Роберта Грейнира, который переживает личные трагедии и ищет своё место в стремительно меняющемся мире набирающего обороты 20-го века...

Кинолента являет собой экранизацию одноименной повести американского писателя Дениса Джонсона. Хотя в описании фильма вполне можно употребить любимые мною характеристики типа "неторопливый", "медитативный", "погружающий" и пр., почему-то данная киноработа не нашла во мне особого отклика. Есть чувство, что нужно всё-таки было мне прочитать первоисточник, ну и хронометраж в 1 ч. 42 м. будто бы не раскрыл все нюансы бытия прожившего 80 лет героя. Хотя в целом понятно, что жизнь лесоруба не была особо богатой на события, и главным здесь является то, КАК он их проживал и чувствовал. Но не проникся я, прям и не знаю шо уж тут поделать 🤦‍♂️

Согласен, что легко считываются здесь параллели с кинематографом Терренса Малика - а когда-то меня очень впечатлили его "Дни жатвы", а "Древо жизни" я даже кратко упоминал здесь. Также, помимо прочего, в фильме "Сны поездов" просто великолепная операторская работа. Но скорее всего очень быстро выветрится эта киноработа из моей памяти, хоть потенциал здесь и чувствуется огромный 👍

Согласно базе IMDb у фильма 173 номинации и 31 победа в самых различных кинопремиях (в т.ч. было 4 номинации на Оскар, но в итоге ни одной статуэтки).

​​🎬 "Ты - космос" (реж. Павел Остриков)

История космического дальнобойщика Андрея, который в одном из своих дальних рейсов застаёт гибель Земли. Некоторое время он думает, что остаётся единственным человеком во Вселенной, но внезапно на связь с ним выходит запертая на далекой космической станции француженка Катрин...

Фильм был широко разрекламирован в украинских СМИ, да ещё и с характеристикой "первый отечественный sci-fi", и поэтому я ожидал увидеть какую-нибудь пафосную безделушку "под поп-корн и колу". Но по итогу просмотра - почти полноценный восторг, т.к. за "космической" ширмой спряталась камерная трагикомедия, беспощадно препарирующая одиночество современного человека, на глазах которого почти буквально рушится мир. Кинолента изящно балансирует на грани между абсурдистской комедией и экзистенциальной драмой, обнажая самый широкий спектр эмоций зрителя, и, несмотря на неторопливое повествование, в целом хорошенько так держит в напряжении. Без юмора здесь было бы тяжеловато, но его ловкие вкрапления, при всей сложности тематики, делают фильм не угнетающим, и после просмотра лично я почувствовал некую действительно исцеляющую грусть.

Не буду углубляться в слишком личное, но персональные параллели мною здесь очень чётко считываются, и подумалось мне, что значит я далеко не один со своей проблемой, а когда не один - всегда становится чуток легче. Короче, снова фильмотерапия в действии, ну красота же! Космос просто, ага! 😌

Отдельные респекты авторам хочется выразить за звучащие "в космосе" украинские эстрадные песни, за отсылки к великой "Космической одиссее" Кубрика, за почти бессмертный трек "Voyage, voyage", так чудесно вплетённый в повествование... Ну и за надежду, которая так часто внутри меня угасает, но после просмотра подобного кино возвращается с новой силой.

Пост посвящаю виртуальным знакомым, с которыми так хотелось бы рано или поздно встретиться. Впрочем, также и всем "реальным", с кем не пересекались вживую очень давно. Всех помню, и если планета Земля будет на месте - рано или поздно мы с вами обязательно увидимся ✌️

​​Сегодня с преогромнейшим удовольствием слушаю вышедший в ноябре 25-го полноформатник "Steep Stims" британского экспериментатора Криса Кларка (более известен как просто Clark).

После своих опытов с более-менее "традиционной" песенной структурой, в "Steep Stims" Кларк возвращается к инструментальным IDM-корням, лишь изредка используя вокальные сэмплы в качестве дополнительных "украшений" композиций. Альбом вполне с претензией на танцевальность, но танцевальность эта постоянно хочет превратиться в хаос, а автор будто вынужден спасать ритмы и мелодии от погружения в анархию. Баланс этот очень хрупкий, но в этом, пожалуй, и заключается главный шарм альбома.

Открытые источники говорят нам, что пластинка "Steep Stims" создавалась с намеренно ограниченным количеством инструментов, и чуть ли не 90% материала было написано с применением синтезатора Access Virus. Также Кларк хотел создавать музыку максимально быстро, не стесняясь некоторой "сырости" результата.

Особняком на альбоме стоит короткая prepared-piano зарисовка "18EDO Bailiff", плавно переходящая в уже изобилующую тяжёлыми битами композицию "Globecore Flats". Однозначно, есть в этом всём дух великого альбома "Drukqs" Афекс Твина... 😌

Вообще, с музыкой Кларка у меня интересный опыт. Уже так много лет я просто обожаю его трек "Winter Linn", очень важная для меня работа. Но всё остальное знаю очень поверхностно, и получается, что сегодня будто открываю для себя Кларка заново. И какое же прекрасное это открытие, на самом деле ❤️‍🔥

Пластинка "Steep Stims" на площадках:

Bandcamp
Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​15 лет альбому "Downshifting" Ромы Литвинова (он же Mujuice).

Артист, которого мне тоже приходится переоткрывать спустя столь много лет - уж простите, в те далёкие времена я был полностью погружён в творчество Дельфина и не сильно хотел обращать внимание на исполнителей, которых сравнивают с самим Андреем Вячеславовичем 😱 А вот зря я тогда выделывался, ох зря... 😁

Из описания пластинки на Bandcamp:

"19 марта 2011 года был выпущен альбом “Downshifting”, для многих и во многом зафиксировав то, как будет ощущаться это время.

Он пришёл и остался, скорее всего именно потому что не был придуман — Mujuice только оформил способ мышления, рефлексии и действия своего поколения в почти 52 минуты звучания этой жизни. Время проверило альбом на устойчивость смысла в меняющейся среде, и более того — окружило его таким количеством контекста, трактовок и интерпретаций, что он перестал быть только авторским высказыванием."

Это индитроника - и хрупкая, и бодрая одновременно. Музыка, в которой и правда чувствуется юность, которая "навсегда". Тексты - причудливая наивность. Хоть и всегда где-то совсем рядом топчется беспощадная барышня-смерть...

Погружаемся 😍

Bandcamp
Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​🎬 "После Янга" (реж. Когонада, 2021)

Супруги Джейк и Кира воспитывают удочерённую девочку-китаянку Мику, а помогает им в этом человекоподобный андроид Янг. По всей видимости, Янг уже давно стал полноценным членом семьи, но случается беда: андроид (он ещё и б/у!) зависает, и подчинить его - практически невыполнимый квест...

У фильма весьма сдержанные зрительские оценки, но тёплый критический приём, и конкретно здесь я, пожалуй, буду на стороне зрителей. Полуторачасовая картина кажется чересчур уж медлительной, тихой и даже несколько снотворной. Да, темы поднимаются серьёзные, в т.ч. есть тут исследование проблем памяти, утраты, зависимости современного человека от технологий и искусственного интеллекта и пр. Также напрашивается здесь уже классическое: "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", то есть вопрос, не сотрётся ли со временем грань между живым/человеческим и искусственным разумами? Но форма, в которой всё это подаётся, для большинства зрителей покажется скучной и утомительной. И, пожалуй, никаких ответов, а что-то вроде "аккуратненько коснулись и пошли дальше". Впрочем, а стоит ли вообще касаться уже столько раз? 🙂

И даже не знаю, рекомендовать ли эту киноленту поклонникам Колина Фаррела. Игра его здесь до невозможности сдержанна, зацепиться мне было особо не за что. Уж лучше пересмотрите прекрасные "Банши Инишерина", действительно знаковую картину последних лет (жаль, кстати, что здесь нет поста о фильме, 2022 год, эх... может это повод освежить и мне в памяти, подумаю над этим 😏).

Ладно, только не считайте это разгромным отзывом, просто кино на любителя, наверное. Послевкусие не самое плохое, и хочется мне сейчас чуток больше углубиться в китайскую культуру, плюс начать лучше разбираться в сортах чая, например. А также поразмышлять на тему: "Является ли окончание чего-то (в т.ч. жизни вообще) началом другого, нового, возможно даже лучшего?" Или это просто защитный механизм нашего разума, чтобы не было уж слишком страшно перед грядущей пустотой? Ушёл думать...

Всем отличных выходных, дорогие читатели! И пусть у всех вас всё будет хорошо! ✌️

​​Пересмотрел я сегодня "Банши Инишерина" Мартина Макдоны, и фильм настолько многослойный и так сильно резонирует с моим нынешним мироощущением, что какую-то "объективную" рецензию написать практически невозможно.

Глубочайшая кинопритча о дружбе и её потере; об искусстве, которое требует порой самых жестоких жертв; об абсурдности войны и том, что как бы мы от неё ни прятались - её эхо всегда с нами; о том, что человеческие отношения вообще крайне хрупкие, и как бы ты в них ни вкладывался - в любой момент ты можешь снова оказаться один; о замкнутых социальных пространствах, где всё будто на ладони; о домашнем насилии; о неразделённой любви; о зависимостях в целом; о стремительно уходящем времени и неизбежной смерти; о домашних любимцах, которые возможно гораздо лучше своих хозяев; о... Да вот именно то, о чём я сразу и сказал - слоёв здесь настолько много, что даже перечислить их будет нелегко. А ещё подано всё это в обёртке чёрной абсурдистской трагикомедии, на фоне - прекраснейшие ирландские пейзажи, четыре центральных актёра (Колин Фаррелл, Брендан Глисон, Керри Кондон и Барри Кеоган) проделывают какую-то невероятную работу, так что в итоге - восторг, восторг и ещё раз восторг! 😍🔥👏

По личным ощущениям, за эти несколько лет картина будто "настоялась", и повторный просмотр был гораздо плодотворнее первого. Вот так мы и взрослеем, наверное (хоть порой и кажется, что с этими проклятыми первыми сединами действительно и бес залетает в ребро 😁). Но без никакого лукавства - повторное ознакомление с этим фильмом стало для меня каким-то потрясающим опытом 👍

Да, пользуясь случаем - приношу извинения всем, с кем возможно был слишком навязчивым, и кто (образно?!) когда-либо хотел пошвырять в меня пальцами 😄 Надеюсь, мои разговоры не всегда были банальными и тупыми, я правда старался быть более-менее интересным! 😌

Всех обнял, и да здравствует настоящее искусство! 😎