​​🎬 "Сентиментальная ценность" (реж. Йоаким Триер, 2025)

История стареющего режиссёра, пик славы которого позади, и его дочерей, с которыми нерадивому отцу крайне непросто найти общий язык.

Киновселенная Йоакима Триера - это то место, куда мне всегда очень приятно и максимально комфортно возвращаться, и персонажи его фильмов - будто старинные знакомые, с которыми ты можешь поговорить на самые болезненные темы, но в итоге обязательно почувствуешь лёгкость и своего рода освобождение. Так и здесь - казалось бы, в фильме поднимается много сложнейших вопросов: запутанных отношений между ближайшими родственниками, соответствующих травм, алкоголизма, суицида, взросления, старения, творческого кризиса, исторической памяти и пр., и пр. Но всё-таки автор напоминает, что из большинства проблем можно выпутаться, или по крайней мере, так скажем, "сохранить лицо".

Очень понравилось, что семейный дом главных героев является фактически полноценным персонажем фильма, он выступает своего рода носителем общей памяти, имеет на себе отметины пережитых событий и меняется вместе со своими хозяевами.

Критики отмечают возможное переосмысление Йоакимом Триером творческого наследия других столпов скандинавского кино - Ингмара Бергмана и дальнего родственника Йоакима - Ларса фон Триера. Помимо прочего, в фильме мы можем увидеть кадры будто сливающихся воедино лиц главных героев (отсылка к "Персоне" Бергмана), ну а роль стареющего режиссёра играет Стеллан Скарсгард, и в своё время он появлялся в ключевых киноработах старика Ларса (вкл. "Рассекая волны", "Танцующую в темноте", "Догвилль", "Меланхолию" и др.). Ну и кто же сам этот стареющий режиссёр? Йоакиму сейчас 51, он находится чуть ли не в лучшей творческой форме, и уж точно не относится к "уходящему" поколению скандинавского кино. В общем, отсылки интересные, хотя возможно и свободны для трактовок. Да, и вроде бы сейчас у Йоакима две маленькие дочери, так что...

Ещё по кинопасхалкам: дедушка-режиссёр дарит в фильме ещё совсем юному внуку 2 DVD-диска - с "Необратимостью" Гаспара Ноэ и "Пианисткой" Михаэля Ханеке, лукаво комментируя: "Смотри, Моника Белуччи, блин!" Дальше, указывая на "Пианистку": "А с этим фильмом ты станешь лучше разбираться в женщинах и в отношениях с матерью!" Да, присутствующие взрослые замечают, что у них нет проигрывателя, и это, мол, в данном случае даже хорошо. А дедушка в ответ лукаво подмигивает. В общем, кто знает, тот знает 😁

Короче, я всегда в восторге от подобного кино. Очень серьёзные темы, но итог терапевтический, и на душе очень светло после просмотра. В какой-то момент мне даже захотелось, чтобы в конце всё-таки была трагедия, но потом задумался - а зачем, собственно? Вот и незачем 🙂

Да, и такая чудная (ударение ставить произвольно) всё-таки эта Ренате Реинсве, приятно снова видеть её в фильме Йоакима, ведь я будто не насмотрелся на неё в "Худшем человеке на свете" 😌 А вот Андерс Даниельсен Ли как-то слишком резко пропадает с экрана - впрочем, так, наверное, мы проникаемся чувствами героини, воплощенной Ренате - именно так же внезапно любовник пропадает из её личной жизни, оставляя её совсем растерянной и опустошённой.

Короче, хватит лишних букв - фильм отличный, обожаю смотреть такое неторопливое кино во времена, когда все куда-то спешат и жизнь превращается в полных хаос. Остановиться, перевести дыхание и глубоко задуматься.

И пусть весь мир подождёт.

​​Сон-2

Этой ночью снилось, что я нахожусь на прогулке на одной из крайних улиц моего посёлка, обычно безлюдно-пустынных. Но тут вижу, что навстречу мне движется некий старый грузовик, но с эдакой "пассажирской" будкой, и будка эта достаточно плотно набита людьми в определённой форме. "Может просто едут по своим делам, времена-то непростые" - подумал я, но на всякий случай решил быть на чеку. Не прогадал - грузовик пошёл на разворот и таки начал движение в мою сторону (чего сразу возле меня не остановились - а вы у снов логики не спрашивайте 😄). Я свернул на хорошо знакомую мне грунтовку, в надежде, что преследователи упустят меня из виду и отстанут. Но как часто бывает во сне, движения мои были крайне неуклюжими и медленными, я будто завяз в пространстве и никак не мог оторваться от "хвоста". Спустя некоторое время рядом со мной внезапно возник старинный знакомый моих родителей, который перед самым началом полномасштабки полностью потерял слух из-за последствий ковида (это важное замечание, и в конце я ещё вернусь к этой теме), и мы начали убегать вместе. Ландшафт начал меняться, мы будто бы оказались в каком-то странном городке, со старыми деревянными зданиям двух-трёхэтажной застройки, но бежали уже довольно ловко, запрыгивая даже на крыши, а время от времени вообще скача по резным оконным наличникам. Но и погоня не отставала, и всё яснее становилось, что нам не удрать.

Так и случилось - мы попали в какой-то тупик и забрались в ветхий то ли гараж, то ли просто сарайчик, я закрыл дверь на хлипкий засов и застыл в ожидании. Преследователи быстро добрались до нашего укрытия и было очевидно, что они знали, что мы внутри. Они отпускали в нашу сторону различные колкие замечания и призывали готовиться к интересным приключениям. Да, наверное тогда я понял, что это совсем не наше время, а Вторая мировая, плюс-минус вторая половина 1943-го года. И я сказал своему "напарнику" (похоже, что во сне он мог слышать): "Эх, жаль что всё-таки уже попались, война-то продлится ещё целых полтора года." Но внутри было что-то вроде смирения. Проснулся же совсем разбитый.

Да, в этом сне отразились впечатления от последних двух просмотренных фильмов: в "Битве за битвой" были бесконечные погони, перестрелки, бунтари против властей и пр., но и в "Сентиментальной ценности" есть целый эпизод (что-то типа "кино в кино"), где дети во время WWII убегают от, насколько я понимаю, норвежских пронацистских коллаборационистов, но один мальчик отстаёт и попадает в руки преследователей. Но конечно же, здесь отразились и мои личные страхи, которые, увы, уже стали обыденностью. Да, а ковид я вспоминал при работе над постом об альбоме "Eternal Return".

Ну и пару слов о дяденьке, который потерял слух. В своё время это был настоящий человек-праздник, к которому я буквально боялся попадать в гости, т.к. трезвым оттуда было уйти невозможно от слова со всем 😁 К сожалению, и своё здоровье он совсем не берёг, всё это наложилось на его заболевание ковидом, плюс какие-то непонятные лекарства - и вот с начала 22-го он совсем ничего не слышит, да и в целом его здоровье очень сильно пошатнулось, так что ему уже совсем не до веселья и праздников. И может это не совсем корректное замечание - но он не услышал сирен и взрывов, которые сводят нас с ума уже почти 4 года. Горькая ирония судьбы.

Напомню, что предыдущий пост на сновидческую тематику я публиковал здесь, можете ознакомиться 🙂

А теперь, пожалуй, пора немного остановиться, что-то много букв здесь в последнее время 🤓

Берегите себя, друзья 🖤

П.с. Изображение не несёт никакой смысловой нагрузки и прикреплено исключительно для привлечения внимания 😉

Друзья, поздравляю вас с наступающим Новым годом!
Всем творческим - творчества, любвеобильным - любви, мечтателям - сбычи мечт 😜
Ну и конечно же мира, мира и ещё раз мира! 🕊
Всех обнял крепко-крепко, отлично отпраздновать, и да пребудет с нами сила! 🤘

🎄🎄🎄

​​К нам вернулся кот 😼

Закончились прошлогодние салаты, погода из зимней сказки вернулась в контекст сильного ветра, дождя и слякоти - самое время захандрить, но 3-е января решило преподнести и приятный сюрприз.

Есть у нас дома многострадальный кот, которого приличное уже количество лет назад мы на Старый Новый год нашли в саду на дереве, и поскольку опрос соседей на предмет "это ваше животное?" результатов не дал - пушистый благополучно у нас прижился и в целом бы не бедовал, если бы не его страсть к бродяжничеству.

В целом, в сельской местности шляться по соседям у котов - это норма, но этому котофеичу нужно было держать под контролем максимально большую территорию, и он вполне себе мог бродить даже по близлежащей лесополосе, чудом уворачиваясь от бродячих собак.

Неоднократно кот (кстати, давайте назовём его Сеня, чтобы не тратить много абзацев для объяснения того, почему у наших домашних питомцев бывают невероятно причудливые имена, вполне себе неологизмы, порой вообще в духе какой-нибудь футуристической зауми 😄) пропадал на достаточно долгое время и иногда возвращался с травмами вполне себе антропогенного происхождения. И сделать для сохранения жизни и здоровья Сени мы особо ничего не могли - ну как, мы его подлечивали, но он всё время рвался на свободу, и отказать ему было совершенно нельзя 😏

И вот в последнее время у котейки была сильно травмирована правая задняя лапа, он долго отлеживался, мы его никуда особо не выпускали, но со временем он пошёл на поправку и таки ускользнул в подворотню. Это было вечером 28-го декабря, и след его простыл, а опрос соседей показал: в одном дворе видели, но не трогали и не закрывали (часто бывает, что кот может быть закрыт в каком-то хоз. помещении). Размышляя о том, что Сеня пережил уже слишком много передряг, как-то дома сошлись на мнении: увы, наверное уже не вернётся. Ещё и морозы ударили довольно сильные, так что...

Сегодня же утром я проснулся от очень узнаваемого мяукания, и даже сначала подумал, что может чего-то путаю. Но и правда - кот вернулся, был впущен в дом, конечно же сразу радостно со всеми поздоровался, а чуток позже принялся с аппетитом поедать предоставленные корма. Был взят мною на руки - и не сказал бы я даже, что он сильно похудел (а вообще - Сеня довольно-таки крупный). Вот и как вариант - может он куда-то залез, а потом лазейку замело снегом, не мог выбраться, а вчера наступила резкая оттепель, а сегодня ещё и дождь - снег весьма быстро сошёл, и кот вырвался домой.

Кстати, лапа Сени сейчас в норме, разве что шерсть вокруг бывшей раны ещё не отросла. И валяется кот сейчас в ванной комнате на коврике, который почему-то облюбовал ещё до своей пропажи 🙂

Посвящаю всем домашним любимцам, к которым мы чувствуем сильную привязанность и за которых порой очень сильно переживаем.

Ну и с Наступившим вас, дорогие друзья! Разберусь с постпраздничным шумом в голове и обязательно продолжу здесь регулярное вещание 😁

Салют! ✌️😎🎉

​​Ещё перед праздниками прочитал небольшую автобиографическую повесть Александра Довженко "Зачарованная Десна".

Произведение посвящено детским воспоминаниям автора и его взаимоотношениям с членами семьи - отцом, матерью, дедом и прабабкой. Домашние ссоры, нищета, низкий уровень образованности и даже откровенное мракобесие в мире маленького Сашка смешаны с огромнейшим трудолюбием и такой же безграничной любовью к природе. Так, к последней сельские жители в произведении относятся почти что с поклонением, ну и в целом видно, что мировоззрение людей того времени (самый стык 19-20-го веков) является причудливой смесью как христианского, так и языческого.

Повесть "Зачарованная Десна" была закончена незадолго до смерти автора, и в ней, хоть и не без некоторых идеологических элементов, в целом чувствуется глубокая тоска Александра Петровича по навсегда ушедшим временам, когда технологии ещё практически не проникли в деревенский уклад жизни, и окружающий мир был наполнен настоящей магией, хоть, повторюсь, и не без ряда удручающих моментов. Но можно заметить, что даже смерть воспринималась тогда как что-то естественное, а не пугающее, и очень символично, что в повести два важнейших события происходят в один день - умирает прабабка, но и рождается сестра юного героя, то есть жизнь всё-таки берёт своё, несмотря ни на что.

Важно отметить, что повествование здесь не является строго хронологическим, возможно даже больше похоже на поток сознания, и Довженко порой перескакивает на десятилетия в будущее или просто пускается в пространные философские рассуждения. И отдельно сейчас всплывает в памяти большой абзац, посвященный размышлениям юного Сашка о том, что такое "приятно" и "неприятно" - это читается презабавно, и очень-очень тепло как-то 😌

В общем, книга произвела довольно приятное впечатление, и, среди прочего, снова нахлынули на меня воспоминания о моём дедушке - пост о нём я публиковал здесь. Ну и немножко по-другому теперь воспринимается фильм "Земля" Довженко, в т.ч. ещё ярче чувствуются элементы любви к природе и родной земле в целом.

Думаю сейчас, что несмотря на все плюсы, всё-таки технологизация и ускорение жизни лишили нас чего-то важного, едва уловимого, ну и детский наивный взгляд на мир ускользнул навсегда. И Довженко позволяет нам хоть ненадолго окунуться во времена, где в быстрой речке его детства ещё водились русалки и водяные, а не беспечно плавали ленивые отдыхающие. И поток её был гораздо чище, и юный Сашко с удовольствием пил её ласковую, сладкую воду.

​​Потихоньку выползаем из очередного блэкаута, и чёрт знает, какие уж тут строить планы, когда каждую секунду можем снова свалиться в темноту. Но зато какую красоту подкинули мне сейчас YouTube-алгоритмы - великолепнейшие paino-каверы на святого дедушку Варга! Да, несмотря на всю свою скандальную репутацию, Викернес порой выдавал крайне умиротворяющую НЕметал-музыку, и надеюсь, ещё не один раз порадует нас новыми релизами, сколько бы он ни грозился остановить свою муз. деятельность. А вышеуказанная интерпретация его работ, кажется, умножает красоту в разы, если не в десятки их 🖤

В общем, настроение весьма скверное, но фоновая музыка то что надо, и чуток всё смягчает 😌

Плейлист с каверами вот:

https://www.youtube.com/watch?v=GzcXyN6UoIQ&list=PLiPY04XwFw2rBv_f8rJw8VVCqzk8sQhJ4

Добра вам, мои дорогие, и будем держаться! ❤️

​​В часы, когда нет электричества, потихоньку штудирую обширную антологию поэтов Серебряного века, и хотя конкретно сейчас в книге идут произведения условных "символистов", мысли мои всегда с экспериментами футуристов и их своеобразных "потомков" - ОБЭРИУтов. В частности, какой-то максимально безобразно-притягательной мне всегда казалась фигура Даниила Хармса - и вот снова пробежался я сегодня по его стихах, и опять как током (как компенсация за выкл. свет?) меня шарахнуло его известное стихотворение, датированное октябрем 1933 года. Без лишних комментариев хочу опубликовать его здесь.

Постоянство веселья и грязи

Вода в реке журчит, прохладна,
И тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях.
А дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают.
А дворник с черными усами
стоит года под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

​​Раз уж понесло меня в стихотворную сторону, вспомнились мне снова и собственные поэтические эксперименты, которыми в старинные времена я занимался с большой охотой (вернее, как водится, тогда просто не мог не писать), да и сейчас иногда балуюсь, когда становится совсем уж плохо. Несколько опусов я публиковал здесь в 24-м году, но сейчас не хочется к ним возвращаться, зато принято мною смелое (наверное) решение выложить одно из самых болезненных моих стихотворений, написанное аж 17 марта 2012-го года. Признаюсь, бесконечно люблю эту работу, несмотря на весь её юношеский максимализм - впрочем, во многом таким я, наверное, и остался.

Было написано по следам болезненного разрыва с прекрасной дамой (вообще, крайне запутанная история - и я ни о чём не жалею 😁), плюс были там ещё и дичайшие семейные проблемы, разочарование в профессии, желание творческой реализации совместно с необходимостью просто выжить, страшнейший и тотальный кризис, короче. Но именно дама повергла меня в кромешную тьму (не повергающими во тьму не интересуюсь, если шо 😂)

Помню, что вечер перед написанием я провёл в компании хорошей подруги, эдакой немножечко готичной дамы, с которой мы приятельствовали со школьной скамьи, без никакой романтики - могли просто болтать обо всём, и без неё, например, я не факт что проникся бы творчеством Placebo, узнал о жутковатом муз. проекте Flesh & Space или посмотрел мульт "Сказка сказок" Юрия Норштейна. Помню, что напился пьяный, а утром в соответствующем состоянии написал следующее творение (пунктуация ещё тех времён, менять ничего не буду 🙂).

Amores perros
(17.03.2012)

Я брошу пить...
А, может быть, умру
Покину тела конуру
Сотру весь этот мир путём себя
Погибну, всё ещё любя
Тебя
А ты хоть вспомнишь?
Задумаешься хоть на миг -
Почему так?
Уловишь ли ты тайный знак?
Заметишь ли, что небо тусклым стало?
Иль спишешь всё на то, что ты устала
Что надо просто отдохнуть?
А я в тот дивный час отправлюсь в дальний путь
Пройдусь по звёздным вязким тропам
И на Луне верхом галопом
На Андромеду загляну
Вернусь на Млечный Путь,
Швырну
На Землю пару метеоров
В потоке красоты узоров
Вселенной нашей захлебнусь
Но тут же будто встрепенусь
И вспомню вновь -
Как от любви кипела кровь
Как слёзы с глаз моих ручьями
Текли
И смертоносными лучами
Глаза твои меня как жгли
И как бессонными ночами
Я глупо о тебе мечтал
А думал же, что мудрым стал
И как немыми пустырями
Бродил в раздумьях
Как курил
Как пил, пытаясь боль разрушить
А разрушал же лишь себя
Тебя
Любя!
--------------------------------
Я брошу пить...
А может быть умру
Но станет ли мне легче, проще?
Я заплутал в терновой роще
Я исколол все тело в кровь
Но память-стерва вновь и вновь
Мой разум подло разрушает
И осознание потери словно плеть
Нещадно душу мне терзает
Да, проще б было умереть
Но кто же знает
Что ждёт за гранью чёрной нас?
Так пусть же лучше дождь из глаз
И пусть похмельным утром тяжким
Я прокляну в который раз
Угарный вечер. Всё не важно!
Да, всё нелепо и смешно
Как чёрно-белое кино
Наивно-детское, пустое
На дне стакана горсть покоя
Я вновь и вновь себе найду
И пусть прошляпил я мечту
Мечта - лишь плод воображенья
И все лишенья - не лишенья
А опыт жизненный скупой
Да и любовь - всего лишь бой
С самим собой...

...Ко мне
Пришёл
Покой...

АвтопортрЭт вашего покорного слуги - для привлечения внимания, и всем кто ложится спать - спокойного сна! 😉🖤

​​Год без Дэвида Линча. А 20 января будет 80 лет со дня его рождения.

Столько раз упоминал маэстро в своих заметках, что сейчас хочется просто поблагодарить его за всё и почтить молчанием.

In heaven everything is fine... ❤️

​​Друзья, мною принято решение отправить колонку в бессрочный отпуск. Триггер - очередной обстрел энергетической системы и практически постоянное отсутствие света, но по сути - огромная совокупность факторов и понимание, что перехожу буквально в режим выживания. Я заигрался в онлайн-эскапизм, параллельно становясь всё более беззащитным в офлайне, и результаты теперь во многом самые плачевные. Страшно мне, короче. Попробую ещё что-то изменить, но разбрасывать камни в сети пока нет ни сил, ни, в целом, возможности.

Напоследок поделюсь, что посмотрел во временном промежутке плюс-минус новогодних праздников, но не освещал здесь:
🎬 "Отпуск без конца" (реж. Джим Джармуш)
🎬 "2000 метров до Андреевки" (реж. Мстислав Чернов)
🎬 "Случай с фортепиано" (реж. Кантен Дюпьё)

По литературе - дочитал антологию поэтов Серебряного века, оставшись под огромным впечатлением. И очень горько за судьбы многих.

По музыке: буду очень часто переслушивать новый альбом "Neverland" легендарных норвежцев Ulver. Любимая команда уже не один год!

На этом пока всё.

Всем спасибо.

Adieu! Goodbye! Auf Wiedersehen! 🖤

​​Есть фильмы, до которых я не могу добраться много лет, а потом начинаю просмотр будто по внутреннему щелчку: "вот сейчас надо"! Вчера вечером так случилось с картиной "Капитан Волконогов бежал", и посмотрел я её на одном дыхании, то и дело вспоминая при этом группу Shortparis (кто смотрел - тот меня понимает). Думал я о ребятах и сегодня утром, в т.ч. о их клипах-предсказаниях, очень тревожных, но и крайне запоминающихся; хотел в ближайшее время пересмотреть их видеоработы.

А спустя совсем непродолжительное время лента приносит мне новость: умер солист Shortparis Коля Комягин. Шок и ужас. Как же так? Нет слов.

Помню, что в своё время хотел пойти на концерт Shortparis в клубе Модуль в Днепре, но как всегда что-то помешало. Помню, как сразу совсем не врубился в их творчество, но позже всё стало на свои места, и огромную работу сделали в этом плане конечно же клипы ребят: мои предчувствия будто синхронизировались с их визуальными посланиями.

В общем, вчера очень сильно захотелось написать мне здесь о "Капитане Волконогове", но прерывать молчание пока не считал необходимым.

Сегодня - уже такой вот некролог. Ужасно, и добавить нечего. Разве что - к чертям такие совпадения! 😢

А Коля пусть спит спокойно, будем помнить, смотреть и слушать ещё много-много раз 🙏

Максимально тревожное время, эта зима колоссально нас измотала, и все, с кем ни разговариваю, твердят об одном: скорее бы уже весна, тепло и хотя бы чуток больше света. О мире уже если и вспоминают, то как-то вскользь, наверное чтобы не тешить себя ложными надеждами. Но вот тепла всем хочется очень.

Об общеизвестной дате упомяну через призму личного. Сегодня - день рождения моего покойного отца. Умер он уже давно, после многолетней тяжелой болезни, и справиться с воспоминаниями обо всём этом мне до сих пор довольно сложно. И вот когда 4 года назад уже в этот день всё было предельно ясно в плане войны и пр., у отца должен был быть юбилей, и возраст-то ещё совсем не старческий. Но человека просто нет.

Очень хорошо запомнилось, что в тот день я вышел на прогулку - частично чтобы чуток развеять чёрные мысли, а частично - максимально набить рюкзак продуктами в преддверии ожидаемого ада. Помню, что уже было объявлено чрезвычайное положение, в магазине тёти шептались, что колонны уже ушли на Донбасс, ещё по пути я созвонился с другом, и мы как-то совсем рассеяно болтали о том, что нас ждёт дальше. Итоговое содержимое рюкзака наизусть не помню, но точно там были какие-то консервы, плюс бутылка водки и пачка сигарет. Водка надолго не задержалась (был же ещё "сухой закон" в первое время, и выручали исключительно домашние запасы), а сигареты выкурены примерно на протяжении 2022-го (не являюсь систематическим курильщиком, лишь иногда случается, а тогда нервных поводов было более чем достаточно).

Оставшуюся часть 23-го числа особо не помню, потом тревожный сон, а в 5:30 следующего дня проснулся от гула чего-то пролетающего прямо над домом, открыл flightradar, судя по которому небо над Украиной было полностью чистым, и всё понял. Открыл новости, убедился. Сказал родне: "Всё, началось". Дальше день тоже особо не помню, кроме того, что были взрывы достаточно близко, и бегали в подвал. И бесконечная лента новостей, и страх, страх, страх...

Глупо, наверное, звучит, что, мол, "хорошо, что кто-то не дожил до всего этого", и как-то кощунственно. Мир никогда не был простым, всегда было много зла, насилия и несправедливости, хотя и вперемешку со многим хорошим. Но для меня всё-таки - это уже 4 года тотального абсурда, и судя по всему, многим сильным мира сего реально хочется поиграть в мировую войнушку. А нам терпеть да применяться ко всё более дурацким условиям. Но что ещё остаётся? Непонятно.

Мои отношения с отцом были крайне непростыми, в детали не хочется углубляться, но воспоминания и сны обо всём этом до сих пор для меня мучительны. Впрочем, и в этом стараюсь находить свои плюсы, относиться как к опыту. И мне сейчас жаль, что не могу навестить захоронения отца и его родителей, т.к. невыездной, а похоронены они в другом населённом пункте. Но это ещё один повод дождаться окончания войны. А рано или поздно она должна закончиться. И лишь бы только мир не погрузился в ядерную тёмную зиму.

​​С большим любопытством ознакомился с новым роликом уважаемого Антона, тема - "Здания Киева, исчезнувшие навсегда: 7 шедевров архитектуры, которых больше нет". И вспомнились мне прочитанные несколько недель назад дневниковые записи Александра Довженко 1941-1946 гг., где он с болью описывал разрушения в Киеве, связанные с войной и прочими буремными событиями XX века. Без лишней отсебятины, немного цитат на языке оригинала:

"У Києві зірвано Печерську лавру. Уже ніколи над Києвом не підноситиметься у блакитну височінь прекрасна золота голова. Перед смертю попрошу поховати мене десь на лаврських старовинних горах, що їх любив я більш за все на світі, щоб з них я милувався, дивлячись на свою рідну чернігівську землю. Що ці гори, як одвіяне свято нашої землі, як би не були засмічені і винними складами і ще всілякою гидотою, яку навезли туди безбатченки, позбавлені прекрасного, перед війною. Ці гори були живі — вічною урочистою красою, що розливалася навколо, куди тільки гляне людське око. Немає Лаври. Довго будуть лежати великі руїни, до моєї вже смерті.
...
За моїх часів у Києві зникли такі пам’ятники культури:
Михайлівський монастир з церквою дванадцятого віку. Верхівка Ірининської церкви одинадцятого віку.
Никольський собор, збудований Мазепою, — надзвичайної краси церква в стилі українського барокко. Дзвіниця цього монастиря.
Київський братський монастир на Подолі. Знамените братство з Академією, звідки вийшли перші просвітителі Росії, де вчився був Ломоносов.
Дзвіниця одинадцятого віку Кирилівського монастиря.
Пам’ятник часів магдебурзького права на Подолі. Самсон, що роздирає лева.
Києво-Печерська лавра — Успенський собор, геніальна по красі церква, рівної якій, може, нігде немає.
Межигірський Запорозький спас — монастир колишніх запорозьких козаків. Чимала кількість других церков старовинних на Подолі.
Десятинна церква, Трьохсвятительська старовинна красива церква.
Університет св. Володимира. Публічна бібліотека на вулиці Кірова.
Хрещатик, Миколаївська, Мерингівська, Ольгинська, Енгельса, Прорізна і частина Пушкінської вулиці — архітектура XIX століття, що придавала місту особливий його власний стиль і наближала його до хороших європейських міст.
Одне слово, двадцятий вік помстився. Погуляв по слідах і дев’ятнадцятого, і сімнадцятого, і одинадцятого. Зоставив биту цеглу, кам’яні коробочки, на які противно дивитися, і покарбовану землю. Відсутність смаку, одірваність од природи, і моральний занепад, і душевна сліпота — разючі і незрівнянні ні з чим. Мені здається, що в наступних часах нашу героїчну епоху будуть вважати епохою занепаду в багатьох смислах. Так мені часом здається. Не може ж хрещатицький нахабнодурний універмаг, чи будинок ЦК, чи Раднаркому, чи КВО в Києві увійти в історію як позитивний знак епохи. Бо ім’я їм — позичене убозтво, претензійне й брутальне.
...
Страшну, незабутньо жахливу картину являв собою Хрещатик, відомий в історії Радянської України під іменем вулиці Воровського. Разом з усіма вулицями, що вливалися в нього цілі століття, він лежав перед нами поруйнований вщент. Миколаївська вулиця, що звалася вулицею Карла Маркса, стояла вся згоріла. Високі чудесні будинки зяяли порожніми дірками своїх вікон і балконів, через які проглядало похмуре небо. Се було щось подібне до руїн Риму, Помпеї чи Геркуланума. Вогонь пожер серце української столиці. Куди око гляне — руїни, мов прокинувся Пиранезі і втілив свої руїнницькі химери у нашому серці. Меринговська, Ольгинська, Прорізна, Лютеранська, Кірова, Пушкінська. Але найнахабніший і наймерзотніший будинок у Києві на Хрещатику і вулиці Леніна — універмаг, увінчаний божевіллям архітектурного свинства, стоїть цілісінький. І коли я глянув, плачучи, на сю живу потвору серед руїн, чорна тінь підозри поповзла мені в душу. Тут щось не те. Потім я стрів жінку мого сторожа Архипа Андрійовича, що жив на Хрещатику. Виявилось, що він вибухнув разом з одним із будинків."

​​На днях принялся за неторопливое чтение повести "Зона. Записки надзирателя" Сергея Довлатова, и книга оказалась гораздо более мрачной, чем упомянутый мною здесь ранее сборник рассказов "Компромисс". Отдельного внимания заслуживают довлатовские "письма к издателю", служащие своеобразной "сшивкой" для разнообразных зоновских эпизодов. В письмах автор пускается в самые разные размышления - например, именно отсюда ушло в народ знаменитое "Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?".

Но сейчас я бы хотел поговорить о мыслях Довлатова касательно свободы. Вкратце, мол, когда её надолго лишают - тогда уже особо и не понимаешь, что с ней делать, даже начинаешь утверждать о каких-то преимуществах несвободы. Далее показательный пример из книги, в целом проецируемый автором к советским людям и соответствующим эмигрантам (сам Довлатов с 1979-го до самой своей смерти в 1990-м прожил в Нью-Йорке):

"...я припоминаю одну невероятную лагерную историю. Заключенный Чичеванов, грабитель и убийца, досиживал на особом режиме последние сутки. Назавтра его должны были освободить. За плечами оставалось двадцать лет срока. Я сопровождал его в головной поселок. Мы ехали в автозаке с железным кузовом. Чичеванов, согласно инструкции, помещался в тесной металлической камере. В дверях ее было проделано отверстие. Заключенные называют это приспособление: «Я его вижу, а он меня — нет».

Я, согласно той же инструкции, расположился в кузове у борта. В дороге мне показалось нелепым так бдительно охранять Чичеванова. Ведь ему оставалось сидеть несколько часов.

Я выпустил его из камеры. Мало того — затеял с ним приятельскую беседу.

Внезапно коварный зек оглушил меня рукояткой пистолета. (Как вы догадываетесь — моего собственного пистолета.) Затем он выпрыгнул на ходу и бежал.

Шесть часов спустя его задержали в поселке Иоссер. Чичеванов успел взломать продуктовый ларь и дико напиться. За побег и кражу ему добавили четыре года…

Эта история буквально потрясла меня. Случившееся казалось невероятным, противоестественным и даже трансцендентным явлением. Но капитан Прищепа, старый лагерный офицер, мне все разъяснил. Он сказал:

— Чичеванов отсидел двадцать лет. Он привык. Тюрьма перестроила его кровообращение, его дыхательный и вестибулярный аппарат. За воротами тюрьмы ему было нечего делать. Он дико боялся свободы и задохнулся, как рыба…"

Мои же проекции - о настоящем, тоже наполненным всякими полусюрреалистичными ограничениями. Самое банальное: вот сегодня нет отключений света с 10 утра до конца суток (тьху-тьху-тьху, как говорится), и на какое-то время я реально растерялся, чем же мне в первую очередь заняться, и в один момент не хотелось даже ничего 🤦‍♂️ И это же только самая вершина айсберга. И на миг уже представил я себя тем самым ворчливым стариком, причитающим: "А нам эти ваши свободы и н...й не нужны, лишь бы не было войны и было чего покушоц!" 🤬 И смешно, и грешно, ей-богу. Постсоветское поле экспериментов никак не угомонится.

На самом деле, радостно, что весна на носу, и действительно часто думаешь - радуйся мелочам, из них и состоит жизнь и, простите за банальность, наше хрупкое счастье. Но попытка взглянуть со стороны на происходящее каждый раз бьёт достаточно больно.

Ну и в преддверии весны хочется упомянуть, как же ярко Довлатов в повести описывает отношение и зэков, и надзирателей к женщинам. Может быть здесь тоже провести некоторые параллели с моим настоящим? Но наверное уже в другой раз, ведь, как говорили великие - "Это уже совсем другая история..." 😜

П.с. Фото под названием "Свобода" - авторское, но иллюстративно-символичное, буквально не воспринимать! 😎

Первый день календарной весны. Вообще, очень люблю именно начало весны астрономической, почти всегда упоминаю здесь равноденствия/солнцестояния в качестве праздников. Но сегодня у нас обещают до +11-ти по цельсию, поэтому после такой сложной зимы - с весной вас, мои дорогие друзья! Пережили. Дожили. И теперь нам будет немножечко легче.

Обойдусь без иллюстраций и саундтреков - пусть каждый представит себе свою личную весну. И песен об этой поре года более чем достаточно, каждому по вкусу, как говорится 😌

Любви, тепла, добра всем! ❤️🌱☀️

П.с. Да, а ещё сегодня я буду вспоминать своего дедушку по отцовской линии - 98 лет со дня рождения, ох... Очень за многое ему благодарен, без лишних слов.

Наверное, в ближайшее время буду делать здесь посты довольно часто, по крайней мере хочется. Да, зимой силы практически полностью покидали меня, и мне нужна была как минимум перезагрузка. Но в целом - мне как-то стыдно стало перед теми, кого я напугал, теми, кому возможно ещё хуже, и я безмерно благодарен всем, кто писал слова поддержки. В частности, прекрасным дамам - удивительно, насколько вы активно взялись меня спасать, хоть, увы, и заочно 😁 (на сей раз обойдусь без цитат Довлатова - я же всё-таки не в тюрьме, а всего лишь под своего рода домашним арестом 🤦‍♂️) Ну и конечно же спасибо тем, кто поддержал копейкой - некоторые самые болезненные на то время вопросы были закрыты, и мы ещё поживём 🤘

Буду двигаться дальше, хотя здесь однозначно далеко не всегда будут жизнерадостные посты. Но я уж точно постараюсь быть максимально искренним и разнообразным 😎

Отличного начала недели, дорогие друзья! Спасибо всем, кто всё это читает 🖤

​​Сегодняшний день начал с прослушивания альбома Groping in a Misty Spread молдавского one-man бэнда Basarabian Hills. Музыка очень сильно перекликается со звучанием шведского проекта Lustre, о котором я писал здесь в августе прошлого года: крайне неторопливо, атмосферно, лоуфайно, в целом в духе атмосферик-блэка, но с огромным акцентом на клавишные, иногда с полным погружением в эмбиент. Композиции инструментальные, если не считать периодически возникающие скриминговые вокализы.

Отдельного внимания заслуживает лого проекта: в блэке довольно часто над этим заморачиваются, но здесь название прочитать вообще фактически невозможно. Но фирма же! И комментарии в ФБ проекта иногда очень сильно забавляют, например:

Change your logo, guys. No one can read that. If you want to be exposed more, get a logo everyone can read.

или

Always loved this logo. Was it drawn by hand or is it organic?
(ответ автора: It was drawn in a software using some efects.)

В общем, как всегда - грех всем этим с вами не поделиться 😎

Bandcamp
Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​🎬 "Звук падения" (в оригинале 🇩🇪 - "In die Sonne schauen", реж. Маша Шилински, 2025)

Фильм повествует о четырех поколениях девочек, проживающих на ферме в немецком регионе Альтмарк. 1910-е, 40-е, 80-е и уже "наши" 2020-е, пропущенные сквозь призму юных девичьих глаз, образуют причудливую картину, и здесь эпохи переплетаются и перетекают друг в друга, образуя прекраснейшее поэтическое полотно.

Получается, что уже в вышеприведённом кратком описании я начал хвалить фильм - но как же без этого, если я от картины в абсолютном восторге! И, знаете, наверное именно поэтому мне сейчас даже трудно пересказать - от чего же конкретно. Сквозного сюжета здесь нет, и кино это очень неторопливое и вроде бы даже как отстранённое.

Давайте начнём со сравнений, которые я абсолютно подтверждаю. Во-первых, Тарковский, особенно его "Зеркало". Дальше - Бергман, особенно "Фанни и Александр". Наверняка Ханеке и его "Белая лента". Ну и я всё-таки добавил бы сюда опыты украинца Игоря Подольчака с его "Менинами" и "Делириумом". Да, и как вишенка на торте из фильмов-ровестников "Звука падения" - конечно же есть у меня ассоциации с "Сентиментальной ценностью" Йоакима Триера. Короче, всё в контексте семейных саг самой разной степени странности и реалистичности, иногда с приставкой "сюр-".

В фильме Маши Шилински просто восхитительная операторская работа, а картинка иногда вызывает ассоциацию, будто какой-то волшебник снимал семейные видео целых сто лет, и приправив это всё чудесами монтажа, предоставил нам свои персональные "Сто лет одиночества". Да, камера здесь ещё и любит подглядывать - и не мог я тут не вспомнить "Любовное настроение" Вонга Карвая.

Однозначно эта картина может показаться части зрителей бессюжетной и затянутой, периодически жестокой. Надо просто любить такое кино, иметь представление о похожих кинолентах, а также не бояться именно работать с фильмами, вступать с ними в диалог. Возможно, как-то уж очень высокомерно сейчас, но я считаю, что у меня вступать в диалог с таким кино очень даже получается. И поэтому в итоге - восторг!

Ещё чуть не забыл: а саунддизайн, саунддизайн-то какой! И он тоже проделывает огромнейшую работу со зрителем.

П.с. Да, пусть простят меня те, кто сейчас в восторге от фильма "Хамнет" Хлои Чжао. Несмотря на классных актёров и симпатичную картинку, сдаётся мне, что госпожа Чжао нами банально манипулирует и "разводит" на слёзы, и сделать отдельный пост о "Хамнете" было абсолютно невозможно. Ну а вот здесь - действительно катарсис. И я знаю, что снова пересмотрю "Звук падения" в самое ближайшее время - всё испытанное надо обязательно закрепить 🖤

​​10 лет сегодня исполняется альбому Ra моего муз. проекта S.D. Mind. Для данного проекта - дебютник, хотя и до этого много всего было написано, в основном под псевдо Sad Dreamer. Просто именно тогда захотелось будто бы начать всё сначала, и результатом на тот момент я был весьма и весьма доволен.

Жизнь моя в те годы очень сильно крутилась вокруг соц. сети ВК, сейчас мною почти полностью заброшенной. Где-то там затерялись и истоки создания пластинки. Но давайте по памяти я всё-таки пройдусь по названиям треков:

1. Ubiquity - вдохновлен прочтением романа "Убик" Филипа К. Дика
2. Ra - недвусмысленная отсылка к египетскому богу Солнца
3. 3:00 am - третий трек длительностью 3 минуты отсылает к самому страшному времени суток, примерно в которое умирали и мои близкие
4. Styx - тоже недвусмысленная отсылка к мифологической реке смерти
5. Pluto - посвящен карликовой планете Плутон: возле него летом 2015 года пролетала станция "Новые горизонты" и сделала первые подробные фотки этого далекого космического красавца
6. Solaris - большой привет Станиславу Лему (фильм Тарковского тогда я ещё не смотрел)
7. 27 - привет "клубу 27", и на момент выпуска альбома мне было ровно такое количество лет
8. After Us - музыкальное размышление о том, что будет после нас, в каком смысле - это уже на рассмотрение слушателя
9. Palus Maeotis - название Азовского моря на латыни, в треке есть звуковой сэмпл из видео, снятого на побережье. Если хорошо прислушаться, то в композиции можно обнаружить произнесённую моим другом фразу: "Офигенно, да?" 😁 Слегка нетрезвые летом 2015-го созерцали морское побережье и действительно буквально офигевали от красоты 🙂

Быстро время пролетело, целых 10 лет, ох.. Но я рад, что мне удалось зафиксировать переживания тех времён в такой вот форме, и в очередной раз убеждаюсь, что музыка (как и запахи) - чуть ли не лучший инструмент для путешествий во времени. И даже в уже, к сожалению, недоступные нам пространства.

Слушаем альбом на площадках:

Bandcamp
Spotify
YouTube Music
Apple Music

​​🎬 "Я бы тебя пнула, если бы могла" (в оригинале - "If I Had Legs I'd Kick You", в украинском прокате - "Я не залізна")

Линда - психотерапевт, но её собственная жизнь шаг за шагом погружается во мрак: дочь страдает от расстройства пищевого поведения, и по ночам её приходится кормить через гастрономическую трубку; соседи затопляют квартиру, и в одной из комнат обрушивается потолок; муж находится в командировке и пытается помогать супруге лишь довольно несуразными советами по телефону; даже клиенты становятся всё невыносимее, и таким образом собственное психологическое состояние главной героини становится всё хуже...

Этот фильм - в первую очередь об аде материнства, и абсолютно заслуженно критики проводят здесь параллели с "Головой-ластиком" Линча - только там был изображён ад внезапно обрушившегося на героя отцовства. Но всё-таки можно здесь смотреть и гораздо шире: в современном крайне тревожном мире столь много разных раздражителей, что даже накопление бытовых вопросов и жизнь в режиме "дня сурка" может расшатать нашу психику до края - заметьте, и безо всяких там глобальных катастроф.

Конечно, в этой киноленте просто великолепная актёрская игра австралийки Роуз Бирн - спектр и достоверность сыгранных эмоций зашкаливает, и все её награды и номинации 100% заслужены.

Эмоционально фильм достаточно тяжёлый и раздражающий, эдакая психологическая драма на грани с триллером/хоррором. Но элементы чёрной комедии несколько раз заставили меня и рассмеяться - впрочем, смех этот был скорее нервным, чем искренне весёлым.

Из очень тонких ассоциаций - вспоминалась мне иногда во время просмотра нашумевшая "Субстанция". Ну и "Все страхи Бо" тоже упомяну, хотя всё-таки это уже не самые очевидные уровни.

Вердикт фильму выносить не буду. Тема сложная и важная, но, возможно, уже несколько заезженная. Пожалуй, добавить пока мне здесь нечего.

Берегите себя, друзья, и всем отличной пятницы! 🖤

Всех прекрасных дам с праздником, и пока (снова! 🤦‍♂️) по ряду объективных причин мне не до полноценных постов - освежим в памяти публикацию 6-ти летней давности, посвящённую этому замечательному дню.
https://t.me/undercolumn/82
Кстати, столь старые посты порой читаются уже как исторические артефакты, искренне рекомендую! 😎
Всем отличного дня, скоро вернусь - не зря же новую картину Джармуша посмотрел, например 🙂
А моих дорогих читательниц обнял! 💐❤️