VOINOVPOETRY

Поздно или рано
Анна Аликевич

Не самый известный для современности советский поэт Александр Межиров сформулировал кредо, приписываемое ныне то Арсению Тарковскому, то Кушнеру: «До тридцати – поэтом быть почетно, // И стыд кромешный – после тридцати». Сергей Есенин недобро сказал о своем учителе Николае Клюеве, которому исполнилось всего 38 лет, что ничего путного в лирической поэзии в таком возрасте сделать уже нельзя, так что появление унылых вещей вроде цикла «Ленин» у прежде талантливого автора – не потрясение, а грустная закономерность. Сегодня поэту Алексею Алехину приписывается противоположное мнение: до 35 годов средней одаренности автор пишет хуже, нежели после сорока, если, конечно, «созреет». Да, мир встал с ног на голову: раньше культивировались Веневитинов, Надсон, Китс, Лермонтов, Рембо, которые свидетельствовали о раннем расцвете.

Сегодня мы приходим к мысли, что зрелость человеческая и творческая могут идти параллельно,

например Александру Кушнеру за 80, но пишет он прекрасно, а тот же Олег Чухонцев? Поздний расцвет становится нормой, кстати, и свои лучше поэмы Клюев тоже написал после сорока, но Есенина уже тогда не было на свете, чтобы их оценить. Так кто же прав – время поменялось, зрелость стала наступать позднее, сама поэзия стала другой?

Поздно не бывает, но бывает… рано

– вот к какому выводу я пришла.

К шарику горшок
Начнем с конца. Талант, если он есть, остается в человеке всегда, но ему необходима культивация, и лучше своевременная. Общаясь с авторами 50+, которые в молодости писали «в стол» (по причине страха публикаций и критики, цензурным соображениям, личной робости и другим причинам), а в предпенсионные годы «вышли на поверхность», потому что выросли дети, заняться стало нечем, хочется что-то сделать в жизни, – я осознала, как много потеряли эти люди. Потому что автономное, «оффлайн» существование консервирует творчество даже и одаренного человека. Не взаимодействуя со средой, не публикуясь, не имея пространства для обучения и общения, автор как бы «застревает» в одном времени. Жизнь идет, а он всё пишет в стилистике 60-х или 70-х – языком своей юности. Когда он испытал первые влияния, открыл в себе способность, имел кратковременное «вливание» внешней культуры в его замкнутое бытие. И вот теперь мы видим, что талант есть, желание учиться есть, время есть, даже деньги, но трудно изменить стилистику автора. Он уже сформировался в такой замкнутости.
И современные журналы говорят: он эпигон 70-х, он не самостоятелен. Он не выработал свой язык, следует за ретро-модой. То есть включить такого автора, даже и одаренного, в актуальность – не в пошлом смысле, а в языковом – непросто. Разумеется, если человек жил замкнуто, писал в стол, но самостоятельно взаимодействовал со средой – читал современников, посещал мероприятия, держал руку на пульсе, – мы можем совершить открытие. Однако так бывает достаточно редко. Чаще всего автор, оторванный от «среды», так и остается во времени своей молодости. Это большой подводный камень позднего раскрытия таланта. А главное, даже если начать знакомиться с современностью, «догонять», увеличивать бэкграунд, нет гарантий, что это поможет обновлению манеры собственного творчества. Учиться нужно всегда, но следует понимать, что дерево не может начать цвести «в обратную сторону», и не во всех странах бывает четыре урожая. Хотя один собирают даже на Севере.
Если вы задумались о поэтических штудиях, вырастив детей и вложившись в основную профессию, наиболее важным для вас будет фактор среды, «тусовки». Не многочтение – возможно, Вы всегда много читали! Не самоанализ и рефлексия. А именно «новое вливание» –современный пласт, живая жизнь. Это может быть подписка на пару поэтических журналов, слушанье так называемых поэтических ТВ – сейчас их немало, посещение перформансов, курсы, образовательные проекты.

Не потому, что Вы такой дремучий человек, и нужно по три раза проходить то, что вы уже прочли. А ради участия в пространстве и жизни в среде.

(Продолжение в комментах)

🥀

🤩