VOINOVPOETRY

Борис Кутенков
Поэтическое тщеславие: pro et contra

Эту тему мы затрагивали и в более ранних публикациях в VOINOVPOETRY: применительно к незрелым публикациям и к болезненной соревновательности. Говорили о том, что часто из этой соревновательности растёт подлинный успех; о том, что ранние публикации в журналах способны помочь в познании литпроцесса, но впоследствии вы, скорее всего, будете о них сожалеть. В общем, дорогая аудитория, я даже думал поменять тему, предполагая, что мне окажется нечего сказать особо нового. Но оказалось, что наоборот.
И вот какой аспект захотелось затронуть: коварное влияние паралитературы. («Паралитература» — термин, прекрасно обоснованный https://znamlit.ru/publication.php?id=4246&ysclid=man0s7ihg7338103599 в статье Сергея Чупринина «Остров» и обозначающий нечто вроде параллельной реальности на фоне литературы профессиональной.) Давайте сразу перейдём к прагматике — то есть советам, которых, как предполагается, ждёт молодая аудитория этих статей. (Советам, которых никто не просил. Сразу вспоминаются слова Надежды Мандельштам из «Второй книги», о том, как Осип Эмильевич советовал ей написать телеграмму: «Очень умная. Даю советы. В Китай. Китайцам».) Так вот, первая важная рекомендация — не пытаться стать первым парнем на деревне, а покорять серьёзные вершины.

Немного о коварстве паралитературы

В 18-19 лет жажда успеха может стать коварной — наверняка в этих литстудиях, на этих слэмах вас будут чествовать, поскольку беден сам фон. Со мной такое было — сразу же отказали все толстые журналы (впрочем, об этом я уже рассказывал), но напечатали многие из тех, красная цена которым в базарный день стала ясна позже. По мере приобретения опыта эта красная цена обычно предстаёт перед глазами. Но сама паралитература представляется довольно серьёзной ловушкой. У меня получилось из неё выбраться — вернее, я никак специально не выбирался, просто всё произошло само собой; позже и сами некоторые из отказавших журналов стали предлагать публикации. Получится ли у вас? Вопрос.
Да, путь литератора зигзагообразен; и всё-таки жажда непрофессиональных слэмов, фестивалей может подменить для вас понятие реального литпроцесса. Условно говоря, «Волга», «Знамя» и «Воздух» для вас в любом случае предпочтительнее альманаха лучших поэтов ЖЭКа или премии имени трёхцветной кошки бабы Вари.
Примерно в те же годы Игорь Леонидович Волгин говорил нам на поэтическом семинаре: «Вы сразу должны выбирать себе в соперники Пушкина и Мандельштама, а не соседа Васю». Я и сейчас думаю, что влияние соседа Васи вполне может быть плодотворным — при одном условии: если Вася талантлив. (Читать, само собой, лучше обоих: в первую очередь Мандельштама, во вторую — Васю, а кто сильнее отразится в стихах и в личности, непредсказуемо.). Сопоставление же себя с Мандельштамом приведёт или к раздутому эго, или к убийственной самокритике: своё место в иерархии лучше сразу осознавать. Но одно в этой рекомендации верно и безусловно: необходимость ощущения высокой планки, того, что на тебя смотрят классики. (Александр Кушнер, впрочем, часто говорит молодым поэтам, как бы их пристыживая:
Представьте, что это ваше стихотворение прочитали Ахматова или Заболоцкий! — но это звучит скорее комично.)
Тогда же у нас с коллегой — моей ровесницей — зашёл спор об одном известном литераторе, имя которого для многих стало символом той же паралитературы. Когда я высказал мнение, что, мол, не стоит у него публиковаться, коллега привела неотразимый аргумент: «А ты знаешь, что, когда все вокруг тебя пошлют, именно он приютит и напечатает?» Аргумент, прямо скажем, так себе. Да, равнодушие литпроцесса огромно; да, пропустить гения легче лёгкого, а о вкусах в нашем деле спорят. Вместе с тем есть фанатичные редакторы, такие, как Ольга Ермолаева, редактор поэзии «Знамени», ищущая одарённых поэтов везде, и в самотёке, и в пабликах. И всё же значит ли это, что, если в этих местах отказали, то стоит публиковаться в сером листке, там, где «приютят»? Решать — вам.
(Продолжение в коментариях)

🥀

🤩