Сегодня сюр, который топит сердце в боли и нежности. Лето подходит войне также как зима: в горячем воздухе то и дело висит густой запах гнили. Насыщенная смертью и жизнью взвесь, где все слито и перемешано.
Мы в Горловке. Редкая поездка вдвоём с Юрой. Обычно я робею, и мы оба ненавязчиво молчим.
Сидим на лавочке и едим вкусный молочный батон всухомятку. Ждём, когда Атридес вернётся с перевязки и к нему можно будет пройти — вчера утром ему оторвало ногу. Каждый внутренне примеряется к встрече, чтобы не провиснуть в жалости или растерянности.
Госпиталь полон народу, нас пропускают: второй этаж. Когда проходишь мимо чужих палат все время раздваиваешься на желание глазеть и на нежелание обидеть равнодушным любопытством к чужой боли.
У Атридеса в палате пятеро. Он лежит у окна, залитый весёлым летним светом. Привстает: видно, что рад и не ожидал.
На первых репликах выдыхаешь, потому что чувствуется, что нет обиды, нет черной тяжёлой тени горя. Пересказывает все в подробностях, анализируя, как мог уберечься и как мог спастись. Сотый раз мысленно проходит ту сотню метров и минуты эвакуации. Он все ещё немного под аффектом и многословен.
Стоять неловко, Юра садится на койку соседа, которого куда-то увезли сестры, я на высохшие пятна крови на койке Атридеса. Он немножко форсит и пытается пнуть меня культей.
Увидев кольцо на пальце, вслух расстраивается, но ничего утешительного я сказать не могу.
Юра выгружает батарею соков на тумбочку — в первое время все равно есть не хочется. Атридес выбирает березовый и продолжает болтать, втягивая уже другого соседа, раненного в Нью-Йорке. Время от времени, сбивая диалог, за окном работает артиллерия. Обоюдно почувствовав, что разговор закончен, начинаем прощаться. Все нормально, все нормально, все нормально.
Спускаюсь спокойной от его устойчивой ровной жизни, достаточной, чтобы заполнить рану, не дать распасться душе на сожаление и страх. Даст Бог, все будет хорошо.
за 2024
Мы в Горловке. Редкая поездка вдвоём с Юрой. Обычно я робею, и мы оба ненавязчиво молчим.
Сидим на лавочке и едим вкусный молочный батон всухомятку. Ждём, когда Атридес вернётся с перевязки и к нему можно будет пройти — вчера утром ему оторвало ногу. Каждый внутренне примеряется к встрече, чтобы не провиснуть в жалости или растерянности.
Госпиталь полон народу, нас пропускают: второй этаж. Когда проходишь мимо чужих палат все время раздваиваешься на желание глазеть и на нежелание обидеть равнодушным любопытством к чужой боли.
У Атридеса в палате пятеро. Он лежит у окна, залитый весёлым летним светом. Привстает: видно, что рад и не ожидал.
На первых репликах выдыхаешь, потому что чувствуется, что нет обиды, нет черной тяжёлой тени горя. Пересказывает все в подробностях, анализируя, как мог уберечься и как мог спастись. Сотый раз мысленно проходит ту сотню метров и минуты эвакуации. Он все ещё немного под аффектом и многословен.
Стоять неловко, Юра садится на койку соседа, которого куда-то увезли сестры, я на высохшие пятна крови на койке Атридеса. Он немножко форсит и пытается пнуть меня культей.
Увидев кольцо на пальце, вслух расстраивается, но ничего утешительного я сказать не могу.
Юра выгружает батарею соков на тумбочку — в первое время все равно есть не хочется. Атридес выбирает березовый и продолжает болтать, втягивая уже другого соседа, раненного в Нью-Йорке. Время от времени, сбивая диалог, за окном работает артиллерия. Обоюдно почувствовав, что разговор закончен, начинаем прощаться. Все нормально, все нормально, все нормально.
Спускаюсь спокойной от его устойчивой ровной жизни, достаточной, чтобы заполнить рану, не дать распасться душе на сожаление и страх. Даст Бог, все будет хорошо.
за 2024
❤9👾4
Forwarded from Наслушанность (Александр Ванюков)
Адские гончие.
Они охраняют врата в Ад, а также охотятся за заблудшими душами.
Ночь, сверчки, монотонно поет свою песню маленькая сова сплю (помните, совы не те кем кажутся?), и эту ночную идиллию сопровождает вой.
Пытался поймать этот звук 4 ночи подряд, они начинают свой хор внезапно и также внезапно заканчивают, никакой звук их не провоцирует, никакой не предвещает.
Обычно бывает 1 или 2 волны.
Вчера ночью было 3, на первой я бежал из кровати включать рекордер, к моему счастью и великому удовлетворению было ещё 2 волны.
P.S. Делюсь сокровенным, и не скупитесь на реакции, а то от моих последних постов от меня стали отписываться, хотя это приятно, уходят лишние.
Они охраняют врата в Ад, а также охотятся за заблудшими душами.
Ночь, сверчки, монотонно поет свою песню маленькая сова сплю (помните, совы не те кем кажутся?), и эту ночную идиллию сопровождает вой.
Пытался поймать этот звук 4 ночи подряд, они начинают свой хор внезапно и также внезапно заканчивают, никакой звук их не провоцирует, никакой не предвещает.
Обычно бывает 1 или 2 волны.
Вчера ночью было 3, на первой я бежал из кровати включать рекордер, к моему счастью и великому удовлетворению было ещё 2 волны.
P.S. Делюсь сокровенным, и не скупитесь на реакции, а то от моих последних постов от меня стали отписываться, хотя это приятно, уходят лишние.
🔥5👍1
ситуация атас
ладно я стиральную машину не включаю третий месяц, но проблемы уже просто с доступной питьевой водой. ее нет в постаматах на разлив. только дорогие новые пятишки или доставка 300 рублей за 20 литров.
ладно я стиральную машину не включаю третий месяц, но проблемы уже просто с доступной питьевой водой. ее нет в постаматах на разлив. только дорогие новые пятишки или доставка 300 рублей за 20 литров.
💔10🌚3
Forwarded from Роман Юнеман
Везём воду в Донецк.
Из-за обмельчения водохранилищ в Донецке наблюдается критическая нехватка воды. Раньше вода подавалась по расписанию — раз в два дня, несколько часов в день.
Теперь воду дают раз в три дня, и напор настолько слабый, что получить запасы на какое-то время вперед невозможно. К тому же вода не доходит до верхних этажей многоквартирных домов, и её приходится набирать в подвале.
Сообщают, что в некоторых районах воды может не быть и по 4 дня, а в магазинах дефицит. Завозы происходят ежедневно, но к обеду всё заканчивается. В жаркую погоду, когда запасы сделать невозможно, люди скупают всю воду.
Как нам рассказывают наши контакты на месте, аналогичная ситуация и в учреждениях: в ПВРах, общежитиях, больницах и медицинских ротах. Воды не хватает ни для питья, ни для готовки.
Волонтёры уже на пути в Донецк, завтра начнут работу. У нас есть заявки на помощь с водой для более чем 750 человек. На первые закупки нужны деньги, поэтому сейчас мы открываем сбор.
Нужно как минимум 500 тысяч рублей на покупку воды, оплату фуры, логистические расходы, чтобы доставить воду до всех, кто просит нас помочь. На эти деньги получится закупить около 20 тысяч литров воды.
Давайте спасать людей все вместе:
Пожертвования принимаются на счёт нашего фонда через платёжную систему на сайте:
фонд-общество-будущее.рф
Подробная инструкция по пожертвованию —здесь. Если будут трудности — пишите Ирине в телеграме @dyogteva . Она же добавит вас в закрытый чат для доноров, если вы пожертвовали больше 20 тысяч рублей.
Для вашего удобства, оставляем возможность пожертвований на карту:
Т-Банк
https://www.tbank.ru/cf/15nJ43bh6qB
Сбер по номеру
+79215969076 (Сергей А.)
Из-за обмельчения водохранилищ в Донецке наблюдается критическая нехватка воды. Раньше вода подавалась по расписанию — раз в два дня, несколько часов в день.
Теперь воду дают раз в три дня, и напор настолько слабый, что получить запасы на какое-то время вперед невозможно. К тому же вода не доходит до верхних этажей многоквартирных домов, и её приходится набирать в подвале.
Сообщают, что в некоторых районах воды может не быть и по 4 дня, а в магазинах дефицит. Завозы происходят ежедневно, но к обеду всё заканчивается. В жаркую погоду, когда запасы сделать невозможно, люди скупают всю воду.
Как нам рассказывают наши контакты на месте, аналогичная ситуация и в учреждениях: в ПВРах, общежитиях, больницах и медицинских ротах. Воды не хватает ни для питья, ни для готовки.
Волонтёры уже на пути в Донецк, завтра начнут работу. У нас есть заявки на помощь с водой для более чем 750 человек. На первые закупки нужны деньги, поэтому сейчас мы открываем сбор.
Нужно как минимум 500 тысяч рублей на покупку воды, оплату фуры, логистические расходы, чтобы доставить воду до всех, кто просит нас помочь. На эти деньги получится закупить около 20 тысяч литров воды.
Давайте спасать людей все вместе:
Подробная инструкция по пожертвованию —
Для вашего удобства, оставляем возможность пожертвований на карту:
Т-Банк
Сбер по номеру
👾3⚡1
Forwarded from [ ́ ]
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
бытовуха будущего русской журналистики
👾7🌚3
Во время систематизации материала потихоньку отходишь.
Но я все еще слишком нервная для документалистики.
Мы месяц снимали жизнь станции скорой помощи в Горловке. Каким-то чудом все на это согласились: и герои, и администрация города, и моя команда. У нас есть два главных героя: молодой врач, приступивший к работе во время СВО, и взрослый фельдшер, работающий уже 30 лет. Два совсем разных поколения.
Вообще изначально как будто понятно, что мировоззрение и мироощущение людей, которые остались в своем доме, несмотря на войну, абсолютно особенные. И экзистенциальный выбор (у кого он есть) — это совершающееся изо дня в день душевное усилие, тихое рутинное осознанное преодоление. Но знать и оказаться в контексте такой жизни —принципиальная разница. Есть вещи, которые познаются исключительно эмпирически.
Интенсивность артиллерии и ударов бпла во время съемок была ниже, чем обычно. Я думала, что получится кино про жизнь на фоне затухающего чудища военных действий.
Но, к сожалению, не получилось. Через три недели после конца съемок в центре города два украинских бпла ударили по бригаде скорой помощи. Фельдшер и санитарка были убиты, водитель выжил, машина сожжена.
Эти смерти мгновенно затерялись в сводках новостей. Мое сознание отчаянно пытается вычислить закономерность и рационализировать, почему они были убиты, но нет никаких причин.
Коллеги погибших продолжают выходить на работу каждый день. Жители в наших кадрах всегда говорят, что надо жить. Дети машут из выбитых взрывной волной окон.
Но я все еще слишком нервная для документалистики.
Мы месяц снимали жизнь станции скорой помощи в Горловке. Каким-то чудом все на это согласились: и герои, и администрация города, и моя команда. У нас есть два главных героя: молодой врач, приступивший к работе во время СВО, и взрослый фельдшер, работающий уже 30 лет. Два совсем разных поколения.
Вообще изначально как будто понятно, что мировоззрение и мироощущение людей, которые остались в своем доме, несмотря на войну, абсолютно особенные. И экзистенциальный выбор (у кого он есть) — это совершающееся изо дня в день душевное усилие, тихое рутинное осознанное преодоление. Но знать и оказаться в контексте такой жизни —принципиальная разница. Есть вещи, которые познаются исключительно эмпирически.
Интенсивность артиллерии и ударов бпла во время съемок была ниже, чем обычно. Я думала, что получится кино про жизнь на фоне затухающего чудища военных действий.
Но, к сожалению, не получилось. Через три недели после конца съемок в центре города два украинских бпла ударили по бригаде скорой помощи. Фельдшер и санитарка были убиты, водитель выжил, машина сожжена.
Эти смерти мгновенно затерялись в сводках новостей. Мое сознание отчаянно пытается вычислить закономерность и рационализировать, почему они были убиты, но нет никаких причин.
Коллеги погибших продолжают выходить на работу каждый день. Жители в наших кадрах всегда говорят, что надо жить. Дети машут из выбитых взрывной волной окон.
❤14💔11🔥7
Еще, наверное, стоит представиться. Здесь половина папищеков не понимает, кто я вообще такая.
Меня зовут Ксения. По образованию я историк кино, по жизни выяснилось, что снимать кино мне интересней, чем думать о нем.
С 2023 года снимаю документальное кино в ЛДНР.
Примерно год я проездила с гуманитарной миссией Интербригад, полгода проработала в МДТ им. М. М. Бровуна, с апреля работала над фильмом о скорой помощи Горловки.
Все это время меня слишком лихорадило желанием запечатлеть, поэтому я долго высиживала гору материала. Но сейчас наконец-то у меня появилась команда, и под благословенным грузом дедлайнов я начала собирать две истории.
Меня зовут Ксения. По образованию я историк кино, по жизни выяснилось, что снимать кино мне интересней, чем думать о нем.
С 2023 года снимаю документальное кино в ЛДНР.
Примерно год я проездила с гуманитарной миссией Интербригад, полгода проработала в МДТ им. М. М. Бровуна, с апреля работала над фильмом о скорой помощи Горловки.
Все это время меня слишком лихорадило желанием запечатлеть, поэтому я долго высиживала гору материала. Но сейчас наконец-то у меня появилась команда, и под благословенным грузом дедлайнов я начала собирать две истории.
❤39⚡16🔥15🌚3👾1
Forwarded from Интербригады 2022
❗️Сбор на снаряжение для новобранцев СВО
С весны 2022-го года занимаемся снаряжением добровольцев-новобранцев, у которых нет финансовой возможности закупить подходящее снаряжение для участия в боевых действиях. За время СВО проблемы с личным снаряжением бойцов не решены: по-прежнему требуются качественные средства бронезащиты, предметы личной экипировки.
Все, что мы выдаём бойцам, закуплено на народные пожертвования, передано нам неравнодушными людьми и дружественными волонтёрскими организациями.
В настоящее время нуждаемся в пополнении запаса по ряду позиций:
▪️ 3 бронежилета, 5 шлемов и дополнительная бронезащита
▪️ обувь, форма, термобелье
▪️ карематы и спальники
▪️ активные наушники, противоосколочные очки, тактические перчатки, мультитулы
Оцениваем бюджет закупок первой очереди в 200 000 рублей.
Просим вас помочь рублем!
Перевод можно сделать на карты:
💸 2202206886308142, Любовь Николаевна Ш. (Сбер)
💸 +79675945256 (Т-банк, по СБП)
Переводы в криптовалюте, помощь вещами - пишите в наш бот @interbrigady_bot.
@interbrigady2022
С весны 2022-го года занимаемся снаряжением добровольцев-новобранцев, у которых нет финансовой возможности закупить подходящее снаряжение для участия в боевых действиях. За время СВО проблемы с личным снаряжением бойцов не решены: по-прежнему требуются качественные средства бронезащиты, предметы личной экипировки.
Все, что мы выдаём бойцам, закуплено на народные пожертвования, передано нам неравнодушными людьми и дружественными волонтёрскими организациями.
В настоящее время нуждаемся в пополнении запаса по ряду позиций:
Оцениваем бюджет закупок первой очереди в 200 000 рублей.
Просим вас помочь рублем!
Перевод можно сделать на карты:
Переводы в криптовалюте, помощь вещами - пишите в наш бот @interbrigady_bot.
@interbrigady2022
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👾2