2026年美加墨世界杯举办期间，我局开展网络涉赌常态化巡查时发现线索：辖区网民通过自建球类资讯网站、微信群、“雨燕”直播平台多渠道引流，诱导境内群众登录境外“B体育”网站参与网络博彩。

经初步核查，该平台参赌人员遍布全国，资金交易流水规模巨大，涉嫌开设赌场犯罪。

在攀枝花市公安局统一指挥、统筹支持下，我局抽调刑侦、网安、治安、法制多警种警力成立专项专案组，依托公安大数据侦查中心开展深度研判，梳理数百万条网络数据，精准区分赌博平台主播、代理、客服、技术运维、资金结算多层级人员，完整摸清该团伙组织架构。

经查，以姜某、杨某、许某某为首，纠集袁某、任某、陈某某、孙某某、张某某等多名骨干成员组成犯罪团伙，将赌博服务器架设至菲律宾、马来西亚境外地区，属于有组织、有预谋、规模化、链条化跨境涉赌团伙。

平台设置体育竞猜、真人棋牌、电竞等多类博彩盘口，划分国内、越南、国际三类投注渠道，长期面向境内外招揽赌客、发展线下代理。

截至案发，平台注册会员共计110万人，发展各级代理账号6300余个；世界杯期间专项搭建引流直播间180余个，单直播间峰值在线人数超76万人。全平台累计赌资流水20余亿元，团伙依靠投注抽水非法获利上亿元。

专案组精准锁定从马来西亚入境的团伙核心头目袁某并率先实施抓捕，随后组织警力奔赴辽宁、广东、河南等全国11省市开展同步集中收网行动，20名团伙成员全部抓获归案。

今天下午，洪玛奈在北京与中国铁建（CRCC）董事长戴和根进行会谈。

中国铁建是中国乃至全球最大的建筑工程公司之一。其业务涵盖众多重大基础设施领域，包括高速铁路、高速公路、桥梁、地铁、轻轨系统和港口。公司还提供高科技咨询和设计服务，并生产包括隧道掘进机和铁路设备在内的重型建筑设备。

皇家集团董事长陈丰明等参加会谈。

今天下午，洪玛奈在北京与中国铝业集团总经理王世磊进行礼节性拜访和商务洽谈。

中国铝业集团是中国主要的铝生产商，也是世界领先的铝生产商，业务涵盖金属生产的整个产业链，从勘探、采矿和成品加工到工程和技术服务。

今天下午，洪玛奈与中国机械工程集团（CMEC）总裁方彦水会面，并与其进行洽谈。

中机工程股份有限公司（CMEC）成立于1978年，是一家大型中国建筑、工程和国际贸易公司，是中国领先的机械工业集团公司——中国机械工业集团有限公司（国机集团）的主要子公司。其核心业务包括工程建设承包、工业和重型机械、医疗设备、建筑材料的进出口，以及大型项目的国际运输服务。

2019年的时候，很多人背着一个包就出来了。有人身上只有几百块钱，有人连护照都是第一次办，有人骗家里说出国做生意，也有人只是想赌一把命运。那时候没有人知道以后会怎么样，大家脑子里只有一句话——出来挣钱。

后来，人越来越多。办公室二十四小时亮着灯，宿舍永远有人进进出出。有人刚开了单，请所有兄弟吃夜宵；有人一晚上没睡，第二天继续坐到电脑前；有人发了工资，第一时间给家里转钱，自己还是抽着最便宜的烟。那个时候，大家都觉得，熬几年就能回家。可谁都没想到，一熬就是好几年。

这几年里，见过太多人来了又走。有人回国结婚了，有人换了行业，有人突然失联，也有人因为各种原因，再也没有回来。以前总觉得，人散了，以后还能再聚。后来才发现，很多人分别的时候，连一句“保重”都来不及说。

2023年以后，一切都开始变了。环境变了，路也变了。熟悉的地方关了，熟悉的人散了，熟悉的聊天群一个接一个安静下来。很多人都觉得，这已经够难了。可真正改变整个东南亚格局的，是2026年的那场严打。那一年，几乎每天都能看到新的消息。一个园区接着一个园区被查，一批又一批的人被带走，一架又一架包机起飞。

曾经热闹的办公楼突然熄了灯，曾经车来车往的园区一下子空了。很多老板开始转移，很多公司连夜搬家，今天还在这里，明天可能就已经换了国家。那时候，所有人都在说同一句话："先看看情况。"可很多人等来的，不是恢复，而是真正的散场。有人回国了，有人被遣返了，有人彻底转行了，也有人从那以后，再也没有出现在大家的视线里。曾经几百人的群，最后只剩下几十个人还偶尔说句话；曾经每天都响个不停的飞机信息，也慢慢安静了。

有人说，一个时代结束了。我却觉得，不是时代结束了，只是属于我们那一代人的故事，翻篇了。

后来回国，有人问我后不后悔。我沉默了很久。后悔吗？如果时间倒回去，我大概还是会做出很多不同的选择。因为这些年失去的东西，比得到的更多。

错过了家人的陪伴，错过了朋友的婚礼，错过了父母慢慢变老的几年，也把自己最好的青春，留在了一个离家很远的地方。但如果问我，那几年是不是假的，不是。那些一起熬夜的人是真的，一起抽烟聊天的人是真的，发工资以后高兴得睡不着觉是真的，压力大到坐在楼梯口发呆也是真的。一起搬过家，一起躲过检查，一起熬过最难的时候，也是真的。这些回忆，没有人能替你经历。

很多人现在喜欢说："时代落幕了。"我不认同。

真正落幕的，从来不是时代。时代每天都在变，只是规则变了，机会变了，留下来的人也变了。真正属于适者的时代，才刚刚开始；真正属于愿意学习、愿意改变、愿意创新的人，也总会有新的机会。

真正落幕的，是自己的心。人一旦觉得自己什么都不想学，什么都不想变，什么都无所谓了，那才是真的结束了。心一旦没有动力，人就只剩下一副空壳。这些年，我见过很多这样的人。不是输给了环境，也不是输给了别人，而是输给了自己。环境一直在变，行业一直在变，能走到最后的人，从来不是最幸运的人，而是最能适应变化的人。很多人把原因归结于时代，却很少有人愿意承认，是自己停在了原地。

如今再翻开以前的聊天记录，很多头像已经灰了，很多号码已经打不通，很多人也不知道现在在哪座城市，过着什么样的生活。有的人已经重新开始了普通的日子，有的人还在异乡奔波，也有人，把那几年彻底埋进了记忆里，再也不愿提起。

我偶尔还是会想起那个炎热的夜晚。楼下有人买夜宵，有人抽着烟，有人聊着以后回家的打算。大家都觉得未来很远，可一转眼，我们都成了故事里的人。

如果一定要给那几年留一句话，我希望不是“风光”，也不是“传奇”。

而是：致敬2019—2026，那一代漂泊在东南亚的人。有人衣锦还乡，有人两手空空；有人重新开始，有人仍在远方。

警方核查案情后透露，该非法中介网络名下从业者约180人，既有越南本地人员，也包含外籍从业者，客源遍布越南各地及海外。整个团伙没有固定线下交易门店，根据客户需求提供上门、跨城赴约、定点酒店会面等服务，流动作案的模式极大提升了隐蔽性。

团伙分工清晰，武光辉为总负责人，线上统一调度所有从业人员，欧阳礼则负责技术搭建，为整条非法产业链制作运营涉黄网站。为规避监管、掩盖非法交易性质，团伙先后搭建6个伪装网站，将色情从业者包装成男模特，网页详细刊登人物照片、身材条件、活动区域等信息，伪装成正规模特资源平台，引诱客户线上挑选人员、私下达成色情交易。

整套黑色交易全流程依托线上渠道闭环完成：通过伪装网站吸引客源，借助社交软件沟通交易细节，再以银行转账收取服务定金，多层线上操作层层遮掩线下色情交易，加大执法查处难度。

案件的突破口出现在7月8日。河内警方针对美亭坊王子酒店开展突击清查行动，在402房间当场抓获正在进行色情交易的两名男子。经涉案买方（瓢客）供述，他通过伪装模特网站联系中介，约定150万越南盾的交易费用，支付定金后由武光辉安排从业者前往酒店，不料被警方当场查获。

依托这次酒店抓捕线索，警方顺藤摸瓜，彻底挖出这套运营成熟的线上色情中介网络。主犯武光辉长期使用名为“Mr.Gon”的Zalo账号对接客户、协商价格、收取定金并调配人员，形成标准化交易流程：客户选定人员后先转定金，线下见面结清尾款，再由武光辉安排从业者前往指定地点服务。

经深度取证核实，该犯罪团伙自2023年初便开始运营，武光辉个人非法获利总额突破10亿越南盾。团伙运营的6个涉黄网站中，有5个均由欧阳礼承接开发，武光辉向其支付单个网站500万越南盾的制作费用，由此形成“搭建伪装网站—线上对接客户—预收交易定金—线下色情服务”完整黑色产业链。