6月19日，老刘抵达菲律宾，计划与朋友合资开设一家超市。抵达马尼拉机场后，他感受到当地秩序混乱、管理松散。刚落地便有老熟人邀请他共进晚餐，饭后提出去赌场试试手气。老刘没有起疑，随即上车，同行六人，两辆车。途中，他逐渐意识到行程异常，提出中途停车时，旁座男子突然动手将其击晕。

醒来后，老刘发现自己已被戴上手铐，关在一间度假村房内。屋内约十多平米，灯光整夜不熄，房门紧锁。六名绑匪轮流看守他，其中三人后来离开。剩下的三人持续对他施以暴力，包括殴打、鞭打，甚至用重物压在膝盖上，使他濒临骨折。期间，他嘴中被塞入布料，仅能发出微弱呻吟。绑匪还用手机录下虐待过程，称将交给幕后主使“老王”。

绑匪提出80万人民币的赎金，威胁若延期支付将施以酷刑，甚至转卖或杀害。老刘在极端情况下以“需要三天筹钱”为由争取时间。两日内，他未被给予食物与饮水，仅受尽折磨。

6月23日上午，在看守人员松懈之际，老刘凭借曾服役军旅的本能，强行挣脱手铐，挥舞落地扇分散对方注意后成功逃出房间，并大声呼救。绑匪试图将他拖回，但由于度假村内已有住客察觉异状，最终在“老王”命令下，绑匪选择撤离。

稍后，菲律宾警方抵达现场。由于语言障碍及身份信息缺失，老刘被暂时安置于当地警局监管区。6月26日，中国大使馆人员接应他，并提供少量现金安排其回国。但老刘选择留下，坚持要协助破案。

接下来的几年里，老刘凭借个人关系与经验，不断调查幕后主使的真实身份。他掌握了“老王”及同伙的关键信息，通过社交平台展开追踪，并频繁前往赌场张贴传单，寻求目击线索。他公开表示，如对方不归还财物并道歉，他将不惜将此事扩大至国际媒体层面。

在这段时间里，老刘接触到大量受害者，多数为被骗至菲律宾从事网络博彩或“黑彩平台”的中国人。他们中有人被长期囚禁、酷刑折磨，甚至被迫失踪。老刘亲眼见证一名失踪女孩的母亲为寻找女儿日夜奔走，直至在志愿者协助下才得以回国。另有一名大学生因无法支付高额赔偿金而被剥夺食物，仅靠安保人员施舍生存。

在当地赌场做杂工维生的老刘没有放弃追踪行动。他借助经验逐步锁定几名绑匪身份，向中方与菲律宾执法机关提交证据，但抓捕过程仍因地方法规和执法壁垒面临重重困难。

直到2023年6月，菲律宾国家调查局在一场联合行动中将“老王”及其五名同伙拘捕归案。老刘随后参与了指认程序，确认了主犯身份。案件几经开庭，涉案人员分别被判处数年至十余年不等的刑期。