Прим. пер.
2.73K subscribers
462 photos
207 links
Про переклад, редактуру та інші пригоди книжок. Ведучий у студії: Микола Климчук. Імейл для питань, побажань і цікавих замовлень: prym.per@gmail.com

18+ Read at your own discretion
Download Telegram
Що я читаю
#книгопанорама

Iaіn Pierce. The Dream of Scipio

Немає у світі книжок переконливішого свідчення любові, ніж перечитати. «Сон Сципіона» я перечитав утретє — і магія з роками не вивітрилася. Це тонкий, щемний, розумний і дуже людяний роман про вразливість культури і кохання на фоні неприязної епохи.

Єн Пірс — автор безлічі арт-детективів, де сюжет обертається довкола творів мистецтва, і двох непересічних романів: «Сон Сципіона» і «Перст вказівний» (An Instance of the Fingerpost). Арт-детективи, на мій смак, прохідні — прочитав і забув, а «Сон» і, особливо, «Перст» грають в одній лізі з «Іменем рози». В Україні цього автора, на жаль, не знають і не видавали.

Дія «Сну» відбувається у Провансі у трьох епохах: останні роки Римської імперії, Авіньйонське сидіння пап і режим Віші. Герої у кожному періоді мають справу з доробком маловідомого філософа: в пізній античності відомо три його трактати, у середньовіччі — два, а герой у ХХ столітті, професійний історик, знає тільки один.

І контрапунктом до цього йдуть історичні пригоди: щоб розв’язати сюжетну колізію, в античності треба вбити одного єврея; у середньовіччі — єврейську громаду Авіньйона, бо чуму, нехристі, розносять; а під час Другої світової — усіх євреїв. Мораль проста: якось так виходить, що нитка, яка пов’язує нас із минулим тоншає, і що тонша ця нитка, то більше людей треба вбити заради народного щастя.

У прози Пірса є приємна, настояна на історії гіркота — він не обманює гепі-ендом, але й крапки, яка забирала б надію, не ставить. Набоков казав, що хороший письменник на останній сторінці відпускає руку читача, і той кілька кроків повинен сам зробити. От Пірс так пише. Поставив би хештег #видайтеукраїнською, але без шансів — це надто хороша література.
Мистецтво надихати перекладачів

УГКЦ робитиме новий український переклад Біблії, призначила відповідальних і опублікувала постанову з цього приводу.

Читаю і думаю: може, світським видавцям взяти на озброєння цей ввічливий і смиренний стиль?

А то що це таке «Кінцевий термін здачі перекладу такий-то»? Ніякого надхнення. Наскільки краще звучить «Термін виконання цієї богоугодної справи стільки-то років».

А люди ось благодать для перекладачів вимолюють і Духа Святого прикликають.
Спогад про істфак

Найбільше на істфаці в педінституті я любив історію культури й історію дипломатії. Найменше — педагогіку. (Те, що педагогіка — лженаука, було зрозуміло з фізіономій тих, хто її викладав. На їхньому фоні викладачі історії України — при старому режимі вони ж викладали науковий комунізм — здавалися тонкими інтелектуалами.)

Історія дипломатії — рідкісний курс, який я не прогулював. Найбільше враження з лектури на мене справила книжка колишнього киянина Євгенія Тарле про Талейрана. («Тáрле, а не Тарлé! Він єврей, а не француз», — напоучав нас покійний доцент Хавлюк. Участь у штурмі Берліна не заважала йому бути антисемітом.)

Талейран став епонімом хитрості, як Ейнштейн — епонімом генія. Він був міністром іноземних справ при останньому французькому королі; при революції, яка розлучила короля з головою; і при Наполеоні, який прикрив революційну лавочку. На Віденському конгресі 1815 року Талейран представляв переможену Францію і віртуозно розсварив переможців, не забувши взяти з усіх по хабарю. Макіявелі пишався би здібним учнем.

У перекладі мемуарів принца Гаррі я зробив йому алітерований реверанс.

«Кожен хлопчик мав сісти й написати листа батькам. Це була каторга. Туманно пригадую часи, коли тато з мамою ще не розлучилися, тож написати їм листа так, щоб не наступити на мозолі й не розчухати взаємних образ, вимагало талейранівських талантів (required the finesse of a career diplomat)».

Шкода, що про Талейрана жодної книжки українською мовою не перекладено — там є наїдок для допитливого читача. Не Черчилем же єдиним.

Коли хтось із молодих дипломатів поскаржився, що його не запросили на якісь важливі переговори, Талейран відповів:

— Важливі переговори, юначе, — не ті, на які вас не запрошують, а ті, про які ви не знаєте.

Два століття минуло, а наче сьогодні сказано.
Stealth gloss

Американське видавниче прислів’я каже, що вставляючи в книжку одну примітку, ти втрачаєш одного читача. Примітки перебивають плин читання, ламають срібло набору, ускладнюють виробництво і т. д. Не те щоб це було абсолютним злом, інфернальним, але випадки, коли примітка читачу щось пояснює, треба відрізняти від випадків, коли перекладацька ерудиція з берегів вийшла.

Є кілька способів уникнути примітки. Найелегантніший — прихована примітка, stealth gloss. Хороший приклад трапився в англійському перекладі Олени Стяжкіної. Українською фраза звучить так: сходити в «Сільпо» купити «Гради». Це натяк на слова путлера, що воно не знає, де вільнолюбивий народ Донбасу зброю дістав — у будь-якому воєнторзі продається.

Американський читач, ясна річ, не знає, що таке «Сільпо», а в гастроном Whole Foods українських персонажів не відрядиш. Можна написати просто grocery store, це не буде помилкою, але в тексті стане менше локального колориту. Щоб зберегти цей колорит, перекладачка додала до фрази приховану глосу along with the milk and bread. Вийшло pick up a few Grads at the Silpo along with the milk and bread. І стало зрозуміло, що Silpo — це grocery store. Примітку для педантів теж лишили, але непомітну, в кінці.

Ідею прихованої, органічної примітки хорошо сформулювала американська перекладачка Сузанна Бернофська:

The idea of the stealth gloss is that you weave an explanation into the text so that it is part of the story, as opposed to reading a footnote. I think that is a good way to handle cultural information that arrives in passing in stories. If you use a footnote, you’re taking the reader out of the reading experience. That’s good in a scholarly context, but if you’re reading a horror story, I don’t want you to start reading footnotes about quaint, archaic customs—I want you to concentrate on being scared.

Мораль та сама: якщо видання не претендує закрити яку-небудь тему, то ручку «Примітки» краще прикрутити вліво.
Колега Бондар вичерпно висловив френологічно-філологічне спостереження дорогої редакції.
Про форму

Форма — як гравітація: просто так узяти і проігнорувати форму не можна — за це доведеться щось заплатити. Причому форма існує скрізь — у будь-якій справі і в будь-якому мистецтві. Спорт, столярне діло, переклад, живопис, телебачення, архітектура — ніде не існує сутностей без форми. Скажімо, в перекладі форма — це синтаксис.

Познайомити з формою — базове завдання будь-якої освіти. У Баугаузі люди рік малювали елементарні фігури, щоб зрозуміти різницю між квадратом і трикутником.

Візьмімо простий приклад. От є елементарна, дуже проста обкладинка жанру «Просто додай текст». Але навіть з цією задачею не кожен художник впорається. Який варіант правильний?
Правильний варіант
Anonymous Poll
23%
Зліва
77%
Справа
Хибний друг · 20

Англійський автор описує роки навчання на архітектурному факультеті. Мовляв, спершу було нуднувато, а потім почали запрошувати хороших лекторів, аж навіть Норман Фостер приходив (це той, що потім лондонський «Огірок» збудує і скляний дах над Рейхстагом).

The faculty clearly had a good eye for form, пише англійський автор. І перекладач наступає на граблі: на факультеті точно був гарний смак до форми.

Синяк вийшов невеличкий, заживе. Але треба розуміти, що на перекладацьку вечірку прийшли хибні друзі: слово faculty дуже часто означає викладачів, а не факультет. (Для тих, хто пише професорсько-викладацький склад, є окремий котел у пеклі: там не смолою мучать, а хлібо-булочними, горілчаними і ковбасними виробами.)

The faculty у цьому реченні означає тих самих хороших лекторів, яких факультет запрошував. Це вони мали досконале чуття форми, а не деканат.
БДСМ по-українськи

Твердження редакторки Васильєвої, що вкраїнському космосу нецензурна лексика невластива, спишемо на душевну простоту і погану обізнаність з творчістю ТГШ, бо в школі Переяславську раду проходять, а переяславську яму — ні.

Але, здається, вона мимоходом українізувала цілу галузь сексуальної культури. Плідний хід.

Домінація — це для слабаків. Тільки панування, тільки гардкор (з цим словом теж треба щось робити). БДСМ-термінологію верхній і нижній теж можна підкрутити: горішня пані з долішнім кріпаком. Стоп-слово, моя ти єдиная зброє.

Аж рядок «Запануєм і ми, браття...» почав по-новому звучати )
Про спортивну ідіоматику

Іноді сучукрпереклад треба проводити по графі «медицина», а не «філологія».

Перекладач цієї книжки навіть приблизно не розуміє, про що він перекладає. Так само його редактор.

Звісно, можна зробити знижку, що мова про американський футбол, а на фізкультурі у школі футбол був нормальний.

Але перекладати підвищення швидкості завершення пропуску — це за межею добра і зла.

Не обов'язково грати в американсьий футбол, щоб розуміти, що pass completion rate — це точність пасів. Тобто який відсоток пасів доходить до адресата. Такий самий показник є і в європейському футболі. В будь-якій трансляції його показують, хіба що рядок у таблиці підпишуть pass accuracy.

Не можна аж настільки не поважати свого читача.

#сучукрпереклад
Бувають контексти, коли переводити міри й ваги з імперських у метричні не треба. Це може убивати і смисл, і стиль.

Ось що буває, коли перекладач не розуміє теми. Мова про американський футбол. У перекладі фігурують круглі числа: 10 метрів і 100 метрів. Фокус у тому, що насправді це ярди. Перекладач міняє слово ярд на слово метр, забувши при цьому перевести числа.

(Про це у Бриниха є хороший афоризм, що в наші часи найкоротший шлях з пункта А в пункт Б — це перейменування пункта Б на пункт А.)

Річ у тому, що поле для американського футболу розмічене в ярдах, і розмітка кратна 10. Тобто 10 ярдів — це одна поділка, одна одиниця атаки. Глядач по цифрі розуміє, що зараз на полі відбувається. Переводячи це в метри, ми вбиваємо матрицю смислу.
Міліграм смислу

Центральний імператив перекладацького ремесла — розуміти смисл того, що перекладаєш. У будь-якій точці тексту у тебе має бути відповідь на питання «Що це значить?». Якщо ти можеш відповісти на нього собі, то й іншим зможеш. Відповідь може бути неправильною, гріх не в цьому. Головне — поставити собі питання. Переклав речення — переконався, що смисл у ньому є.

Помиляються всі, бо всі люди. Скажімо, в перекладі «Каваленду» я помилився чотири рази — одна помилка на сто сторінок. Причому один раз видовищно: сплутав вівчарку (shepherd) з пастухом. Тестова читачка, ще раз їй спасибі, врятувала — вона у мене best of the class.

Так от, не всі помилки однакові — у них різна етіологія. Одне діло, коли ти зробив хибодрук, втратив концентрацію, бо втомлений, не знав якогось тонкого нюансу, бо все знати неможливо. Друге діло — коли ти не доклав зусилля, не спитав себе «Що це значить?».

Якось мені трапився епізод: персонаж клав у камін сезонні дрова. Речення трималося синтаксичної купи, всі відмінки, числа і роди між словами були узгоджені, але перекладач не виконав імперативу — не спитав себе «Що це значить?». Що таке сезонні дрова? Як ти це розумієш? Скажи своїми словами. Дрова, заготовлені в сезон заготівлі дров? Яка їхня протилежність — несезонні дрова?

Англійське seasoned wood означає не сезонні, а хороші дровасухі. Ті, які пролежали одну зиму (season) і встигли висохнути.

Мораль стара, як світ: хороший перекладач перекладає смисл, а не слова.
Рідкісний приклад тотожності між доробком і шкарпетками перекладача
Коньяк «Ювілейний»

Заходжу вчора в гастроном на районі, проходжу через лікеро-горілчаний відділ, аж раптом звертається до мене старенька бабця з ціпком:

— Вибачте, ви не поспішаєте?
— Вам чимось допомогти? — питаю.
— Так. У мене скоро ювілей. Ви не допоможете мені вибрати коньяк? Я вже недобачаю.
— Залюбки, — кажу.

У двох словах розповідаю за асортимент, називаю ціни. Бабця, очевидно, розумовою працею пенсію заробляла, бо говорить хорошою мовою і здебільшого їй коньяки не по кишені. В підсумку зупиняємося на акційній пляшці «Шабо» — з 200 гривень скинули до 130.

Дивиться вона на пляшку, дивиться і каже:

— Візьму дві. Раптом не у всіх моїх подруг склероз і прийде більше гостей.
Той лексикографічний випадок, коли південна, радісна, простонародна культура пояснює себе культурі північній, казенній, канцелярській :)

Наскільки наше слово експресивніше і яскравіше
Культ деталі · 24

Коли глобалізація вийшла на проектну потужність, виник протилежний тренд — підкреслювати локальне. У соціологів навіть окремий термін є — глокалізація.

Прояв явища — писати локальне місце виробництва. На айфонах, наприклад, написано Designed in California, а не Designed in USA. Фірма Hegel, виробник хай-енд аудіо, пише Made in Oslo, Norway. А виробники навушників Grado пішли ще далі — вони пишуть район: Handmade in Brooklyn.

В Україні вигоду локального найкраще розуміють у Львові.

От я й подумав, що треба у книжках додати якусь локальну деталь — підкреслити геній місця. Чому би київському видавництву не пишатися, що воно київське.

На замовлення фірми MacPaw типограф Кирило Ткачов зробив був серію симпатичних піктограмок з українським характером — дистилював художню спадщину до простих форм. Фокус у тому, що це не картинка, а символ у шрифті — ти оперуєш зображенням у ворді, як звичайною буквою. Вищий пілотаж

#культ_деталі
Мт 6:12

Колежанка підкинула розкішний панчлайн в "Отче наш":

...і прости нам новини наші...
Are you experienced?

Хороший приклад на тему «Музикант повинен розуміти ноти», яку я тут постійно заводжу, трапився у власній практиці.

У біографії Фреді Меркюрі є фото з підписом:

Are you experienced? Freddie pretending to be Jimi Hendrix with a T-square for a guitar.


Що значить Are you experienced?

З першого разу я ноту не взяв. А потім переклад відлежався і до мене дійшло.

Річ у тому, що Гендрикс давав гастролі в Лондоні, і Фреді ходив на нього 7 чи 8 разів. Гендрикс зробив тоді переворот, декласував Елвіса і вразив Фреді до глибини душі.

Авторський фокус у тому, що група називалася The Jimi Hendrix Experience. Слово Experience означало, що ніхто не вийде з концерту тією самою людиною, яка на нього прийшла. Гендрикс був явищем якоїсь шаманічної природи, не цілком про музику.

І все стало на свої місця — підпис до фото став осмисленим.

Про це є анекдот, як говорять два політики.

— Слухай, ти розумієш, що в країні відбувається?
— Зараз поясню...
— Пояснити я й сам можу. Я спитав чи ти розумієш.
Rule the waves

Буває пісня так добре схоплює нерв епохи, що входить у саме єство (суб)культури. Такі пісні ми впізнаємо з пів слова. Настрій українських 90-х найкраще, по-моєму, передав Тарас Чубай на слова Москальця: «Завтра прийде до кімнати твоїх друзів небагато, вип’єте дешевого вина...»

Сьогодні в рубриці #музичнапауза знамента балада Рода Стюарта Sailing. Якби в курсі лінгвокраїнознавства проходили музику, то вона мала би фігурувати в програмі поруч з бітлами. У Великої Британії особливі стосунки з морем, і під час Фолклендської війни Sailing злетіла до висот національного гімну.

У спогадах вокаліста AC/DC Браяна Джонсона є забавний епізод, як його кавер-група зібралася в пабі пограти, а публіка — місцеві пожежники — по колу вимагала Sailing. І спробуй не підспівай — публіка сувора.

Інджой.

https://www.youtube.com/watch?v=iQzB5T_B_iI
Дао каміна

Як знають старі читачі каналу, я александріанець — послідовник філософїі великого англо-американського архітектора Крістофера Александера. (Це той випадок, коли книжки автора завербували перекладача.) Якщо коротко, то Александер поєднує даосизм з архітектурою — життя з геометричним простором.

Так от, у методі Александера є ідея під назвою шаблон подій: те, як простір організовано, становить нерозривну єдність з тим, що в ньому відбувається. Іншими словами, у спальні сплять. На словах це просто, але ідея дуже глибока — до неї ще треба дійти. Так на питання про смисл дзену майстер відповів був: «Коли голодний — поїж, коли втомився — поспи».

Переглядаючи на дозвіллі архітектурне порно, спостеріг цікавий випадок порушення шаблону подій. Біля цього розкішного і дуже дорогого каміна ніхто ніколи не сидітиме, простягнувши втомлені ноги (здогадайтеся чому). Із двох функцій каміна — нагріти і показати театр вогню — цей виконує тільки одну, а значить не цілком відповідає дао.