Погода у нас стоит чудесная – всё зеленеет и цветет.

1855 год, 4 мая
36 лет

Около пасхи 1843 года в Петербурге произошло событие и само по себе крайне незначительное и давным-давно поглощенное всеобщим забвением. А именно: появилась небольшая поэма некоего Т. Л., под названием «Параша». Этот Т. Л. был я; этою поэмой я вступил на литературное поприще.

1868 год
49 лет

Вдохновение, капризное, как женщина, не пришло.

1850 год, 6 мая
31 год

Получил мартовский нoмер «Времени». Там, между прочими любезностями, в одной полемической статье автор обращается к своему противнику со следующими стихами:

Ро роро, роро, роро,
Молодое перо!
Усь усь, усь усь усь –
Ах какой же ты гусь?!

Как Вы находите уровень, до которого (чуть было не сказал: поднялась) опустилась российская литература?

1863 год, 7 мая
44 года

У нас здесь странная погода: дождь и ветер, как в ноябре. В остальном все хорошо.

1869 год, 8 мая
50 лет

Прошедшего не переделаешь – остается, насколько хватает умения, пользоваться настоящим.

1856 год, 9 мая
37 лет

Мне в будущем году стукнет 50. Это лета смирные.

1867 год, 10 мая
48 лет

Каков я был до сих пор, таков я и остался – и если меня любили прежде, то разлюбить – пока – еще не за что.

1862 год, 11 мая
43 года

Без веры, без глубокой и сильной веры не стоит жить – гадко жить.

1853 год, 12 мая
34 года

Погода славная – других новостей у нас нет – но какая новость может быть лучше этой?

1855 год, 13 мая
36 лет

Приятно всё же, когда знаешь, что тебя любит хороший человек.

1865 год, 14 мая
46 лет

Случается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже тридцать… сорок… пятьдесят лет? Как это жизнь так скоро прошла? Как это смерть так близко надвинулась?

Накануне

Вчера мы ходили вдоль осинового леса со стороны тени, вечером; солнечные лучи забирались с своей стороны в глубь леса и обливали стволы осин таким теплым светом, что они становились похожи на стволы сосен; а листва их почти синела – и над нею поднималось бледно-голубое небо, чуть обрумяненное зарей. Эта картина была удивительна – ее словами передать невозможно.

1853 год, 16 мая
34 года

Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: «В один прекрасный день» – потом вымарал «прекрасный» – потом вымарал «один» – потом вымарал всё и написал крупными буквами: <...> мать! да на том и покончил.

1856 год, 17 мая
37 лет

Мне кажется, я не могу быть вполне счастливым – Судьба-с!

1840 год, 18 мая
21 год

Большая перемена, происшедшая после манифеста, состоит в том, что крестьяне поняли и узнали свои права и крепко на них настаивают (так, например, теперь уже ни один крестьянин не работает более трех дней в неделе); обязанности свои они исполняют с меньшей охотой. Это надо было ожидать – после 200-летнего бесправия.

1861 год, 19 мая
42 года

В России меня ругают наповал – ну да это ничего.

1867 год, 20 мая
48 лет

Полегоньку принялся за работу и теперь хоть немножко, да пишу. Авось со временем пойдет шибче.

1863 год, 21 мая
44 года

Весна очень запоздала – и вдруг вспыхнула – как порох – всяческой зеленью, цветами и травами.

1861 год, 22 мая
42 года

Молодежи не нужно, чтобы ей мазнули медом по губам, – я по крайней мере так думаю.

1867 год, 23 мая
48 лет

Вот уже четыре дня я наполняю себя опиумом спереди и сзади.

1849 год, 24 мая
30 лет