О, Леон Кагер… артист балета, человек-прыжок, грация в пуантах (или без, мы не знаем). Саморефлексия? Это та дама, которая пыталась заглянуть ему в душу, но он сделал такое пируэт, что она пролетела мимо, даже не коснувшись его сияющего образа. Он пытался — ну, может, разок глянул в зеркало не для проверки позиции, а для души, — но она, саморефлексия, просто прошла мимо, занятая своими мелкими экзистенциальными делами, а Леон уже был на сцене, ловя овации.

Настоящим мужчинам — артистам балета — не нужна эта ваша рефлексия. У них есть мышечная память, идеальный баланс и умение падать так, будто это часть номера. Копаться в себе? Это удел тех, кто не умеет делать фуэте. Леон выше — в прямом смысле, его прыжки до потолка, а рефлексия там, в партере, где толпятся сомнения. Он не рефлексирует, он рефрен — повторяет свой триумф.

Она бы ему сказала: «Леон, разберись в своих чувствах», а он ответил бы: «Я разберусь в этом двойном туре, а чувства пусть сами разбираются». Саморефлексия — это для драматических актёров, которые стоят на месте. А наш Леон — динамика, полёт, музыка. Ему некогда, он занят тем, чтобы быть собой, без всяких анализов.

Так что пусть саморефлексия идёт к тем, кто танцует хуже, или к тем, кто не носит трико. Леону Кагеру она не нужна, он уже всё о себе знает: он великий, он прекрасный, и даже если у него что-то болит, это просто мышцы разогреваются. Браво, Леон, продолжай игнорировать эту даму, у тебя и без неё всё в ажуре!

Ночью часто слушает грустную любовную музыку, свернувшись на боку (он даже не знает, по кому страдает)

Засыпает, закинув ногу на огромную плюшевую игрушку по типу акулы из Икеи

Любит, когда его друзья называют его ласково, даже если прозвище или слово тупое. Может разозлиться, если это звучит как издёвка

Сразу подписывает контакты в телефоне, и это всегда не просто имена, а отношение к человеку в двух словах: «Говнюк Брат», «Подсос Черни», а в скрытых лежит «Лео».

Знает всё про спортзал, внимательно следит за бжу. Калеб иногда его застаёт за хрустением макаронами в 11 ночи, потому что «Я не добрал углеводы».