Хамнет: История, вдохновившая «Гамлета» // Hamnet

2025, Великобритания, США
Реж. Хлоя Чжао

Магическое кино, несущее в себе настоящую силу искусства. После просмотра меня так тяжело ошарашило, но при этом я сильно (надеюсь что это не из-за великой музыки Макса Рихтера, которая сама по себе имеет огромную силу внутри, ей не нужен никто, но она нужна каждому) воодушевился. Чуткая и точная режиссура, бьющая прямо в цель. Восхитительная работа. 

Фильм с самого начала создает свою симфонию образов. Как изящно просто и мощно миловидная игра брата и сестры в переодевание и смену одежды, чтобы папа их не узнал за завтраком, трансформируется в главный формообразующий фактор повествования. А Агнес, дитя природы, ей чуждо все мирское. Она гуляет с ястребом на руке, тем самым возвышаясь над обычным миром деревни, спит в лесу, там же и любит рожать детей на пороге черной ямы под деревом, а-ля входа в загробный мир. Агнес натирает какие-то травы, масла, черенки и мажет ими своих детей дабы излечить их от всех болезней. Трогает за запястье чтобы узнать будущее человека. Мистика без мистики, без пошлости, со вкусом. В то время люди верили в приметы и имели связь с природой больше, чем мы сейчас. И этот невидимый слой неопознанной реальности, духов и сверхъестественного передан.Чудо, не иначе!

Крутые актерские работы. Особенно Джесси Бакли. Она словно перешла сюда из параноидального городка из фильма  «Род мужской» и выдала такой мощный перфоманс, что ни в сказке сказать ни пером описать. Роль просто прекрасная, ей было что играть: и тяжелые роды, и лесные роды, и смерть, и любовь, и злость… Самая желанная роль для любого актера.

Я вообще удивлен как удалось сплести эти все миры. Образные и обыденные, житейские и творческие, как умело режиссер создал микромир, переходящий в эпохальную историю. Как зарождается искусство из личной трагедии, как она переживается и как формируется поэтический образ будущего шедевра, трагедии человека, трансформации боли в произведение. Да, сказка, да. Но какая сила внутри и какая правда. И как ломается в конце невидимым образом пятая стена. Как зрители единодушно становятся соучастниками трагедии. Меня воодушевило это кино и одновременно опустошило. Как? Не знаю. Но ни это ли магия искусства?

Быть, быть и еще раз быть!

#драма #визуальныйпир #мойтоп

Горничная // The Housemaid

2025, США
Реж. Пол Фиг

Это унисекс кино. С одной стороны его хотят посмотреть девушки ради психологического триллера про мужской абьюз и сюжет в стиле бульварного детектива, а с другой - парни, которые не прочь поглазеть на очередную обнаженку Сидни Суини. Женщины здесь - две очаровательные блондинки, а мужчины, даже просто садовник - харизматичные накаченные секс машины в обтягивающих белых майках.

“Горничная” угождаем всей аудитории, даже тиктокерской, врубая отвратительный саундтрек с самых первых кадров. Да и вообще кино держит тебя за добродушного идиота: сценарные пируэты завязаны на функциях, не скрывающих собственной условности. 

Развращающая человека власть делает из него монстра, сильно озабоченная любовь матери, гипертрофированная жертва ради жертвы, межполовые конфликты и пошлая картина современной реальности, порой даже забавная. Никогда так феминизм в конце картины не вызывал рукоплескания.

Мне фильм угодил. Абсолютно ненапряжное кино, которое не требует интеллектуальной деятельности. А Суини всегда радует мой глаз и мне пофиг. 

Глянцевая киношка, которая отлично скрасит любой вечер после трудовой недели вместо страстного секса со своей половой партнершей - и это я не про тряпку. Хотя…

2/5 
 
#триллер #быстрыйобзор

Марти Великолепный // Marty Supreme

2025, США
Реж. Джош Сэфди

Ух, вот это кино! На одном дыхании два с половиной часа! Постоянное движение, одни крупные планы, герой, стремящийся завоевать мир (в данном случае пинг-понга), но с каждым новым шагом ломает себе жизнь все больше и больше и вляпывается в нелепые и абсурдные ситуации. Невероятно! Так ведь?

А вот и нет. Присмотритесь! Зубодробительный ритм пудрит вам глаза. Сцены, по которым несется герой Тимоти Шаламе, конфликтуют друг с другом и не завершают одни арки, сразу переходят в другие и своим текстовым поносом сбивают вас с фокуса внимания, как истинный фокусник. Мастерство! Согласен. Хронометраж в два с половиной часа насыщен большим количеством событий, которые очень ровным слоем размазываются по бутерброду и не двигают горизонтальную линию прогресса сюжета. Каждый новый эпизод - это просто очередное падение на дно из раза в раз одно и тоже дно и потом опять по новой. Зачем нам вообще проникаться к герою, который является противным, самоуверенным и мерзким типом (талантливо сыгранным Шаломе)? А не нужно. Просто раз он в кадре, то и любите его. Потому что несмотря на свой эгоизм, инфантилизм и подлость - такой персонаж заслуживает сочувствия и в итоге расплачется при виде новорожденного ребеночка. Ведь он - человек, а значит - герой!

Зачем Шаламэ сдался этот пинг-понг непонятно. Просто хочу и все тут. Мечта детства? Нет. Просто капризный ребенок любит получать то что хочет, но не любит брать на себя ответственность.

Ну да ладно, все это лирика. Самое главное: почему “Марти” проходной фильм на мой взгляд? А проходной он потому, что такой же точно фильм Братья Сэфди уже снимали и не раз. “Марти Великолепный” - это тоже самое кино что и “Хорошее время” и “Неограненные алмазы”, только с большим бюджетом, который позволяет взрывать машины, пробивать потолки ванной и одевать актеров в дорогие костюмы нужной эпохи. Сэфди снимает один и тот же фильм на протяжении долгих лет. В его картинах один и тот же киноязык, один и тот же герой, одни и те же приемы и одна и та же суть (ну немного меняется, ладно). Зачем миру “Марти Великолепный”, если есть шикарные “Неограненные алмазы”? Делать одно и тоже кино из раза в раз - странная тенденция. Не очень понимаю это. Видимо Сэфди оттачивает свой язык и на данном этапе он достиг апогея, которого можно было и не достигать.

Утомительное и не обязательное зрелище, как по мне. Вы поймите, кино-то само по себе хорошее, просто оно уже было. Но настольный теннис я люблю и в фильме есть классные эпизоды с матчами - за это прям лайк

#драма #спорт

Цинга

2025, Россия
Реж. Владимир Головнев

Игровой дебют режиссера документалиста Владимира Головнева. Послушник Федор (Никита Ефремов) сопровождает старенького священника Петра на Полярный Урал с целью — убедить оленеводов принять крещение, поверить в Господа Бога и надеть на шеи кресты. Все это происходит в 1991 году во время развала СССР. 

Как дебют - это не плохой фильм, но как кино - не самое лучшее. Затравка интересная. Помещать персонажа во враждебную и незнакомую среду и наблюдать как он там ассимилируется - вещь рабочая. Только свой путь герой проходит совсем уж быстро и условно, прям по сценарию, который пытается быть жанровым триллером, вкупе с мистикой и сюром, но проигрывает во всех аспектах, выдавая не очень внятную историю, которая могла бы стать отличным жанровым психоделическим трипом, но стала простым и аккуратным эссе на тему грехопадения, веры и прочего регионального фольклора. Что мне очень понравилось - так это финальный твист, точнее даже три! Представляете? За пять минут авторы сумели три раза обмануть зрителя. Это очень достойно! 

Наверняка этот фильм кому-то сильно понравится, он не плохой, в нем и правда есть хорошие моменты и удачные находки: смешные эпизоды с мальчиком, колоритные диалоги.... Но “Цинга” - это не совсем мое кино, оно и не должно быть для всех, кино у каждого свое, в этом его и прелесть.

#триллер #быстрыйобзор #русскийколорит

Я бы тебя пнула, если бы могла // If I Had Legs I'd Kick You

2025, США
Реж. Мэри Бронштейн

А что здесь делает Асап Роки? В фильме про трудности материнства? Может это влияние Рианны? Не знаю, но на Асапа всегда рад посмотреть.

Фильм однозначно мощный и стоит вашего внимания. Пока нам повсеместно талдычат про мобилизацию рождаемости и поощряют многодетность, при этом умалчивают об адских трудностях воспитания маленьких спиногоызов - добро пожаловать, этот свежий софт специально для вас.

Гениальность фильма состоит в том, что камера сконцентрирована исключительно на крупном плане героини матери Линды (великолепная Роуз Бирн), чья дочь больна и чье лицо нам никогда не показывают, но ощущение ее присутствия - постоянное. У дочери проблемы со здоровьем, она ходит с какой-то трубкой в животе, а отец постоянно пребывает в командировке где-то далеко, пока его любимая супруга сходит с ума и хавает все трудности одинокого воспитания ребенка, попутно набухиваясь вином и пытаясь раздобыть зелени у Асапа Роки. Однажды в их доме обваливается потолок и образовывается огромная черная Линчевская дыра. Дыра, которая поглощает и поедает Линду изнутри, уводя ее сознание куда-то далеко и испытывая ее моральные силы. Образ черной дыры разыграется тоже гениально ближе к финалу.

Собственно концентрация на ощущениях и чувствах конкретного героя и держит весь фильм. Эмоциональные горки. Спуск в бездну. Это мощное погружение как актерское, режиссерское - так и зрительское. Заметна тенденция - что ни фильм про материнство и воспитание, то какая-то жесть, отбивающее желание рожать (“Ночная сука” тому пример). А единственный выход - молча, стиснув зубы, героически принять свой пожизненный крест в виде милого дитя, выносящего тебе все мозги.

И все таки считаю эту тему важной и пусть мужчины смотрят тоже, чтоб понимали какова цена впрыснутого семени. Всем желаю слышать и слушать своих партнеров, на то оно и партнерство!

#драма

Ход королевы // The Queen's Gambit

2020, США
Реж. Скотт Фрэнк

Отличный глянцевый сериальчик. Плотный, последовательный, не провисающий. История успеха молодой американской шахматистки Элизабет, выращенной в детдоме, страдающей от зависимости алкогольной и таблеточной, но несмотря на это, жаждущей всемирной славы и одержимой маниакальным желанием одолеть главного босса шахматной игры - русского мэтра гамбитов Василия Боргова (аналог Каспарова).

Ламповая история в которой нет никакой жести. Несмотря на, казалось бы, жесткие условия проживания, главная героиня не подвергалась ни насилию, ни унижениям, хотя такие сюжетные развилки напрашивались сами собой. Все соперники по шахматам - мужчины, в какой-то момент становились любовниками Элизабет, впоследствии все они объединились, не взирая на общее соперничество за очаровательную даму, и дружно помогали американке сражаться с Борговым. А глядя на милое личико Анны Тейлор-Джой - никогда не поверишь что она алкоголичка и наркоманка, ну хоть убей. Во все это приходится верить авансом. Шахматы, рисующиеся у нее на потолке - единственные последствия потребления зеленых волшебных таблеточек, которые, между прочим, способствуют творческому и аналитическому мышлению.

Поскольку история Элизабет начинается с раннего возраста, стоит уделить отдельное пристальное внимание ее взрослению, которое определяется не по неизменному baby face (Лицо Анны Тейлор-Джой прекрасно подходит для ролей как девочек, так и женщин), а по постепенному росту груди, с каждым новым годом приобретающей истинные женские округлости.

За что хочется похвалить сериал - так это за шахматное порно. Играть мне не захотелось в них, но смотреть за каждой партией было безумно интересно, а партий было много. И каждая шахматная баталия была решена по разному. Решения изобретательные и авантюрные, смелые и оправданные сюжетом. Настоящее кино!

По итогу как я уже и говорил - глянцевый, спокойный сериал, который с первых кадров уверенно движется к заветному хэппи энду, как и Элизабет к успеху. Хорошая сказка, такие мы любим

#сериалы #драма #спорт

28 лет спустя: Часть II. Храм Костей // 28 Years Later: The Bone Temple

2026, Великобритания
Реж. Ниа ДаКоста

Настоящий праздник у фаната зомби-муви, то есть меня. Зубодробительный, атмосферный, жестокий и горячий вышел фильм. По сравнению с первой частью новой трилогии он конечно уступает: здесь не будет визуальных кислотных экспериментов, новорожденных зомбарей или монтажных трипов под музыку. “Храм костей” - это исключительно жанровое, филигранно нарезанное месиво, наполненное, как ни странно, юмором и размышлениями о вере, пророках, Боге и человеке. Фильм насыщен каким-то сказочным, камерным мотивом личного апокалипсиса, плюс рок музыкой (на концерт не ходи) и еле уловимым мета блюзом.

Удивлен что негритянка Ниа ДаКоста с мало удачными картинами (“Капитан Марвел 2” например) сумела оторваться как настоящая амазонка и встать гордо в один ряд с Дэнни Бойлом. Она осторожно, но смело подошла к своему фильму, как истинная пантера, крадущаяся в темных джунглях и готовая выпрыгнуть из кустов на первую встречную жертву, разорвать ее на сотни кусочков и облизать свои лапища, запачканные кровью и сырым мясом.

Джек О’Коннелл просто забрал фильм, а Рейф Файнс уверенно выдал свою профессиональную актерскую палитру. Но самое главное - “Храм костей” это первый фильм, в котором наконец то нашли конкретное лекарство от зомби вируса, а именно - запрещенные вещества. Да вы не ослышались, наркотики лечат зомби вирус.

Очень трогательная вышла история взаимоотношений отшельника Рейфа Файнса и огромного голого накаченного Альфа зомбака с большим свисающим болтом (эта парочка знатно приторчали на склонах постапокалиптической Англии). Алекс Гарленд не разочаровывает. Старичок творит и хулиганит как молодой подросток в пубертате, пишущий свой первый роман.

Смелое, дикое и уверенное в себе кино. Не надо его сравнивать с первыми частями серии. Жизнь меняется, люди меняются и кино не исключение. Настоящий праздник

#ужасы #зомби #постапокалипсис

Казнить нельзя помиловать // Mercy

2026, США, Россия
Реж. Тимур Бекмамбетов

То, что должно было стать прорывом в итоге превратилось во второсортное жвачное кинцо. Я говорю это про весь путь Тимура Бекмамбетова в жанре скринлайф. Бекмамбетов всегда ратовал на за свое детище и у него были удачные в этом жанре работы. Формат был нащупан и стоило его только развивать. Но с каждым новом фильмом казалось (и не зря) что уже достигнут его предел и стоит искать новые формы для расширения. Но нет, старик бьется в одну точку и очень уверенно.

Здесь масштаб мысли убежал далеко вперед, предложив интересную идею будущего в котором существует беспристрастный ИИ суд, выносящий смертные приговоры людям, если они посредством копания в видеосъемках со всех камер планеты не докажут за полтора часа свою невиновность. Хотя… я беру свои слова назад. Звучит это всрато, а выглядит просто убого. Скринлайф будущего сделан максимально тупо, как будто старик не видел компьютерную графику с 2010ых годов, а сюжет настолько дебильный, что смотреть это даже ради скринлайфа не стоит. Масштаб этому жанру только вредит. Лучше бы сконцентрировались на чем-то конкретном, чем рассказывали историю про подставу, месть и восстановление справедливости. Тем более что полтора часа даже для такой плоской истории - крайне мал. И это заметно. В каждом кадре фальш, а каждая склейка рассчитана на то, чтобы вы не успели сообразить какой же бред вы смотрите…а вот уже и конец: ИИ судья стала вдруг человеком, хорошие победили, а злые наказаны, предатели уволены.

Здесь плохо все, кроме завязки, которая могла быть еще интереснее, но… индустрия дело такое. Деньги свои отбили и заработали, а значит хейтеры могут свои рты закрыть, раз пипл хавает. Да?

#детектив #триллер #боевик #фантастика