История призрака // A Ghost Story

2017, США
Реж. Дэвид Лоури

Совершенно невероятный и неожиданный фильм. Однажды я писал про “Присутствие”, фильм, снятый от первого лица глазами призрака. И вышла посредственная срака без идеи и без выдумки. И, казалось бы, что можно вообще придумать интересного про привидение? Про чувака, на которого напялили белую простыню, нарисовали две черные точки вместо глаз и отправили шататься по квартире, наблюдая за своей страдающей женой, переживающую утрату любимого после автокатастрофы.

А сказать оказалось можно много всего. Время идет быстро для человека, но не для призрака. Одни люди съезжают, затем вселяются новые жильцы, дом ломают, строят небоскребы на его месте и т.д. А призрак остается привязанным к одному месту, к месту, в котором хранится самое дорогое для него - маленькая записочка, запрятанная между дощечками в щели его возлюбленной. И как же трогательно наблюдать как наш призрак из года в год пытается выскрести эту записку из щели. Нарисованные черные глаза на белой простыне приобретают разный эмоциональный окрас в зависимости от ракурса, обстоятельств и точки зрения камеры. Это очень просто, дешево и восхитительно. Никогда не думал что Каспер может быть настолько разным. Вкупе с великолепным визуалом и шикарной музыкой создается эпический камерный мир.

Это меланхоличная притча, медитативная история про душу и вообще про все человечество. О смерти, любви и времени, которое пожирает все на своем пути и не останавливается. Прогресс неизбежен, как и всеобщее забвение. Тонкими мазками автор показывает нам судьбы, заполняя пространство текучестью жизни, от которой становится грустно, но светло на душе. Призрак, машущий другому призраку в окне соседнего дома - one love. А таких потерянных и заблудших душ в каждом доме еще очень много. Где ваше место? Какая ваша симфония Бетховена? Что вы несете с собой и оставляете в мире? Насколько важно все это?

Когда вселенная схлопнется - где будешь ты?

#драма #фэнтези #мойтоп #визуальныйпир

Выход 8 // 8ban Deguchi

2025, Япония
Реж. Гэнки Кавамура

Фильм снят по мотивам игры, в которой игрок блуждает по одному и тому же подземному переходу и пытается выбраться из заколдованной петли, а чтобы это сделать, он должен замечать аномалии и несовпадения с каждой новой прогулкой. Это ныне популярный хоррор-жанр низшего сегмента инди ужастиков, которые устроены все примерно плюс минус по одному принципу. Родоначальником всего этого был ныне покойный “P.T.” (Playable Teaser) — интерактивный тизер к игре Silent Hills — отмененной части серии Silent Hill. Вышел 12 августа 2014 года для PlayStation 4

В эту концепцию игры Японцы внедрили сюжет, где бесконечный коридор является образом взросления молодого юноши и принятия на себя ответственности за будущего ребенка, который впоследствии разделит путь с главным героем в этой временной петле. Да, да, вы все правильно поняли, образ неродившегося ребенка будет сопровождать нашего молодого отца и покажет ему что в жизни главное и что семья - превыше всего несмотря на все трудности.

Абсолютно никаких впечатлений фильм не вызвал. Единственно классно сделано путешествие по одному и тому же коридору, ощущение петли и забвения переданы. Но вот когда в дело начинает вмешиваться нарратив и сюжет, то смотреть его еще 50 минут становится сущей пыткой, из которой, слава богу, есть выход.

Восемь коридоров принятия отцовства

#ужасы

Вот это постеры, что за чудеса

#postermania

Четыреста ударов // Les quatre cents coups

1959, Франция
Реж. Франсуа Трюффо

Невероятной силы фильм. Знаковый дебют для всего кинематографа. Беспощадный бунт молодости, который не у всех заканчивается хорошо. Главный герой Антуан, ищущий свое место в жизни, не находит его ни в школе, ни дома, ни у друга, ни в интернате. Взрослым не интересно что стоит за ложью Антуана, но не врать он не мог (и это показано очень точно, как снежный ком, с каждым событием только набирающий обороты необратимости последствий). Машина взросления беспощадна и не щадит никого.

Посмотреть должен каждый. Большое мощное кино. Одно из самых любимых из Французской новой волны.

5/5

#быстрыйобзор #драма #мойтоп #классика

Хамнет: История, вдохновившая «Гамлета» // Hamnet

2025, Великобритания, США
Реж. Хлоя Чжао

Магическое кино, несущее в себе настоящую силу искусства. После просмотра меня так тяжело ошарашило, но при этом я сильно (надеюсь что это не из-за великой музыки Макса Рихтера, которая сама по себе имеет огромную силу внутри, ей не нужен никто, но она нужна каждому) воодушевился. Чуткая и точная режиссура, бьющая прямо в цель. Восхитительная работа. 

Фильм с самого начала создает свою симфонию образов. Как изящно просто и мощно миловидная игра брата и сестры в переодевание и смену одежды, чтобы папа их не узнал за завтраком, трансформируется в главный формообразующий фактор повествования. А Агнес, дитя природы, ей чуждо все мирское. Она гуляет с ястребом на руке, тем самым возвышаясь над обычным миром деревни, спит в лесу, там же и любит рожать детей на пороге черной ямы под деревом, а-ля входа в загробный мир. Агнес натирает какие-то травы, масла, черенки и мажет ими своих детей дабы излечить их от всех болезней. Трогает за запястье чтобы узнать будущее человека. Мистика без мистики, без пошлости, со вкусом. В то время люди верили в приметы и имели связь с природой больше, чем мы сейчас. И этот невидимый слой неопознанной реальности, духов и сверхъестественного передан.Чудо, не иначе!

Крутые актерские работы. Особенно Джесси Бакли. Она словно перешла сюда из параноидального городка из фильма  «Род мужской» и выдала такой мощный перфоманс, что ни в сказке сказать ни пером описать. Роль просто прекрасная, ей было что играть: и тяжелые роды, и лесные роды, и смерть, и любовь, и злость… Самая желанная роль для любого актера.

Я вообще удивлен как удалось сплести эти все миры. Образные и обыденные, житейские и творческие, как умело режиссер создал микромир, переходящий в эпохальную историю. Как зарождается искусство из личной трагедии, как она переживается и как формируется поэтический образ будущего шедевра, трагедии человека, трансформации боли в произведение. Да, сказка, да. Но какая сила внутри и какая правда. И как ломается в конце невидимым образом пятая стена. Как зрители единодушно становятся соучастниками трагедии. Меня воодушевило это кино и одновременно опустошило. Как? Не знаю. Но ни это ли магия искусства?

Быть, быть и еще раз быть!

#драма #визуальныйпир #мойтоп