Летние вечера на даче обладают странным свойством обращать время вспять.

Вчера мои родители приехали к нам на пару дней. Мы передали ночной шторм, позавтракали вместе, а днем вместе возились в огороде, потом разожгли мангал. Я поймала себя на том, что уже не помню, когда в последний раз ела мамин шашлык. Именно с ее маринадом, который невозможно повторить, сколько ни спрашивай рецепт. Вкус разблокировал кучу воспоминаний из детства, где впереди были бесконечные каникулы, а мама с папой казались людьми, которые знают ответы на все вопросы.

Теперь день медленно гаснет. Воздух становится прохладнее, в траве начинают стрекотать сверчки, над головой летают стрижи, а вдоль клумб один за другим вспыхивают садовые фонарики.
Мы ждем, когда догорят угли и можно будет развести настоящий костер. Ни у кого нет причин торопиться. Можно просто сидеть рядом, разговаривать обо всем и ни о чем, слушать, как потрескивают дрова, и смотреть, как темнота понемногу заполняет сад.

В детстве казалось, что такие вечера будут всегда, но потом жизнь как-то становится быстрее, появляются работа и заботы, бесконечные списки дел, и вдруг понимаешь, что возможность вот так собраться всем вместе — уже не что-то само собой разумеющееся, а настоящий подарок.

Я пришла с маленькими победами 🥳

За последние пару недель у Юры стали появляться очень важные изменения.

❤️Он начал чаще помогать по дому — сам предлагает, откликается на просьбы. Может вынуть бельё из машинки, помочь с вещами, включиться в простое дело. Раньше он отказывался, потому что скучно, неохота и вообще. Помощь конкретную сам не предлагал.

❤️ Стало больше моментов, когда он не сразу уходит в эмоцию. Раньше любая неудача могла закончиться слезами и долгим восстановлением (условно: слезы и фрустрация о=лишали его возможности продолжать действие, он долго не мог отойти от вала эмоций, что на него обрушивались после неудачи).

Сейчас всё чаще появляется пауза: подумать, попробовать решить. Из последних показательных моментов:

Игрушка улетела на крышу? Не плачем — ищем лестницу и швабру.
Сложное задание не получается? Можно расстроиться, но всё равно попробовать.
Я хотел получить крупную денежку, а мама отказала? Не плачем, пытаемся договориться на "денежку поменьше"😀

❤️И ещё я замечаю одну очень тёплую вещь: Юра как будто стал чаще получать удовольствие от самого процесса. Он с увлечением пилит дрова (напилил вчера на даче штук десять), радуется новым навыкам, гордится тем, что научился надувать резиновые шарики.
А позавчера посмотрел на закат и сказал: «Мама, как красиво!»

Конечно, это не значит, что все трудности у нас исчезли. Он всё ещё может перевозбудиться и спорить, много говорить и уставать к вечеру.

Но появляется и пространство между эмоцией и действием, и в нем можно учиться, договариваться и расти.
Такое ощущение, что сын теперь больше готов к кооперации, а еще нагоняет то, чего остро не хватало из-за синдрома — ощущения «я хороший, меня хвалят, у меня получается»

Если после дачи вы не моете ребенка целиком — это какой-то очень подозрительный ребенок. 😂

Если после дачи я не мою ребенка целиком — это не мой ребенок. 😂

«Ну я же так старался»

Я 13 лет преподавала английский взрослым и подросткам. За это время у меня было много разных-разных студентов: мотивированных и ленивых, талантливых и тревожных, тех, кто приходил «для галочки» и тех, кто в 40 лет впервые решался выучить язык и вау! делал это.

Был у меня один студент — назовём его А.
Он пришёл с уровнем примерно "начальный Pre-Intermediate", хотя по факту его база была очень слабой. Из общения было понятно, что у него есть особенности развития, которые сильно влияли на обучение — скорее всего неврологические или психиатрические, плюс это подтверждалось наличием скидки на обучение, как инвалиду.
Разумеется, для меня какие-то особенности никогда не были поводом относиться к человеку иначе, потому что человек — это человек, а не «тот, кого надо пожалеть» — просто человек, которому нужна своя скорость и свои условия для обучения.

Но А. записался в группу, и да, объективно тормозил ее: ему требовалось больше времени, больше объяснений и больше повторений. Но мы все очень старались: я старалась, группа старалась, и мы искали способы включить А. в процесс, а не вытолкнуть за борт. Все это продолжалось весь учебный год, и я видела, что люди от него устали, что работать с А. в паре под конец года уже не хочет никто, но что поделаешь.

Я знала, что домашние задания он иногда делает с готовыми ответами и тесты он может где-то списать.
Но в какой-то момент все равно становится понятно: настоящие знания всё равно не спрячешь. Язык — очень честная система, в которой можно выучить правильный ответ, но невозможно заучить способность говорить, понимать и использовать то, чего пока нет.

В конце года я не смогла перевести его на Intermediate.

А. очень старался, скорее всего, был на пределе своих способностей и сил, старался очень сильно.
Я помню его фразу, сказанную мне с большой обидой в личной беседе, в которой я пыталась объяснить, что ему бы хорошо еще год посидеть на том же уровне, но с другим учебником, потому что объективно — курс не усвоен: «Ну я же так старался».

И вот эта фраза до сих пор со мной — очень человеческая такая фраза, в которой было все: он сделал всё, что мог, вложил свои силы и ожидал, что усилия обязательно приведут к тому же результату, которого достигают другие.

Но взрослая жизнь, к сожалению, иногда устроена иначе.
Старание — это невероятно важно. Без него вообще ничего не получится. Но одного старания не всегда достаточно. Есть способности, стартовые условия, здоровье, особенности нервной системы, скорость обработки информации, предыдущий опыт. Иногда два человека идут одинаково долго и честно, но приходят в разные точки.

И всё равно меня до сих пор мучает вопрос: а правильно ли я поступила?
Профессионально — уверена, что 100% да. Если бы я перевела А. на Intermediate, он бы получил красивую отметку, но не получил бы сам уровень, а остальные студенты потеряли бы часть своего обучения, потому что темп группы пришлось бы постоянно подстраивать, а уровень нагрузки и сложности материала предполагает все же хорошую базу, полученную ранее. То есть, переведи я его с этой же группой на Inter, то в конце следующего года по факту нормальный Inter не получил бы в группе уже НИКТО.

Но человечески мне до сих пор больно вспоминать его «ну я же так старался».
Прошло десять лет, а я всё ещё думаю об этом — и вот с утра опять вдруг вспомнила.

Наверное, потому что в преподавании мы постоянно балансируем между двумя важными вещами: не лишать человека надежды — и все же не обманывать его.
Иногда самый честный ответ — не самый приятный, но иногда самое большое уважение к человеку — это не делать вид, что старания автоматически заменяют результат.

Меня вообще бесконечно восхищают ребята, которым нужно было емкое красивое решение ИХ ПРОБЛЕМЫ, а они такие ХОБА! и собирают красивую простую штуку (в данном случае бот), чтобы ее решить и еще и бесплатно ее в народ выпускают.

Есть вот, например, Николай Поляков , который обставлял-обставлял себе новую квартиру, потратил кучу времени на поиск мебели на маркетплейсах, сравнение цен и попытки понять как будет выглядеть в реальности.

Полгода назад переехал в новую квартиру.
Чтобы обставить пустую комнату потратил кучу времени на поиск мебели на маркетплейсах, сравнение цен и попытки понять как будет выглядеть в реальности.

Вообще-то сначала подумал что могу это сделать с помощью нейросетей. Но ничего путного не нашел, кроме нейрослопов которые делают интерьер в стиле "Сканди"

Поэтому решил сделать Settle:
Присылаете фото комнаты, указываете бюджет — получаете подборку реальной мебели с маркетплейсов: с ценами, ссылками и визуализацией того, как она будет выглядеть в вашей комнате

Если вы недавно переехали (особенно в съёмную) и обустраиваетесь — скиньте в бота https://t.me/settle4ubot фото комнаты и примерный бюджет, — он бесплатно соберет подборку.

Как же я люблю вплетать в игры фактурных второстепенных героев — чаще всего пожилых или очень зрелых. Вот как здесь, куратор галереи Севастьян Арнольдович. Изящный до безобразия ценитель искусства.

Севастьян Арнольдович заметил неладное не сразу — сперва ему показалось, что это какая-то творческая импровизация. Ну, знаете, современные художники любят вот так — телесность и конфликт, живой материал — а-ля натюрель, как говорится.
Лёха, с его особенным экспрессивным лицом, вполне мог сойти за часть перформанса под названием «Диалог классов». Но когда Женя Москвин, этот милый мальчик с тонкой душевной организацией с несвойственной ему прытью дал Алексею по челюсти, а тот в ответ влепил так, что Москвин сел прямо на низкую выставочную тумбу, изящно сбив с неё вазу со свежими цветами, Севастьян понял — нет, это не искусство. Это жизнь. Причём, самая настоящая, с брызжущими через край эмоциями и звоном тонкого стекла.

Он стоял, облокотившись о стену, и не мог решить, что делать: вмешаться или вызывать полицию. Вот Женя вскочил на ноги и львом снова кинулся на противника — с яростью, но как-то боком, неуклюже, будто хотел и ударить, и не испортить себе манжеты одновременно. Лёха отбил, ухватил Москвина за лацкан и повалил обоих в стойку с каталожными буклетами. Те, как в замедленном кино, разлетелись по залу веером. «Браво!» — почти сорвалось у Севастьяна, но он удержался, только поправил очки и шепнул наблюдающей за дракой соседке:
— Прекрасно. Просто физическое воплощение экспрессии эпохи. Вы не находите?
— Господи, они же дерутся! — пискнула та. — Нужно полицию вызывать!
— Ну да, — кивнул художник, прищурившись. — Но, согласитесь, как изящно.

Севастьян Арнольдович какое-то мгновение спустя уже и не думал вмешиваться — он просто стоял неподалеку, опасаясь подходить ближе — могли в пылу драки и задеть, а отходить дальше тоже не хотел: боялся пропустить особенно экспрессивный момент. А потому он нелепо сжимал в руке пустой бокал и с вниманием куда более пристальным, чем нужно разглядывал, как Женя с Алексеем катались по полу прямо поверх разбросанных каталогов, отплёвывались, хватали друг друга за одежду и норовили сделать друг другу побольнее.
Вообще-то сейчас они оба выглядели одинаково неэстетично— красные лица, остекленевшие от ярости глаза и дыхание рваное, как у загнанных собак. Севастьян подумал, что это, пожалуй, самая искренняя сцена, случавшаяся в стенах этой модной галереи лет этак….за десять?...

Кто-то из гостей снимал на телефон, кто-то, наоборот, пытался растащить отчаянно лупцующих друг друга парней, кто-то даже обратился к нему, мол, Севастьян Арнольдович, сделайте хоть что-нибудь!
— Да что я сделаю? — хотел было сказать он, но только вздохнул и махнул рукой, наблюдая, как еще один из молодых людей — кажется, сам автор выставки, приглашённый на интервью, — безуспешно пытался разнять дерущихся, но в ответ только получил кулаком в ухо и гордо удалился, пошатываясь.

А потом там тако-ое началось…Для Севастьяна Арнольдовича всё случилось будто в замедленной съемке — как часть какой-то безумной, но отточенной до идеала сценографии — пространство вдруг ожило, звуки перестали подчиняться привычному ритму, а в центре композиции возникла она — Мария Владимировна.
Он увидел лёгкое движение Маши, почти танцевальное: размах от бедра, вспышка изумрудного шелка на всем ее теле, сделавшей ее на секунду похожей на юркую ящерицу, и — вжик!— звук, одновременно резкий и странно музыкальный. Миг спустя Женя с перекошенным лицом подпрыгнул, выдохнул что-то вроде «ааа!», а потом — спружинил, схватившись за место поражения.

Именно в эту секунду Севастьян Арнольдович испытал чувство редкого профессионального восторга. Ведь всё было идеально: пластика, экспрессия и свет!«Вот оно, — подумал он, — момент истины. Женское отмщение, мужская агрессия, физическая боль как акт очищения!»
Когда Женя, кряхтя, рухнул на колени, пытаясь достать то, что торчало у него из левой ягодицы, а Маша, вся сверкающая в свете прожекторов, стояла над ним, как Далила над поверженным Самсоном, Севастьян тихо выдохнул:
— Боже… какая мощь. Валькирия!

Это он ещё не знал, что через минуту всё окончательно пойдёт к чертям, и на этом самом месте появятся двое полицейских, но в тот миг ему казалось, что он присутствует при рождении великого искусства — неофициального, безбюджетного, но с идеальной режиссурой страсти. Итак, Женя орал. Полицейские ошарашено стояли неуместными экспонатами еще какое-то время, разглядывая экспозицию, один держал блокнот, другой задумчиво жевал жвачку и переводил взгляд с распростертого на полу Лехи на картину, рядом с которой всё и произошло: на ней был мужчина, разрывающий пасть льву. Впрочем, выполненный в духе позднего авангарда.

Если вы все еще не знаете, куда девать кабачки:
Заворачиваете в бекон и на решетку 🤗

таки наклепала! Вот вам Самия, персонаж не мой, но очень фактурный 😀
https://t.me/addstickers/Sam_ya73