Сейчас у многих россиян происходят болезненные споры с окружающими, и многим важно убедить других, но обычно по итогам все просто ненавидят друг друга. Думаю, какую бы позицию вы ни занимали, вы согласны, что эта ненависть не поможет никому. Поэтому пара мыслей, как делать разговоры хоть чуть-чуть конструктивнее (хотя я не эксперт в этом).


1. Сейчас могут страшно ругаться даже люди, которые вообще-то во многом согласны. Человек видит в чужих словах что-то, вызывающее малейшее несогласие, и на нервах резко возражает (не уточняя, что с остальными словами согласен). Другая сторона считает, что тут пришёл кто-то совсем противоположных взглядов, и тоже выбирает самые решительные возражения. Разговор радикализируется, люди всё дальше расходятся — а в итоге всё меньше слышат друг друга.

Поэтому думаю, что первое, с чем стоит разбираться в диалоге — есть ли то, в чём мы согласны. А уже затем, найдя общий язык и увидев друг в друге людей, можно осторожно отходить к разногласиям.


2. Понимаю, сейчас вы уверены, что ваша позиция верная, а оппоненты говорят что-то недопустимое (я и сам часто такое ощущаю). Но считаю крайне полезным (хоть и крайне сложным) по-настоящему допустить, что ваш оппонент может быть прав как минимум по части пунктов. Выслушать его не по принципу «сейчас найду, на что тут возразить», как это обычно делают, а по принципу «сейчас разберусь, в чём внутренняя логика, при которой это оказывается правдой».

Во-первых, вообще-то оппоненты действительно бывают правы. А во-вторых, даже если вы исходите из «он неправ и надо переубедить», вам всё равно необходимо научиться говорить на его языке. С ходу отмахиваться от чужой логики с интонацией «ты дурак и не понимаешь» — верный способ сделать так, чтобы человек перестал вас слушать, и ваша задача донести что-то провалилась. А если вы провалили задачу, то кто тут получается дурак?


3. И, наверное, главное. Многим хочется подойти рационально: «смотри, вот факты из надёжных источников без фейков». Но это не работает.

Потому что такие споры вообще не про факты. Они затрагивают самые глубокие бессознательные части человека — самоидентификацию, страхи, травмы. И он может с пеной у рта отстаивать позицию не из-за фактов, а по совсем другим причинам, которые даже сам не осознаёт. Например, он может ощущать, что если признает свою многолетнюю позицию ошибочной, то получится «я плохой человек и поддерживал плохих людей». А это было бы травмой для психики. А психика у всех (включая меня и вас) устроена так, чтобы защищаться от травм. И готова ради этого легко подтасовывать любые факты так, что сам её обладатель не заметит подтасовки.

А в таком случае, чем больше вы приведёте пруфов, тем больше он будет слышать «ты плохой человек» (не важно, что вы этого не имели в виду) и тем яростнее защищаться от этого. И значит, если хочется что-то донести, то надо не закидывать ссылками, а разбираться, что делает человеку больно и как можно избежать этой боли.

Простых и полных решений тут нет, разговоры всё равно останутся болезненными и чаще всего ни к чему не приводящими. Но решения, хотя бы частично помогающие, вижу в таком направлении. А в направлении «вот сука смотри на мои стопицот доказательств и признавай мою правоту» вообще никакого решения не вижу.

Каждый год перед «Оскаром» смотрю многих номинантов на «лучший фильм». Возможно, что в 2022-м сделал это в последний раз, поскольку пиратить фильмы не хочу, а легальные способы исчезают на глазах. Выскажусь тогда напоследок.

Про «Оскар» в рунете вечно пишут, что это награда про угнетённых чернокожих геев, где белый человек может быть только угнетателем. Так вот: думаю, что авторы таких комментариев не смотрят оскаровские фильмы и мало что о них знают.

На самом деле всё обстоит так. Да, претенденты формата «очень правильная история про чернокожих людей» действительно есть (в прошлом году «Иуда и чёрный мессия», в этом «Король Ричард»). Но больше таких фильмов:

2020:
— белый гетеросексуальный мужчина теряет рассудок («Джокер»)
— белый гетеросексуальный мужчина теряет популярность («Однажды в Голливуде»)
— белый гетеросексуальный мужчина теряет себя («Ирландец»)
— белый гетеросексуальный мужчина теряет соратника («1917»)
— белые гетеросексуальные супруги теряют друг друга («Брачная история»)

2021:
— белый гетеросексуальный мужчина теряет рассудок («Отец»)
— белые гетеросексуальные мужчины теряют свободу («Суд над чикагской семёркой»)
— белая гетеросексуальная женщина теряет дом («Земля кочевников»)
— белая гетеросексуальная женщина теряет подругу («Девушка, подающая надежды»)
— белый гетеросексуальный мужчина теряет расположение других белых гетеросексуальных мужчин («Манк»)

2022:
— белый гетеросексуальный мужчина теряет планету («Дюна»)
— белый гетеросексуальный мужчина теряет планету («Не смотрите наверх»)
— белый гетеросексуальный мужчина теряет [спойлер] вообще всё («Аллея кошмаров»)
— белая гетеросексуальная семья теряет безопасность («Белфаст»)
— белая гетеросексуальная семья живёт с потерей слуха («CODA», победитель этого года)

В общем, если уж подсчитывать «кому посвящён Оскар» (не уверен, что это хорошая затея, но не я её начал), то в первую очередь он получится наградой о проблемах белых людей. Год за годом номинанты показывают, как сложно живётся белым натуралам: отсутствие дискриминации не спасает их от болезней, нищеты, войн, репрессий, болезненных разводов и адской кометы из космоса.

Поскольку что-то понимаю в IT-индустрии, хочу объяснить для людей извне одну из граней происходящего сейчас. Но прежде чем начну и все сразу займут стороны баррикад, важная оговорка: мой текст НЕ пытается сказать «для российского IT вообще всё пропало». Считаю, что есть большие проблемы, но не смертельные, и хочу освещать эти проблемы, но без «давайте завернёмся в простыню и поползём на кладбище».

Созданные россиянами компании JetBrains, Miro и ClickHouse за последний месяц ушли из России. У них и раньше уже были зарубежные офисы, а теперь только зарубежные и останутся: российские закрывают, сотрудников релоцируют. При том, что ключевые разработчики у них по-прежнему русскоговорящие.

Поскольку эти названия малоизвестны среди не-айтишников, Россия не заметила это событие, уход Макдоналдса был куда резонанснее. Поэтому хочу объяснить, что именно страна потеряла.

В JetBrains создали, например, язык программирования Kotlin. В последние годы он по популярности в мире вошёл в топ-20 языков и продолжает расти, его очень любят разработчики по всему миру. То есть это один из главных вкладов России в общемировое IT. Был до последнего месяца. Теперь это будет вклад Европы в общемировое IT.

Созданный в Перми сервис Miro — это онлайновый аналог «доски с маркером», очень помогает в удалённой работе. Когда в 2019-м я побывал в Перми, мне там показали офис Miro как IT-гордость города: уже тогда сервис был востребован далеко за пределами России. А когда в 2020-м резко возрос спрос на инструменты для удалёнки, он вообще взлетел. Но теперь объявлено о закрытии офиса, который был гордостью айтишников города. Сервис больше не пермский.

Система управления базами данных ClickHouse — это главный за последние годы российский успех среди продуктов с открытым исходным кодом. Изначально проект возник внутри Яндекса для внутренних задач, но оказался таким крутым, что не только начал применяться за пределами компании и страны, но недавно даже выделился из Яндекса в отдельную компанию. И теперь эта компания — вероятно, самый успешный международный проект Яндекса — покинула Россию.

Если вы подумали «ну они уже были про Запад, пусть туда и валят», то вообще-то они не ограничивались западным рынком. JetBrains давали мне целое интервью о том, как они решили целенаправленно продвигаться в ряде стран, и список был таким: «Китай, Япония, Южная Корея, Индия, Бразилия, Польша, СНГ и Франция». И они добились того, что по числу пользователей их продуктов Китай поднялся c десятого места на второе. То есть множество китайских разработчиков платило JetBrains деньги, большая часть которых шла в Россию. Теперь будет идти в Европу.

Как уже сказал, не считаю, что для российского IT вообще всё пропало. В каких-то конкретных областях будут даже выигрыши. Сейчас будет безумно расти всякое IT-импортозамещение: конечно, часть из него будет ужасными криворукими поделками (см. Россграм), но и у толковых специалистов есть возможность проявить себя. Мы увидим какие-то новые качественные российские IT-продукты.

Но даже толковое импортозамещение — это всё равно работа только на внутренний рынок (маленький по сравнению с мировым и не приносящий в российскую экономику денег извне). Если хочется видеть Россию сильной IT-страной (а мне хочется), недостаточно сделать «нормальный клон западного сервиса». Одна из сил США, благодаря которым у них такое влияние — в том, что почти весь мир пользуется их IT-сервисами. Мне давно хотелось, чтобы весь мир пользовался и российскими тоже, и мы массово экспортировали не только сырьё.

К сожалению, хотя у нас тут были неплохие задатки, теперь конкретно в этом вопросе Россия выстрелила себе не то что в ногу, а скорее даже в живот.

На прошлой неделе написал, что российская IT-индустрия уже потеряла. Теперь о том, что она может потерять.

По-моему, в зоне риска свободный доступ к GitHub. Для тех, кто не в курсе: это главный в мире сайт для публикации открытого исходного кода. Там весь мир совместно развивает открытые проекты, которые любой может взять и использовать как компоненты своей системы. И без использования таких компонентов разработка софта сегодня почти не обходится. Без них пришлось бы постоянно «изобретать велосипеды» и тратить кучу сил на решение задач, которые давно решены другими.

Поэтому даже в Китае и Иране GitHub вроде бы не заблокирован. Несмотря на то, что в Китае есть свои аналоги сервиса и есть много собственных «велосипедов». И несмотря на то, что китайские разработчики немножко использовали GitHub для возможности свободно высказаться: они как-то создали там репозиторий не для хранения софта, а для коллективной жалобы на массовые переработки.

Пока что и сам GitHub сказал «уходить из России не собираемся», и Россия его не блокирует. Однако он принадлежит Microsoft, поэтому не исключаю, что свободный доступ к нему закончится (не знаю только, с чьей стороны рубанут). Что это будет значить? Полной потери доступа не будет, невозможно полностью скрыть от страны открытый код (на то он и открытый), к тому же айтишники хорошо знакомы с VPN. Однако их жизнь отчасти усложнится. И тут мы переходим к более важному пункту:


Айтишники. Для тех, кто вне контекста:

— Во всём мире страшный дефицит хороших разработчиков, за них борются
— Очень многие айтишники сейчас недовольны происходящим в России и уезжают, их здесь становится меньше
— А поскольку сейчас потребуется импортозамещать много важной инфраструктуры, потребность в них у страны ещё выше обычного

Эти три пункта вместе образуют очень неудачное сочетание. Неудивительно, что со стороны правительства звучат почти мольбы «ну оставайтесь пожалуйста, вам будет норм». Но сколько именно айтишников уедет, по-моему, ещё не до конца ясно и зависит в основном не от этой мольбы.

Какая-то часть уже уехала и не вернётся как минимум до смерти Путина, что бы им ни пообещали. Какая-то часть, наоборот, точно не уедет. Но думаю, что очень многие в третьей части: ещё не решили окончательно, следят за развитием событий. И что они решат, зависит от множества факторов, включая тот же GitHub. Его блокировка технически не стала бы смертельным препятствием. Но людям не очень хочется жить там, где заблокированы важные для них вещи.

Вот сейчас, вероятно, заблокируют YouTube. И думаю, что это тоже будет стоить России сколько-то айтишников. В основном по идеологическим соображениям («идите нахрен, поеду туда, где мне не запрещают смотреть ютуб»), и немного по прагматическим (на ютубе прорва ценного англоязычного контента о разработке, и на RuTube он не появится).

И в итоге, если ситуация будет развиваться в сторону дальнейшего обострения, для российского IT это будет означать усугубление проблем. А вот успешные мирные переговоры с частичным откатом санкций, наоборот, могли бы вернуть кого-то обратно.

Про фильм «Всё везде и сразу» сейчас и без меня пишут, но хочется, чтобы вы не пропустили.

Как известно, российские кинотеатры остались без зарубежных фильмов и прогнозируют банкротства. Возможно, закупят что-нибудь вроде индийского кино, но это не исправит ситуацию. Тот кинопрокат, каким мы его знали, доживает последние дни.

Но его лебединой песней оказался такой невероятный фильм, что если хотите попрощаться с кинопрокатом как следует, бегите на сеанс.

Когда пытаюсь описать «Всё везде и сразу», получаются собственно слова «всё везде и сразу». Это экшен с 59-летней актрисой? Семейная драма с говорящими камнями? Комедия с анальными пробками? Фантастика о мультивселенной? Социалка о толерантности? Сюрреалистичный артхаус? Попкорновый Голливуд? Азиатская специфика? Сплав поп-культуры от «Рататуя» до Вонга Карвая? Всё это сразу и много чего ещё.

Из-за этого его сложно рекомендовать: зачастую можно сказать «идите те, кому понравился фильм такой-то», а тут в пару ничего и не поставишь. Так что не знаю, понравится ли вам. Но мне понравилось по тысяче причин.

Для примера одна причина из тысячи: ощущаю, что это куда лучше подходит на роль новой «Матрицы», чем собственно недавняя новая «Матрица». Как известно, любая история повторяется как фарс, и здесь это используют в свою пользу: не пытаются быть на серьёзных щах, а сразу делают из матричных тем именно что удачный фарс.

Но главной для меня лично оказалась следующая причина. В последнее время печалюсь, что люди в 2022-м по-прежнему решают вопросы насилием и по-прежнему не слышат друг друга (что опять же приводит к насилию). Недавно писал здесь, что даже при намерении переубедить другого человека надо сначала услышать его по-настоящему, а также понять, что делает ему больно.

И «Всё везде и сразу» — в каком-то смысле экранизация той моей записи. Порой максимально наглядная (небольшой спойлер): если в первой половине фильма победы происходят в драках, то ближе к концу есть экшен-сцена, где героиня побеждает всех не силой, а пониманием, что им сделает лучше.

По-моему, это буквально фильм о том, что есть альтернативы насилию, и о том, как слышать друг друга.

Я уже писал, что сейчас по разные стороны баррикад оказываются люди, которые вообще-то частично согласны. И по-моему, одна ментальная ловушка особенно распространена. Наверняка многим из вас она и так очевидна, но всё-таки её опишу, вдруг хоть кому-то поможет преодолеть часть разногласий.

Линия разлома в российском обществе оказалась такой: есть сторона баррикад «за спецоперацию и против давления Запада», а есть «против спецоперации и за западные ценности». И от каждого словно требуют выбрать из этих двух вариантов, подписавшись этим сразу под россыпью разных вещей: либо ты сразу за всё западное (демократию, бомбёжки Югославии, гей-браки), либо против. И каждому высказавшемуся сразу приписывают всю россыпь.

Но на самом деле, разумеется, позиции людей не сводятся к этим двум. Проще всего это показать на примерах. Вот Юрий Шевчук делает антивоенные высказывания — получается, он фанат Запада? Не смешите, он же русский как лапоть.

Просто он ещё в 1995-м ездил с концертами в Чечню. В отличие от 99% россиян, он увидел ужасы войны живьём. И его позиция десятки лет подряд — последовательно антивоенная. Для него главное, чтобы люди не стреляли друг в друга, а с какими они флагами, не имеет значения. И споры «хороший Запад или плохой» для него, наверное, выглядят какими-то детскими разборками на фоне реальной трагедии.

Или вот Оксимирон. Провёл антивоенные концерты, ранее жил в Лондоне, принёс нам западные хип-хоп-веяния, летал в США баттлиться на английском языке — он-то тогда точно иноагент за всё американское?

Нет, наоборот. В том самом баттле против американца он произнёс один из самых жёстких антиамериканских монологов, какие я вообще слышал в жизни (здесь с 16:00 по 20:00, есть русские субтитры). Он считает, что для любой страны неправильно вторгаться в другую. Поэтому ему не нравятся ни внешняя политика США, ни внешняя политика России.

По-моему, важно избавляться от ментальных ловушек и разбираться, какая у человека позиция на самом деле, а не уверенно решать «он за/против, а это значит, что…». Нет, ничего не значит. Например, два спорщика с разных сторон могут совершенно одинаково ощущать «американский империализм достал». И разница окажется в том, что один из этого делает вывод «нам надо дать отпор», а другой «нам надо не опускаться до такого же империализма».

Как известно, не надо слушать инвестиционные советы людей из интернета. А особенно мои: в декабре впервые в жизни вложил часть денег в акции, и вскоре из-за спецоперации мои российские акции рухнули, а зарубежные оказались заморожены в попавшем под санкции Альфа-банке. Так что мне уж точно стоило бы помолчать, а не давать советы другим. Разумеется, я всё равно дам.

По-моему, одна из самых интересных технологических историй в мире сейчас — TON. Предыстория для пропустивших:

В Telegram делали блокчейн-проект TON, частью которого должна была стать криптовалюта Gram, интегрированная с Telegram. Но американская комиссия запретила им это делать. Тогда решено было «отдать имеющиеся наработки сообществу». Теперь их развивают люди не из команды Telegram (но явно близкие ей), и криптовалюта появилась-таки под названием Toncoin.

Я не эксперт в блокчейне и могу что-то недопонимать. Но для меня выглядит очень интересным следующее:

1. Криптовалюта здесь лишь часть большого проекта. Насколько понимаю, если воплотят все исходные задумки, получится почти что «новый интернет». Насколько их воплотят и взлетит ли этот «новый интернет» — сказать сложно. Но сам размах уже делает всё куда интереснее, чем банальное «ещё одна крипта».

При этом для успешного воплощения там уже есть две важных составляющих: способные люди и крупные инвестиции. И ощущается дуровский перфекционистский подход, благодаря которому взлетели ВК и Telegram.

2. Интеграция с Telegram. Из-за решения американской комиссии её не осуществить в полномасштабном виде: например, в Telegram не могут просто взять и сделать кнопку «отправить другу тоны». Зато могут сделать всё удобным для разработчиков телеграм-ботов. И теперь благодаря этому стало возможно прикреплять тоны к телеграм-сообщениям с помощью бота @wallet. В общем, «ты их в дверь, а они в окно»: по факту частичная интеграция происходит, но так, чтобы регуляторы не придрались.

Недавно, стоя на берегу Ладожского озера, я для теста заплатил через Telegram стоящему рядом @missing_username символическую сумму за пару ржавых железяк, которые он наловил в Ладоге мощным магнитом. Обычно с криптой больше возни, она хуже подходит для подобного использования «на бегу» — а значит, и для массовой популярности.

***

В итоге ощущаю, что если какой-то блокчейн-проект в течение ближайшей пары лет станет важным и массовым, то вот этот. Пока другие участники криптомира рисуют обезьян, тут замахнулись на куда большее, и гарантий успеха нет, но следить за этим хочется.

А с инвестиционной точки зрения интересно ещё и вот что. Во-первых, из-за курса доллара сейчас покупать тоны за рубли стало дешевле обычного. А во-вторых, осталось меньше месяца до окончания майнинга, так что скоро исчезнет приток новых монет (насколько понимаю, этот приток должен немного сбивать стоимость TON, и без него станет легче расти).

Поэтому ощущаю, что вот сейчас есть возможность выгодно долгосрочно вложить деньги (особенно рубли): думаю, на дистанции в несколько лет рост стоимости Toncoin может быть впечатляющим. Ну, не как у биткоина в своё время, но на порядки больше, чем проценты на банковских вкладах. То есть показываю вам, дорогие подписчики, потенциальную золотую жилу!

Разумеется, любые прогнозы — это гадание на кофейной гуще, а крипта — волатильная штука, и всё может пойти как угодно, вплоть до полной потери денег. Поэтому сам я вложил небольшую сумму, в основном из спортивного интереса. И вам не советую вкладывать больше, чем можете позволить себе потерять. И ответственности за ваши финансовые решения не несу, если что — я в домике.

Да и вообще, по-моему, деньги в этой истории не главное, амбициозный «новый интернет» мне интереснее. Просто любопытно будет перечитать эту запись через пару лет и узнать: я сейчас дал вам лучшую инвестиционную наводку в вашей жизни или же написал страшную глупость.

Запощу сюда свой недавний текст, некоторые уже видели его в @brokendance, а здесь расскажу ещё и контекст к нему.

Несколько лет назад мой друг Саша сказал мне: «Жаль, что ты перестал писать о музыке, мне нравилось читать». С тех пор я стал дарить ему на день рождения по тексту о каком-то нравящемся мне артисте. А Саша не против того, чтобы я заодно постил это и для всего мира тоже.

В 2019-м был текст про Alyona Alyona, в 2020-м про NF, в 2021-м про Лина-Мануэля Миранду.

А в этом году из-за 50-летия Эминема решил написать про него. И это особенный случай, потому что я в последние десять лет потратил на вдумчивое изучение его творчества очень, очень, очень много времени. И ощущаю, что этот текст я словно сочинял все эти десять лет. У меня в голове с годами собрались тысячи фактов и мыслей, оставалось сесть и свести главные из них в один цельный текст.

Неудивительно, что этот подарочный текст получился куда подробнее предыдущих. А судя по читательской реакции, и удачнее тоже. Там в основном написаны вещи, которые человечеству известны и без меня — но получилось их структурировать и подать их так, как хотел. Суперфанаты узнают мало нового, но если вы за Эминемом пристально не следили и вам достаточно прочитать в жизни один текст о нём, то вот этот должен быть неплохим вариантом восполнить основные пробелы разом.

А для себя ощущаю этот текст возможностью подвести итог десятилетним копаниям, перестать настолько упарываться по Эминему и начать вдумчиво изучать что-то другое :)

Всю жизнь пишу тексты на русском языке, и давно было интересно «а сумел бы я хорошо написать не на русском?»

Перед новым годом в англоязычном канале @tonsociety увидел, что скоро пройдёт хакатон по TON и ищут авторов таких текстов, в которых уместно смотрелась бы информация об этом хакатоне.

Решил, что на праздниках любопытно попробовать себя в таком, и написал, почему ощущаю TON и блокчейн в целом перспективными, несмотря на массовый криптохейт: https://telegra.ph/hackatonx-01-08

Это такая проба пера, английский там наверняка не идеальный, к тому же часть из сказанного там уже писал здесь на русском. Но в целом мне этот текст чем-то нравится, поэтому решил запостить его сюда.

Сегодня 10 лет со дня, когда Telegram стал доступен пользователям. И для меня это заметная дата, потому что активно пользуюсь им именно с того дня. 14 августа 2013-го установил приложение в первый же час после того, как оно вообще появилось в App Store.

Тогда я писал для vc.ru на IT-темы, из-за этого пересекался и с Павлом Дуровым, и с другими людьми «околодуровской» тусовки. Поэтому о Telegram слышал ещё до его релиза и предвкушал что-то интересное. Но не думал, что на моих глазах возникает проект, у которого через 10 лет будет 800 миллионов пользователей (10% от всего населения планеты, с ума сойти).

Этот канал я тоже завёл в тот день, когда в приложении вообще появились каналы. И в целом Telegram — главный интернет-сервис в моей жизни. Кажется, единственные 10 дней за все 10 лет, когда им не пользовался — это когда был на випассане без интернета.

И сегодня в связи с этим юбилеем хочу сказать вот что.

По-моему, человечество ухудшило само себе интернет, когда решило, что интернет-сервисы (почта, соцсети, мессенджеры) обязаны быть бесплатными.

Теперь многие жалуются, что интернет поделили неэтичные корпорации, вынюхивающие о нас всё и продающие это рекламодателям за копейки. Но если корпорации тратят громадные суммы на поддержание сервисов, а взамен от нас денег не получают, то чего ещё от них ждать-то? «Если ты не платишь, значит, ты не клиент, а товар».

Мы без конца проклинаем товарища Цукерберга, и, разумеется, за дело. И всё же я хочу спросить: кто сделал так, что у Цукерберга особо не было других вариантов монетизации?

Telegram отчасти противостоит этой тенденции, но пока что делает это ценой своей убыточности. И со временем ему придётся-таки стать прибыльным. А в итоге он уже стал давать рекламодателям больше информации о нас, чем Дуров обещал изначально: https://t.me/niketasfm/1855

Думаю, этого можно было бы избежать, если бы больше людей оформляли подписку Telegram Premium. Но общий подход людей прежний — «зачем платить за бесплатное». А по-моему, ответ на это простой — чтобы быть клиентами, а не товаром. Чтобы смотреть в зубы коню, потому что он не дарёный. Дарёные кони порой оказываются троянскими.

Конечно, здесь мешает «трагедия общин». От того, что я лично плачу за Telegram Premium, у меня становится чуть меньше денег, а вот Telegram от конкретно моей оплаты не станет заметно более клиентоориентированным, она в общем масштабе ничего не меняет. Поэтому каждый может думать «пусть лучше другие заплатят», а в итоге не платит почти никто.

Но если тратить силы на бессмысленную борьбу с ветряными мельницами, я выбираю такую мельницу: давайте развивать культуру оплаты важных для нас интернет-сервисов. Не говорю «вы все обязаны платить», но давайте хотя бы осознаем, что платить за Telegram Premium — это не только «чтобы у имени стоял значок» или «чтобы у Дурова было больше денег». Это ещё и «чтобы ключевой сервис в нашей жизни был заинтересован делать нам лучше, а не торговать нами».

И если для вас Telegram тоже важен, с постом вы согласны, а сумма за Premium для вас не страшно меняет жизнь, то 10-летие — удачный момент, чтобы оформить подписку.

Каждый год пишу текст про музыку к дню рождения друга и пощу сюда. В 2023-м слушал много ближневосточной музыки. Поэтому с обострением палестино-израильского конфликта захотел написать про песни обеих сторон, показывающие, как они видят мир.

Получился длиннющий материал из трёх частей — и о песнях, и о конфликте, и обо всём человечестве, наступающем на грабли. Про часть этой музыки на русском раньше никто не писал.

Обычно не прошу о репостах, но вот если этот текст вам понравится, буду рад ссылкам на него: сил ушла прорва, видеть отдачу приятно.

С наступающим (на грабли)!

Закончу год чуть-чуть оптимистичнее предыдущей записи:

В 2023-м услышал песню «Hamdulillah». Её исполняют иракско-канадский рэпер и палестинско-британская певица — люди, которые оказались далеко от своих корней и скучают по «своим», песня во многом об этом.

А главная строчка текста переводится с арабского так: «Спасибо Богу за всех близких, которые всё ещё с нами».

И думаю, что даже в такой конфликтный год, когда словно всё человечество рассорилось, вот эта эмоция остаётся общей для нас всех. У нас нет мира во всём мире и уверенности в будущем, но у каждого из нас есть люди, помогающие не поехать кукухой, когда мир напоминает джунгли. Давайте в Новый год порадуемся хотя бы этому и поздравим их.

Поскольку я зачем-то узнал ближневосточные песни на любой случай, теперь хочется вам их показывать, когда открываю новости. Сегодня из-за обстрелов Йемена люди вспомнили, что такая страна существует — и мне захотелось, чтобы вы узнали её не только как родину современных пиратов, но и как родину хорошей песни. Возможно, вы её уже слышали.

В Йемене много веков в числе других жили евреи. Один из них, Шалом Шабази, ещё в XVII веке сочинил стихотворение «Когда врата закрыты» («Им нин'алу»), впоследствии ставшее песней.

В 1949-м после появления Израиля йеменские евреи вынужденно переместились туда, захватив с собой песни, и в такой семье в 1957-м родилась певица Офра Хаза. Она с детства полюбила эти песни, позже включила их в своей репертуар — и в 1978-м записала «Им нин'алу».

В 1984-м выпустила целый альбом «Yemenite Songs», с обновлённой версией песни. А в 1987-м вообще скрестила её с поп-звучанием 80-х — и вот тогда получился суперхит. Офру Хазу узнали по всему миру и стали называть «восточной Мадонной».

А в 2005-м уже американская Мадонна вплела часть текста «Им нин'алу» в свою песню «Isaac» с танцевальнейшего альбома «Confessions on a Dance Floor».

То есть строчки, сочинённые на йеменской земле сотни лет назад, звучали по всему миру. Только мир не очень в курсе, что они с йеменской земли.