Поздний вечер, пустой тренажёрный зал, работает только один парень. На последнем тяжёлом подходе на жиме штанги его силы внезапно заканчиваются. В эту секунду гриф перехватывают чужие надёжные руки и помогают вернуть вес на стойки. Переведя дух, парень поднял глаза на своего спасителя — тот улыбался, протягивая ему бутылку с водой. После тренировки они засиделись на парковке, обсуждая любимые треки для тренировок.

Просёлочная дорога, сумерки и заглохший мотор. Один безнадежно копался под капотом, пока рядом не затормозил старый пикап. Из кабины вышел парень в рабочей куртке, с ходу оценив ситуацию: «Тут нужен ключ на двенадцать и немного везения». Спустя полчаса испачканных мазутом рук и совместных усилий мотор весело заурчал. Вместо платы за помощь незнакомец попросил лишь одно: «Покажи мне здесь самую лучшую кофейню».

Глубокая ночь. Один протирает бокалы за стойкой, заперев дверь изнутри. Последний посетитель — парень, который весь вечер не сводил с него глаз — медленно встает, подходит ближе и забирает полотенце из рук. Он садится прямо на барную стойку, раздвигая колени и притягивая бармена за воротник рубашки к себе. Горячий шепот, привкус дорогого алкоголя и пальцы, расстегивающие чужую ширинку под приглушенный стон.