Новый альбом Френдли Тага, главного новичка в русском рэпе последней пары лет, сравнивают с Гуфом. Громкая заявка, и я с ней согласен. Френдли Таг действительно Гуф для зумеров, но есть нюанс. Это не ранний Гуф, а поздний. Тот, который засел в уютном домике на даче, мечтает о дочке и читает об одном и том же разными словами. Вот эта сонная уютность, неагрессивность, отказ выходить из зоны комфорта и есть то, что объединяет Гуфа и Френдли Тага. Не совсем те качества, которые ждешь от новой надежды жанра, правда?

Если говорить о раннем Гуфе, он был совсем другим. Как и Френдли Таг, он был интересен своей неагрессивностью, которая так необычно выглядела в рамках столь брутального жанра как рэп. Но все-таки главное, за что мы помним того Гуфа, это истории и мысли. Сколько их было на «Городе дорог» — там и философия улиц вроде «лучше вообще не мути и никогда не ходи по одному пути», и трогательный трек с бабушкой, и кислотные трип-репорты, и рассказ о наркотрафике, замаскированный под новогоднюю сказку, и это я молчу про «Ямакаси», «Свадьбу» и всё остальное. На втором альбоме «Дома», первом после успеха, как и у Тага, истории Гуфа превратились в хиты и гимны — «Ice Baby» про жену, «Для неё» про Москву, «Больше стаффа» про верность рэпу.

Мне было бы интересно услышать, как живет и чем дышит тусовка 52. И временами Френдли Таг даёт это — когда рассказывает, как спасал от передоза друга, а тот в отключке чуть не откусил ему пальцы. Или когда емкой строчкой «у меня новый флекс, теперь могу купить мебель» рассказывает о том, как поднялся. Или когда говорит, что хочет бриллианты размером «как туннели у эмо». Но на 95% альбома таких клевых деталей и мыслей почти нет — зато много однотипных строчек про то, как герой устал считать деньги, летать на концертах, про принципы и про братву. Все это под приятные и замедляющиеся к концу альбома биты, словно релиз сваливается в опиатный сон. В итоге работа Френдли Тага на контрасте с нью джазом и прочим модным трэпом привлекает формой, но мало чем отличается по содержанию — это все тот же набор панчлайнов на стандартные темы с, безусловно, интересным флоу и, увы, почти полным отсутствием мыслей и историй.

"Christoforo Colombo": спотифай | Вконтакте | Apple Music | Яндекс

‍Рэп для взрослых — есть ли он сегодня?

Баста и Гуф анонсировали совместный концерт в Зеленом театре следующим летом. Их альбом «Баста/Гуф» вышел ровно 13 лет назад и с тех пор не перестает быть одним из самых крепких брендов в русском рэпе, несмотря на меняющуюся моду, старение, неактуальность старой школы. Видимо, что-то было в этом альбоме несиюминутное, непереходящее.

Может дело в том, что Баста и Гуф писали этот альбом уже не юнцами, обоим было в районе 30 лет. «Баста/Гуф» не про беззаботный лайфстайл молодых рэпперов, это морально тяжелая запись о преодолении зависимостей, о том, как взрослеть, оставаясь верным себе, о борьбе с самим собой. Плюс биты с ровным бум-бэп ритмом и «виниловыми» сэмплами — это звучание сегодня кажется классическим, а не устаревшим.

И вот вопрос, кто из сегодняшнего рэпа пишет треки, которые через 10-13-15 лет будут восприниматься также нестыдно, как «Баста/Гуф»? Будет ли «Бандана» Тейпа и Кизару с их историями про вымышленное ограбление звучать столь же актуально, как она звучит сегодня? Будут ли через 10 лет нынешние 18-25-летние ребята приходить со своими детьми на большие концерты Мелон Мьюзик, чтобы покричать хором смешные панчлайны про оппов и драги? Найдут ли нужные слова в треках тусовки 52 их слушатели после нескольких лет в офисе и оформления ипотеки?

‍Macan — пацанский рэп эпохи тик-тока

Вы вряд ли знаете его в лицо, но наверняка слышали его песни, возвращаясь домой на такси в субботу ночью. До какого-то момента феномен Макана, нового пацанского рэпа, оставался герметичным и изолированным. Так мне казалось, пока я не наткнулся на концертный видос Макана на ВТБ-арене — огромный стадион, до отказа забитый фанатами и, что важно, фанатками рэппера. «Что привело всех этих людей на концерт к человеку, рэп которого я толком не слышал?», — тогда подумал я. Так началось мое погружение в темные воды дискографии Макана. Обнаруженное мной на глубине показалось достойным размышления.

Начать нужно с того, что 10-12 лет назад весь популярный рэп был «пацанским». Баста, Гуф, Ак-47, ТГК, Чемодан, Рем Дигга и другие — все это были рэпперы, транслировавшие дворовые идеалы пацанской чести. Поэтому специфически «пацанского» рэпа, который был бы более «пацанским», чем другой, просто не было. А потом началась трэп-революция — и рэпперы из пацанов стремительно мутировали в интеллектуалов, фэшн-икон, рок-старов, панков, мажоров, испорченных деньгами торчков. От пацанской морали, которая предполагала определенную жанровую консервативность, осуждение корысти (делаем рэп не ради денег, а ради респекта) и приверженность околоблатным понятиям (по типу травка норм, а пускать по вене или быть барыгой — западло) к концу 2010-х в русском рэпе не осталось ничего. И тут на сцену выходит Макан. Человек-автомобиль, взявший свой никнейм от модели дорогой марки «Порше», он всем своим образом и поведением словно возрождает пацанские устои десятилетней давности. Но делает это с несколькими важными поправками.

Во-первых, больше никакого бессребреничества — новые пацаны уважают деньги и все, что следует из обладания ими — дорогие машины, одежду из ЦУМа, хороший алкоголь.

Во-вторых, никакой идеологии АУЕ — Макан держится в стороне от маргинальности и источником его понятий является образ жизни среднего парня из большого города, который стремится к материальному благополучию и карьерному успеху, будь то корпорация, спорт или бизнес, но не блатной мир.

И наконец, третий и очень важный пункт — это лирические песни, песни о любви, на которые так падки слушательницы Макана. Там, где есть женщины, там есть и деньги — эту формулу Макан усвоил очень хорошо, и в противоположность своим предшественниками из пацанского рэпа, многие из которых считали песни о любви предательством идеалов андеграундного рэпа, Макан делает на лирический репертуар серьезную ставку. И судя по тому, что на концертах ему подпевают десятки тысяч девушек, эта ставка работает.

Таким образом, Макан идеально нащупал свободную нишу пацанского рэпа 2020-х, спрос на который только вырос с тех пор, как герои жанра десятилетней давности ушли на второй план. Однако этот пацанский рэп имеет мало общего с Чемоданом, ТГК или Рем Диггой — под его капотом скрывается выверенный поп-движок, состоящий из перечисленных выше механик. Впрочем, в ближайшее время Макан может вырваться за пределы стадионов с обывателями на более модные площадки — как вам фит Макана и Биг Бейби Тейпа?

Многие называют альбом Салуки «Wild East» лучшим в уходящем году. Меня часто просили написать о нем, но я его не понял вообще, и сказать мне про альбом нечего.

Зато Антон из канала @bestdjchannel сделал вам целый видос, в котором он подробно разбирает звук и тексты Салуки на последнем альбоме. Советую к просмотру!

https://youtu.be/TPOgX33wlYQ?si=3NCwrUoc46XmkM8A

Кстати, какой альбом вам кажется лучшим в 2023-м?

Жестко залип в сериал про школьников 2009 года в Екатеринбурге. Это с отрывом лучшее, что я смотрел в этом году.

«Как обычно все клубнично» — история, выросшая из скетчей в тик-токе и постепенно развившаяся в рассказ о жизни обычной российской школы конца 2000-х. Вся работа сделана девушкой Мариной, живущей в Екатеринбурге — она сама пишет, снимает и отыгрывает порядка 20 персонажей. Причем делает это так виртуозно, что ты перестаешь замечать, что во всем сериале лишь один актер. А реплики написаны так точно, что им веришь и мгновенно узнаешь знакомые из жизни типажи.

Почему это круто?

Во-первых, это очень достоверный слепок времени. Переписки на стене «Вконтакте», посиделки с «Ягуаром», треки Вити АК с раскладушки в подъезде — тут есть всё.

Во-вторых, узнаваемые типажи героев, которые сыграны и написаны так, будто их речь и поведение сняты с живых людей. Вообще нет ощущения неверной руки сценариста, как это чаще всего бывает в отечественных телесериалах.

В-третьих, современный формат, уничтожающий дистанцию между автором и его произведением, а также между автором и зрителем. Ты соприкасаешься с живым опытом, а не жуешь корпоративную жвачку, слепленную огромной командой, скованной рамками индустрии.

Содержание тут тотально доминирует над формой: с виду это примитивные скетчи в эстетике нижнего интернета, но на уровне истории так цепляет, что будь этот сериал экранизирован с нормальным бюджетом — его бы признали выдающимся. А собственно, признать это мешают лишь предрассудки, которых лишены простые люди — у «Как обычно все клубнично» миллионы просмотров в тик-токе и 150 тысяч подписчиков в телеграме, а каждая серия собирает тысячи восторженных комментариев, в общем, вполне народная слава.

На первый взгляд сюжет «Как обычно все клубнично» устроен проще некуда — школьная мелодрама с любовными треугольниками, проблематикой отцов и детей и историей взросления. Сюжет доходит до абсурда: из серии в серию бытие героев закольцовано в бесконечном паттерне «школа-улица-дом». У них нет сверхзадач и амбиций, вроде бы их жизнь приземлена и банальна. И именно в этом заключается магия сериала: без особого развития он умудряется затягивать наблюдением за людьми в повседневной жизни. И оказывается, что самые обычные учителя, школьники и их родители куда интереснее и глубже придуманных героев остросюжетных драм.

Легкомысленный подростковый сериал, выросший из скетчей для тик-тока, эксплуатирующих ностальгию по медведевской России, на поверку оказывается многослойной драмой об одиночестве человека и бесплодных попытках согреться теплом ближнего, с которым вы заперты в бессмысленном и бесконечном круговороте будней.

Новый альбом Биг Бейби Тейпа — ожидания/реальность

«Когда я через десять лет зайду на Википедию и открою 23-й год — VARSKVA — я смогу вспоминать не только классное время, которое я проживаю, но и то, какие инсайты, какие осознания ко мне приходили — это важная ступень в моём развитии», — так Тейп описывал свой будущий альбом во Вписке полгода назад. И вот «Варсква» вышла — и какие «инсайты» мы там услышали?

Лично меня порадовал трек с Кизару — классическая гангста-пианинка из трех нот на бите, смешные строчки Олега «эти рэпперы соленые, черт возьми, картошка фри!» и его же простуженный голос вкупе с гаражным сведением, которое как бы отсылает к названию трека — «Dirty Bidness». Получилось и правда грязно. Еще из неожиданного — посвящение Трэппе, судя по всему, несостоявшийся фит с ним же, а также совместка с Маканом, персонажем из совершенно другой вселенной. В наше время, когда не удивляют даже совместки с Чиф Кифом, именно такие коннекты между параллельными реальностями рэп-игры прикалывают больше всего.

На всем остальном альбоме Тейп дает ровно то, что от него и ждешь — Бандана-тайп звук, нон-стоп-бэнгер-треклист, умеренно откровенную лирику и истории про то, как парень с низов поднялся. В этом есть качество, но (предсказуемо) нет голода. Если «Драгонборн» был злобным пиздюком, который обгоняет взрослых на BMX, пока те стоят в пробке, то «Варсква» — это солидный, слегка подзаебавшийся господин на заднем сидении Майбаха, неторопливо катящийся к себе в ЖК под звуки Бизнес ФМ.

На самом деле, Тейп выпустил неплохой альбом, главная проблема которого — завышенные ожидания. За 5 лет с предыдущего сольника у Тейпа сложилась репутация визионера и новатора — «Драгонборн» и правда был прорывом с точки зрения продакшена, Тейп привнес в нашу музыку этот грязный перегруженный бас, заставил ретро-биты звучать качево. Кроме «Драгонборн» стал первым суперхитом стриминг-эры — он показал рекордные цифры и стал эталонным альбомом, на который ориентировалась индустрия. Это сыграло против Тейпа — помимо творческих ожиданий, на него свалились и коммерческие. После «Банданы», которая перекрыла даже успех «Драгонборна», бремя хитмейкера стало давить Тейпа еще сильнее. В итоге, пытаясь усидеть на двух стульях между творчеством и коммерцией, Тейп на «Варскве» как будто не приземлился ни туда, ни сюда.

spotify | apple | яндекс | вконтакте

Как вам название нового альбома Гуфа?

По-моему отличная иллюстрация суперспособности рэпперов при любых обстоятельствах жить в своем мире и игнорировать окружающий контекст. Даже немного завидую.

Мои итоги года в спотифае. Звучит вкусно!

‍Большое обновление Яндекс Музыки — новый логотип, новые рекомендации, новые разделы

Меня радует наблюдать за тем, что происходит с Яндекс Музыкой. Если коротко, за последние пару лет из музыкального сервиса «для бумеров» они превратились в стильный и современный стриминг с кучей своих приколов и фишек. И вот еще один шаг к будущему — крупнейшее обновление за всю историю сервиса.

Изменился логотип: ребята из Яндекса ушли от избитых ассоциаций вроде музыкальной ноты и теперь их основной образ — это энергетический импульс. Он символизирует не только энергию музыки, но и эмоциональный подъем от столкновения с новым звуком. И вот здесь заложена важнейшая концепция обновленной Яндекс Музыки — максимальный фокус на персонификации.

Теперь алгоритмы работают на основе нейросетевых моделей, подобных тем, что используются в известных вам нейросетях вроде YandexGPT. Разработчики обещают, что «Моя волна», рекомендательный сервис Яндекс Музыки, сможет не только находить новые треки на основе ваших вкусов, но и предсказывать то, как вкусы пользователей будут развиваться со временем. А это значит еще больше музыкальных открытий каждый день для каждого слушателя.

Я всегда испытываю волнение при мысли о том, сколько в мире еще неизвестной мне музыки, которая меня бы дико вперла, и она только ждет своего часа, чтобы я ее нашел. Новые алгоритмы «Моей волны» — это нейросетевой компас для поиска такой музыки.

Еще из интересного — появился раздел «Тренды», через который можно отслеживать, что происходит в мире актуальной музыки за пределами твоих предпочтений и сформированных коллекций. По сути встроенное в приложение музыкальное СМИ, которое будут наполнять редакторы Яндекс Музыки — интересно, как они с этим справятся и что будут подсвечивать.

А мораль простая: российский музыкальный стриминг живет и развивается, и это круто.

Новый альбом Гуфа — эфир из дурки

Гуф, как настоящий рэппер, всегда читал о себе. При этом создавалось впечатление, что он себя не редактирует — слушая рэп Лёхи мы как будто смотрели документальное кино, снятое на его собственный телефон. Где-то он злоупотреблял желтухой, выставляя личную жизнь напоказ. Где-то нагружал слушателя необязательными бытовыми подробностями. И все же в этом «что-вижу-то-пою» был творческий метод, магия гуфовского рэпа. Однако магия кончается в тот момент, когда рэп становится зарифмованной медкартой.

Новый альбом Гуфа — это и есть положенный на (посредственные) биты врачебный документ, дневник его пребывания в наркологической клинике. Звучит как охуенная концепция для рэп-альбома, но нет. Конечно, читать историю болезни звезды интересно, но это нездоровый, болезненный интерес. Это не художественный самоанализ, а скорее анализы, слушая которые чувствуешь себя не на своем месте — эти записи предназначены для врачебного консилиума, а не стриминга. И единственный вопрос, который возникает в процессе прослушивания — почему окружение пациента допустило эти записи до публикации? Да, искусство — это в том числе торговля патологиями художника, но есть существенная разница между условным Канье Уэстом, который использует болезнь как топливо для творчества и новым альбомом Гуфа — необработанным свидетельством из жизни больного человека. И торговать этим стрёмно.

Хотел озаглавить пост как «репортаж из дурки», но в том и дело, что это даже не репортаж, который предполагает логику повествования и осознанность в выборе того, о чем ты рассказываешь. Альбом скорее напоминает папку сумбурных голосовых сообщений, слушая которые ловишь себя на том, что одна и та же информация повторяется по несколько раз, но в то же время общая суть так и остается не ясной.

Хочется пожелать здоровья Алексею Долматову, легенде русского рэпа, чья дискография, конечно, не заслуживает такого отношения, но еще важнее, что такого отношения не заслуживает его собственная жизнь.

Самый светлый альбом Скриптонита

Под конец 2023 выходит уже четвертый (по самым скромным подсчетам) альбом Скриптонита за год. Это безумие, которое стало привычным. Но нет, нужно одергивать себя и вспоминать, что Скриптонит — не Гуччи Мэйн или Боунс, которые могут каждые два месяца дропать по микстейпу. Скриптонит — визионер, каждый новый альбом которого — поиск нового звука, новой музыкальной парадигмы. Обычно артисты такого уровня выпускают по альбому в несколько лет. Скрип и сам раньше так делал. А в 23-м просто отпустил себя и полетел с нечеловеческой скоростью. Наблюдать за этим полетом — везение.

Большого художника определяет широта диапазона, разнообразие палитры. И Скрип за год охватил музыкальную палитру, которую иные не познают за всю карьеру. Сначала был пасмурный философский рэп-альбом «7», где Скрип придумал новый звук, сочетающий его наработки по работе и с сэмлпами, и с синтами. Потом — гигантский микстейп с фитами, важный кивок в сторону индустрии, мол, я тут от земли не отрываюсь, слежу за поляной. Затем вышел альбом Группы Скриптонит, удивительный аудио-трип за пределами рэпа. И наконец, первая часть альбома «Yeahh». И это один из самых необычных альбомов Скриптонита в карьере.

Необычность его уже в том, что «Yeahh» — очень светлый по настроению. Будто солнечная версия альбома «Праздник на улице 36». Романтичный и танцевальный, клубный и поп-ориентированный. Скриптонит всегда был певцом темноты, даже веселье у него было мрачным и агрессивным. «Yeahh» — это повзрослевший Скриптонит, который разрешает себе кайфовать без гримасы мизантропа. Просто быть радостным.

Обычно взросление рэпперов протекает обратным образом — беззаботный кайф юности сменяется угрюмой философией зрелости, а былая легкость навсегда уходит. У Скриптонита всё наоборот — 2023-й словно омолодил его. Он продуктивен и креативен, как страстный юнец, только открывший для себя музыку, и в то же время светел, как влюбленный. Он больше не цедит презрительную мораль для сучек, вместо этого воздушно пропевает: «Мы могли просто переспать, после разойтись, но мы начали с поцелуев». Он экспериментирует в каждом треке при этом оставаясь понятным — футуристический автотюн в «Кольцах», реггетон-ритмы и арабская этника в «Веретено», трип-хоповые зажевывания в «Разбалованной», брейкбит и деконстрактед-клаб сэмпл в «Кое-че лучше чем» — каждый трек не похож на другой, но все вместе сплетается в целостное полотно футуристической поп-музыки. Результат драгоценного сплава опыта и страсти.

«Да, я говорю про игру, всех переиграл, сменил не одну пластинку — забрал у них нал» — так заканчивается последний трек последнего в 2023-м году альбома Скриптонита. И ведь не поспоришь.

Лучшие треки: Кольца, Веретено, Разбалованная, Кое-че лучше чем

spotify | apple | яндекс | вконтакте

‍«Слово пацана» — (де?)романтизация насилия

Громкий сериал «Слово пацана» сейчас смотрят все и есть ощущение, что это первый за несколько лет российский кинопроект, который может стать как минимум культовым, как максимум народным. Зрители помоложе снимают по мотивам сериала тик-токи и выводят его саундтрек в топ мирового чарта Shazam, взрослые стачивают копья в историко-культурных интернет-дискуссиях. Споры о том, романтизирует ли «Слово пацана» уличное насилие или наоборот, выводит «правильную» мораль, разгорелись еще сильнее на днях, когда стало известно о двух подростках в Иркутске, зарезавших приятеля, якобы вдохновившись сериалом. Высказался аж глава Татарстана Рустам Минниханов, заявивший, что сериал, действие которого происходит как раз в Татарстане в конце 80-х, «не соответствует политике» РФ. Само собой, за ситуацией следит и Мизулина. Что касается защитников проекта, вроде Ксении Собчак, они аппелируют к трагичности сюжета — мол, какая романтизация уличных группировок может быть в сериале, когда там наглядно показаны печальные последствия уличной романтики. Не только преступление, но и наказание.

Аргументы такого рода меня, как давнего слушателя русского рэпа, всегда забавляют. Споры о романтизации, к примеру, веществ, и «ответственности перед слушателем», нам знакомы как минимум со времен группы Центр. И аргументы защиты всегда звучат аналогично: ну как Гуф может романтизировать наркотики, когда в песне «Вождь» он так пронзительно описывает бэд-трип? Или рассказывает о том, как его друзья умерли или сели в тюрьму из-за веществ? Аргументы на первый взгляд логичные, но абсолютно не работающие в реальной жизни. Потому что если бы страдания протагониста служили бы деромантизации, «Крестный отец» не стал бы величайшей киносагой, а Тони Сопрано и Уолтер Уайт — кумирами миллионов. Если бы мрачная аура, которую создает Гуф в своих ранних песнях, работала как пропаганда ЗОЖа, то мы с одноклассниками не начали бы курить под его треки. Каждый, кто начал слушать рэп с Гуфа, знает о прямой взаимосвязи между рэпом и употреблением. Ты курил потому что слушал рэп, и слушал рэп, потому что куришь. Потому что Гуф — обаятельный персонаж. Потому что запретное — манит. Потому что страдания окупаются уникальным опытом, который недоступен сверстникам-обывалам. И поэтому разговоры в духе «рэп — это просто рассказ о последствиях, а не романтизация» — от лукавого. Они призваны спасти искусство от моралистов и доносчиков, но мы должны признаться хотя бы себе, что эти разговоры — враньё. Настоящая деромантизация работает не так.

Настоящая деромантизация — это последний альбом Гуфа, который слушать неприятно и страшно, потому что некогда обаятельный герой из-на наркотиков превратился в аморального деграданта. Ты слушаешь и понимаешь, что не хочешь быть таким, как он. Настоящая деромантизация – это фильм «Пушер», в котором гангстер показан не крутым пацаном с братвой и понятиями, а трусливым неудачником. Настоящая деромантизация — это фильм «Иди и смотри», в котором нет бравых солдат в красивой форме и эффектных батальных сцен, а есть только голод, садизм и расчеловечивание. И да, такое искусство должно быть, но оно не может быть единственным, что нам предлагается. Потому что люди не могут жить без героев, а герои — всегда обаятельны, харизматичны и принципиальны. Даже если они бандиты.

Что касается последствий романтизации — тут вопрос должен быть не к искусству и его создателям, а к обществу. Один человек, посмотрев «Слово пацана», пойдет и откроет бренд одежды, вдохновленный 80-ми. Другой засядет за изучение истории позднего СССР. А третий соберет дворовую ЧВК и зарежет соседа. Но если пленка цивилизованности столь тонка, что ее может пробить исторический сериал про гопников — может быть проблема не в сериале про насилие, а в культуре насилия, которая воспроизводится на куда более высоком уровне?

Что общего у Паши Техника и тебя?

Именно под таким слоганом для меня прошел новый выпуск «Гаража», гостем которого стал (да-да!) Паша Техник. Так душевно с ним давно никто не беседовал, а я открыл Пашу как человека, с которым меня многое объединяет. Например:

— мы оба любим Джей Диллу и Flying Lotus
— мы оба расслабляемся под блэк-метал
— лучший источник вдохновения для нас обоих — поход с палаткой в горы Алтая

Ну и куда без общих вкусов в музыкальном блогинге — мы оба котируем Колю Редькина @brokendance, который (внезапно!) залетел на фичер в этот выпуск, причем со своей любимой темой — магия битов Kunteynir. А пока Коля перечислял эпитеты к сэмплам на ранних альбомах Паши, Слава Мэрлоу и сам Техник вместе шаманили над битами в студии — через неделю выйдет клип на трек, который у них получился. Главный поп-битмейкер начала 2020-х и великий андеграунд-продюсер середины 2000-х — иначе как «легендарно» это не описать.

Помимо студийной работы Слава с Пашей поют в роллс-ройс-караоке и просто очень лампово беседуют о жизни. Спасибо ребятам из Дзена, что делают возможными такие невозможные встречи.