Дневник подразумевает запись мыслей или наблюдений. У исследования есть какая-то цель или хотя бы тема. Так что тут это скорее больше похоже на кручение ручки настройки радиоприемника. Или когда свет фар выхватывает лица и сцены в проезжающих машинах, а там постоянно один и тот же человек. Такой стробоскоп, но настолько медленный, что ты успеваешь забыть, что было в предыдущем кадре. Все как мы любим. Поехали

Сегодня на детской площадке ко мне подошел парень лет 10 и спросил почему моя кружка похожа на стиральную машину. Моя голландского хватило, чтобы его понять, но я не поверил, что я его понял правильно. Перейдя на английский мы мило поболтали и он рассказал о своём любимом блюде. И тут я вспомнил про вас!

Я сегодня просыпаюсь, будильник на 7 стоял, но я только в полвосьмого встал, оделся, вышел на кухню, смотрю в окно, а там как раз мусоровоз подъезжает к нашему перекрестку. Смотрю сегодня день черных баков, а у меня он полный, а я забыл его выставить. Ну я пулей на улицу, схватил бак и смотрю на водителя, он кивает мол давай тащи, подожду. ну я сразу хоп и прикатил его быстро а сам не уверен надо ли отходить и как там этот автомат этот бак зацепляе, в первый раз же. но все ок, разобрались. а так бы еще пару минут и три недели ждать следующего.

1990е. Я на даче тащу тачку с песком к нам участок из мини-карьера неподалеку. Потом проходит 30 лет: разные контр- и субкультуры, какой-никакой карьерный успех полностью самоучкой, эксперименты с наркотиками, смерти близких и знакомых, отношения, свадьба, дочь, эмиграция в ЕС, выгорание, ипотека, терапия. 2020е. Я со своего участка тащу тачку с песком в оплаченный контейнер на вывоз.

На стене в кухне календарь позапрошлого года. Там еще тёплая осень.
У нас же уже зима и жуткий туман. Чего-то он затянулся в этом году.
Я давно перешёл на другой отсчёт времени. Время тикает каждый раз, когда я достаю помпу и подкачиваю надувной матрас, на котором я теперь сплю. Скорость с которой он подтравливает воздух скорее всего постоянна, но отрезки времени разнятся. Я управляю временем. О, стало слишком мягко, пора подкачать. Очень жестко я ведь тоже не люблю, спина потом болит.
Еще есть пятилетки, за ними тоже теперь слежу. Прошлая также начиналась с огромных лесных пожаров, про которые все быстро забыли. Посмотрим, затмит ли эта ту.

Когда часть Европы погружается во тьму после неожиданного блэкаута в Испании и Португалии: https://www.newsweek.com/europe-power-outage-cause-atmospheric-phenomenon-2065094, обыватель и отшельник Пётр (45), живущий на окраине Амстердама, не придаёт этому значения. Он лишь криво усмехается, глядя на то, что никто не может назвать причину. Но уже на следующее утро — абсурдная новость: в местном зоопарке кто-то или что-то укусило двух пингвинов: https://www.dutchnews.nl/2025/04/two-penguins-bitten-to-death-at-emmen-zoo-culprit-unknown/ Без каких-либо следов взлома.

Пётр живёт размеренной жизнью, готовит дома, сортирует отходы. Несколько дней спустя, вынося компост, он замирает — вся колония дождевых червей, которую он сам разводил для удобрения, мертва. Без яда, без перенаселения. Просто — исчезла жизнь. С этого момента его реальность начинает расшатываться. Случайные совпадения оборачиваются системой.

Он начал думать, что сходит с ума. А потом… дверь. Письмо. Карта. И женщина.

Теперь он стоит в дюнах. И ветер знает его. Крабы, рыбы, чайки, совы, мыши, змеи, рыси, волки — все идут к нему. Пётр уже не ищет ответы. Он — ответ.

Мы едим сендвичи вместе. Мы стараемся покупать всего поменьше. У наших смартфонов треснутые экраны и они уже устарели на четыре, а то и шесть, поколений. Мы чиним велосипеды, потом рассказываем о том, как починили велосипеды, потом показываем это друзьям, которые просто так заглянули в гости, как мы починили велосипед, и они такие: «Вау, классно», и мы пьём вместе чай.
(Перевод с английского, стилистически адаптирован)

вышел на перекресток
развернулся и уехал
приземлился там где хмуро
с ноября и где-то по пасху
главное что не надо
здесь надевать каску

будущее я оставил
смерть немного подвинул
давай начнем сначала
в сорок времени мало
поэтому сразу к делу
пока нас миновало

перекресток семи дорог
тут я и африканцы
они продают китайский товар
я учу нидерландский
оглядываясь назад
мы видим только руины
Как там в Латвии или где там
неужели до сих пор еще воюют

эмиграция
эмиграция
спаси и сохрани меня
эмиграция