Эту осень он ждал особенно — они планировали встретиться, погулять в парке и посмотреть на её любимые жёлтые и оранжевые листья. Он купил для неё ярко-оранжевый зонт, зная, как ей нравятся тёплые осенние цвета. Но в тот день она уехала раньше, так и не взяв его подарок, оставив за собой лишь короткое сообщение: "Прости. У меня своя дорога."
С тех пор он носит этот зонт с собой, даже в солнечные дни. Иногда, когда накрапывает дождь, он раскрывает его и идёт по улице, представляя, что она идёт рядом — смеётся, прячется от дождя, как всегда делала раньше. Люди, проходящие мимо, удивлённо смотрят на него: зачем ему такой яркий зонт, если дождь еле моросит?
А он всё идёт. Вдыхает прохладу, ловит мелкие капли и понимает: она уже не вернётся. Но пока он держит этот зонт, он всё ещё может чувствовать её рядом, хоть и всего на миг.

Осень заканчивается, листья опадают, а он каждый год ждёт этот сезон, зная, что она уже ушла…