На Tokyo Mobility Show у стенда Yamaha стояла очередь, как в храм. Все хотели увидеть MOTOROiD:Λ (лямбда) — мотоцикл, который не просто стоит сам, но, кажется, думает сам. В его сердце система балансировки AMCES, и вокруг неё инженеры выстроили новый смысл слова «мотоцикл».

Весь замысел в центре тяжести: самая тяжёлая деталь, аккумулятор, вынесена вниз и работает как внутренний гироскоп. В итоге байк не падает, а держится так уверенно, будто практикует дзен. Когда он поднимается, корпус плавно смещается, и кажется, что перед тобой не машина, а животное, решившее встать на лапы.

MOTOROiD узнаёт человека по лицу, реагирует на жесты и отвечает движением. Если подойти ближе, он слегка вибрирует, как будто говорит «я тебя вижу». Ни одного слова — только импульсы, микродвижения и ощущение контакта, которого мы давно не ждём от техники.

MOTOROiD выглядит как эксперимент, но ощущается как будущее — мотоцикл, который общается. В нём есть всё, что японцы любят в своих изобретениях — уважение к форме, немного безумия и стремление оживить даже металл.

🪭

#япония #технологии

Американские пошлины обвалили прибыль всех семи японских автогигантов

Семь крупнейших автопроизводителей зафиксировали падение чистой прибыли. По сути, это первое такое совпадение с времён пандемии. Американские пошлины только за апрель — сентябрь обошлись компаниям в полтора триллиона иен (780 млрд рублей).

Снижение тарифа до 15 процентов произошло лишь в середине сентября, поэтому почти весь отчётный период автопроизводители работали под максимальные 27,5 процента. В результате совокупная прибыль «семёрки» сократилась на тридцать процентов и опустилась ниже отметки в два триллиона иен (1 трлн рублей).

Особенно ощутимо это давление сказалось на компаниях, ориентированных на американский рынок. Mazda, для которой США - почти треть мировых продаж, потеряла 97 миллиардов иен и впервые за пять лет вышла в убыток. Subaru, продающая в Северной Америке восемь из десяти своих автомобилей, столкнулась с аналогичной ситуацией. Пошлины фактически нивелировали эффект от запуска новых моделей.

На этом фоне Toyota стала исключением. Несмотря на ущерб в 900 миллиардов иен, компания увеличила глобальные продажи на 5 процентов и установила новый исторический рекорд. Гибридные модели выросли ещё на 9 процентов, а политика жёсткого контроля затрат ограничила падение чистой прибыли до 7 процентов — наименьший показатель среди всех автогигантов. Toyota укрепила позиции и в Китае, увеличив продажи на 6 процентов.

🪭

#Япония #экономика #авто

В Фукуоке появилась электростанция, которая добывает энергию буквально из воды. Первая в Японии и вторая в мире после Дании осмотическая станция превращает морскую соль в электричество.

Принцип работы основан на разнице солёности между пресной и морской водой: когда их разделяет специальная мембрана, создаётся давление, которое приводит в движение турбину. В итоге станция выдаёт около 880 тысяч киловатт-часов в год — этого хватает, чтобы снабжать электричеством почти три сотни домов.

Инженеры не строят иллюзий. Чтобы система работала, нужен постоянный приток пресной воды, обслуживание мембран требуют немалых ресурсов. Но для Японии, стремящейся к углеродной нейтральности, осмотическая энергия даёт редкую возможность получать предсказуемое электричество, даже когда солнце не светит и ветер не дует.

🪭

#япония #энергетика #технологии

Реклама PlayStation, которая сейчас украшает станцию Рёгоку, ту самую, что рядом с главным храмом сумо в Японии, Рёгоку Кокугиканом.

🪭

#Япония #культура

Японо-китайские отношения резко накалились

Вчера МИД Китая предупредил граждан КНР временно воздержаться от поездок в Японию. Отдельно призывают к осторожности китайцев, проживающих в Японии.

Всё началось 7 ноября, когда Такаити на заседании парламента заявила, что если Китай применит силу против Тайваня, это «может стать угрозой существованию Японии», и тогда Силы самообороны смогут применять вооружённую силу даже без прямой атаки на Японию.

За день до этого МИД Китая вызвал японского посла и потребовал отозвать слова премьера. А ещё ранее консул в Осаке Сюэ Цзянь написал в X про «грязную голову, которую надо снести одним ударом». Помните? Токио протестовал, но Пекин не извинился. Более того, поддержал своего дипломата. Китайский МИД объясняет, что пост Сюэ был направлен не на премьера лично, а на опасные высказывания, подстрекающие к военному вмешательству.

Вчера же представитель минобороны Китая выдал предупреждение покрепче. Если Япония вмешается в тайваньский вопрос с применением силы, она неизбежно будет сокрушена Народно-освободительная армия и заплатит ужасную цену.

В конце октября Такаити провела короткую встречу с Си в Южной Корее, на которой он потребовал от нового премьера осторожности в вопросах Тайваня и истории.

🪭

#Япония #геополитика

Японские девелоперы устали смотреть на полупустые офисы и решили заманивать сотрудников с удаленки обратно песнями, канатами и йогой. Да, буквально.

В деловом районе Нихонбаси вечерами гремят караоке-битвы между компаниями — офисные клерки поют «Love Machine» и «Matsuken Samba» и размахивают светящимися палочками, как на рок-концерте. Организатор — «Мицуи Фудосан», один из крупнейших арендодателей страны.
«Мори Билдин» в своем офисном комплексе «Адзабудай Хиллс» каждое утро проводит бесплатные йога-сессии и мастер-классы по каллиграфии.
«Мицубиши Эстейт» не отстаёт и, кроме утренних зарядок, проводит перетягивания каната между офисными командами прямо на улицах. В последний раз участвовало 80 команд от корпораций до магазинов.

Стратегия работает. Спрос на офисные помещения растет, при этом большинство арендаторов соглашается на повышение арендных ставок.

🪭

#Япония #бизнес

Новая премьер-министр Японии на заседании парламента призналась:

«Я сейчас сплю два часа. Иногда четыре. Понимаю, что это плохо для кожи».

Эта исповедь прозвучала на фоне разгорающегося скандала. За ночь до представления бюджета Такаити провела рабочее совещание в три часа утра. Она вообще не скрывает, что не верит в «баланс между работой и личной жизнью». Во время кампании пообещала работать «как лошадь» и честно выполняет обещание.

Но страна реагирует нервно, так как в Японии дискуссии о переработках идут уже десятилетиями, и трагедии кароси все еще актуальны.

Причина ночного совещания оказалась ещё более японской, чем время его проведения. У Такаити сломался факс. И чтобы подготовиться к выступлению, ей пришлось ехать в официальную резиденцию.

🪭

#Япония #Такаити

🪭

#Япония #общество

В Японии домашнее насилие в отношении мужчин стремительно растёт. За пять лет число обращений увеличилось в полтора раза и сейчас почти каждый третий случай ДН — от мужчины.

Проблема в том, что общество всё ещё не верит, что мужчина может быть жертвой. Стереотипы делают своё дело. Но психологи центров помощи жертвам отмечают характерный паттерн. Некоторые женщины используют современные ожидания о «равенстве» как рычаг давления. Мужчина обязан зарабатывать по стандартам прошлого века, но при этом разделять быт и воспитание. А попытка защититься ведет к обвинению в «эмоциональном насилии».

Стала известна история Масато Омуры: его партнёрша забирала смартфон и весь его доход, контролировала каждое движение, а потом и доступ к холодильнику требовал её разрешения. Масато похудел с семидесяти с лишним до сорока килограммов, потерял сознание и только в больнице смог рассказать правду.

🪭

#Япония #общество

Впервые в Японии - НРУ

В Токио обсуждают создание первого в стране полноценного Национального разведывательного управления. Новую структуру будут создавать по образу и подобию ЦРУ и MI6 и подчинят напрямую премьер-министру и генеральному секретарю.

Сейчас разведданные в Японии собираются по разрозненной системе. Исследовательское управление при кабинете министров собирает информацию из посольств и спутников, Следственное управление общественной безопасности при Министерстве юстиции частично выполняет функции контрразведки и следит за экстремистскими группировками, в министерстве обороны действует военная разведка. Но обмен данными между этими организациями ограничен, и сами японские стандарты сбора разведывательной информации не соответствуют мировым стандартам.

Параллельно двигается второй проект - закон о предотвращении шпионажа, о котором в Токио говорили годами. Обсуждают и введение реестра иностранных агентов. Принять эти законопроекты планируется уже в 2026 году.

🪭

#Япония #политика

Городская драма с двумя сиба в прицепе

🪭

#Япония #общество

На Netflix вышел «Last Samurai Standing» (у нас — «Икусагами. Последний самурай»), и это не просто очередная самурайская драма.
Режиссер Митихито Фудзии виртуозно балансирует между классикой Куросавы и современной визуальной эстетикой.

Да, отсылка к «Последнему самураю» 2003 года с Томом Крузом считывается сразу. Тот фильм открыл Голливуд для Кэна Ватанабэ и Хироюки Санады, а теперь японский стриминг возвращает жанр домой.

Сюжет классический: закат феодальной эпохи, смертельная игра, в которой участвует несколько десятков самураев, включая главного героя Сагу Кокусю (Дзюничи Окада). Ставки предельные: семья, община, честь.

Но главное — это визуальное исполнение. Никакой компьютерной графики в массовых сценах, только живые актеры. В эпизоде, где мечники загораются, исполнители работали в огнестойкой экипировке и рисковали по-настоящему. Жестко, но именно это создает ощущение подлинности.

Еще один прорыв: женские персонажи здесь не декорация. Юмия Фудзисаки получила роль с современным характером, что для самурайских драм до сих пор редкость.

🪭

#Япония #культура

Сакурадзима выбросила столб пепла на 4 километра в высоту

Один из самых активных вулканов Японии - Сакурадзима в префектуре Кагосима начал извержение в воскресенье. Столб пепла и дыма поднялся на 4400 метров.

Метеорологическое агентство предупредило о выпадении пепла в префектурах Кагосима, Кумамото и Миядзаки.

🪭

#Япония #туризм

ЛДП начала пересмотр пацифистской Конституции. Впервые с 1947 года

Правящая Либерально-демократическая партия и её новый коалиционный партнёр, партия Общество обновления Японии, в четверг начали подготовку к первой переработке послевоенной Конституции. Этот шаг стал возможен после выхода из коалиции партии Комэйто, которая категорически не хотела трогать статью 9.

Статья 9 — знаковая часть Конституции, которую многие считают унизительным навязыванием со стороны оккупационных сил США после поражения во Второй мировой войне. Согласно этой статье, Япония отказывается от войны и запрещает наличие вооружённых сил или другого военного потенциала.

Но у Японии есть Силы самообороны. И авианосцы. И истребители пятого поколения. И ракеты. Только называть это армией нельзя. Конституция запрещает.

ЛДП давно стремится к пересмотру Конституции, разработанной американцами в 1947 году. Планируется внести поправки в статью 9 и ввести положение о чрезвычайном положении, которое даст правительству больше полномочий в случае крупной катастрофы или вооружённого нападения.

Конституция Японии остаётся неизменной с 1947 года в том числе и потому, что для внесения поправок требуется одобрение двумя третями голосов в обеих палатах парламента, а затем поддержка большинства на общенациональном референдуме.

Общество обновления Японии уже предложила удалить один из пунктов статьи 9, запрещающий наличие вооружённых сил, чтобы положить конец исключительно оборонной позиции страны. Две партии намерены подготовить предложения по поправкам для представления в парламент до конца марта 2027 года.

Если поправки пройдут, Япония официально перестанет быть пацифистской страной.

(на фото: император Хирохито объявляет о принятии новой конституции, 3 ноября 1946, cfr.org)

🪭

#Япония #милитаризацияяпонии