無逸齋隨筆
今天推荐一下作家野夫接受《大声》的 访谈 ，谈及流亡、故土、写作、疫情。 对一个作家而言，当写作成为过去时，他自己还剩下什么？ 1️⃣ https://youtu.be/zMVuJ0qRocw?si=eIbFl74W4V9rBxs8 2️⃣ https://youtu.be/bAu-lBvkd28?si=FkuTF80mNXMHGngL
柴静访谈野夫和熊召政二人，再次揭起陈年往事。
读柴静《看见》印象最深的一句话是：
在今天访谈熊召政的十五分钟里，那近乎窒息的沉默从电话里传来，无限真实，远胜万钧。
🎬 柴静访谈 #野夫 ：
https://youtu.be/ysQgLFl8F4Q?si=RVhALCUTk9Wnb3II
🎬 柴静访谈 #熊召政 ：
https://youtu.be/_VrA94WCsx0?si=9ZADgMLjB-Av-udN
读柴静《看见》印象最深的一句话是：
真实自有万钧之力。
在今天访谈熊召政的十五分钟里，那近乎窒息的沉默从电话里传来，无限真实，远胜万钧。
🎬 柴静访谈 #野夫 ：
https://youtu.be/ysQgLFl8F4Q?si=RVhALCUTk9Wnb3II
🎬 柴静访谈 #熊召政 ：
https://youtu.be/_VrA94WCsx0?si=9ZADgMLjB-Av-udN
👍9❤2🥰1
《世上为什么要有图书馆》这本书在清单里边放了半年，终于打开了。
杨素秋的文笔，偏文艺范儿，但叙事非常真诚。为了打造自己理想中的图书馆，她记录了自己在基层干部挂职遇到的弯弯绕，各种艰辛，各种现状。不容易，真不容易。
———
我想到了几种图书馆。
首先是大学图书馆。大学的图书馆通常藏书丰富，建筑气派，是学习和研究的理想场所。夏天，是一个乘凉的好去处，冬天，则是抵御寒冷的温暖庇护所。然而，现今的大学图书馆在很多时候沦为考研大军的复习场所，尤其是在每学期的考试季，常常人满为患，一座难求。或许称作「自习馆」更合适。
还有就是中小学的图书馆（或图书室）。虽然一些中小学图书馆的设施也颇为气派，但大多数情况下却处于闲置状态。偶尔有些优秀学校会组织阅读社团，但这些社团往往只是形式上的存在，缺乏实际的活动和深入的阅读推广。一学期能举办5次社团活动都阿弥陀佛了。每年世界读书日的活动也只是走过场，找几个学生拍照，似乎在阅读，但其实是假装推广阅读，为了完成上级任务。而且，中小学图书馆的书籍质量参差不齐，虽然有些书籍崭新，但却因缺乏使用而积满灰尘，造成很大的资源浪费。
再谈谈社区图书馆。几年前，我曾计划拜访一些社区图书馆，想看看它们是否比市级或县级图书馆更具吸引力，毕竟人流量少，可能更适合安静阅读。然而，实际上我几乎从未找到家附近社区图书馆的所在，或许它们只是基层单位加挂了一块牌子而已，许多资源因此闲置，甚至可能连门都敲不开。
最后就是私营图书馆。这类图书馆需要付费，提供的服务不仅限于书籍，更是以咖啡和茶点等消费功能为主，成为一种新的社交场所，与书店的区别可能就差在不卖书上了。
🏷️ 标签： #阅读 #随笔
📖 书名： 杨素秋 《世上为什么要有图书馆》
杨素秋的文笔，偏文艺范儿，但叙事非常真诚。为了打造自己理想中的图书馆，她记录了自己在基层干部挂职遇到的弯弯绕，各种艰辛，各种现状。不容易，真不容易。
———
我想到了几种图书馆。
首先是大学图书馆。大学的图书馆通常藏书丰富，建筑气派，是学习和研究的理想场所。夏天，是一个乘凉的好去处，冬天，则是抵御寒冷的温暖庇护所。然而，现今的大学图书馆在很多时候沦为考研大军的复习场所，尤其是在每学期的考试季，常常人满为患，一座难求。或许称作「自习馆」更合适。
还有就是中小学的图书馆（或图书室）。虽然一些中小学图书馆的设施也颇为气派，但大多数情况下却处于闲置状态。偶尔有些优秀学校会组织阅读社团，但这些社团往往只是形式上的存在，缺乏实际的活动和深入的阅读推广。一学期能举办5次社团活动都阿弥陀佛了。每年世界读书日的活动也只是走过场，找几个学生拍照，似乎在阅读，但其实是假装推广阅读，为了完成上级任务。而且，中小学图书馆的书籍质量参差不齐，虽然有些书籍崭新，但却因缺乏使用而积满灰尘，造成很大的资源浪费。
再谈谈社区图书馆。几年前，我曾计划拜访一些社区图书馆，想看看它们是否比市级或县级图书馆更具吸引力，毕竟人流量少，可能更适合安静阅读。然而，实际上我几乎从未找到家附近社区图书馆的所在，或许它们只是基层单位加挂了一块牌子而已，许多资源因此闲置，甚至可能连门都敲不开。
最后就是私营图书馆。这类图书馆需要付费，提供的服务不仅限于书籍，更是以咖啡和茶点等消费功能为主，成为一种新的社交场所，与书店的区别可能就差在不卖书上了。
🏷️ 标签： #阅读 #随笔
📖 书名： 杨素秋 《世上为什么要有图书馆》
👍9❤1
《中西医扯卵谈》这篇读来令人捧腹！讲的是上个世纪六七十年代，野夫本人得了疝气（与卵相关的疾病），经郎中、巫师、江湖医生诊治而无法痊愈，直到九十年代急性发作，被西医一刀搞定的故事，引发了作者关于中西医关于「治卵」方式的探索和思考。
如果说文章好坏的评价以有趣作为最高标准的话，我想这篇文章和 余华 写自己被割阑尾的那篇《忽悠》都可以放在第一队列。当然，两篇文章都和某一身体器官有关、情节也跌宕起伏，让人忍俊不禁的同时也让人沉思。
读这样的文章总让我想到王小波的金句：
但是呢，这两位作家的痛苦不仅成为了自己的艺术源泉，还成为了读者的快乐源泉。
🏷️ 标签： #阅读 #随笔
📖 书名： 野夫《活着为了见证》
如果说文章好坏的评价以有趣作为最高标准的话，我想这篇文章和 余华 写自己被割阑尾的那篇《忽悠》都可以放在第一队列。当然，两篇文章都和某一身体器官有关、情节也跌宕起伏，让人忍俊不禁的同时也让人沉思。
读这样的文章总让我想到王小波的金句：
痛苦是艺术的源泉，但不必是你的痛苦，别人的痛苦才是你的艺术源泉，而你的痛苦，只会成为别人的艺术源泉。
但是呢，这两位作家的痛苦不仅成为了自己的艺术源泉，还成为了读者的快乐源泉。
🏷️ 标签： #阅读 #随笔
📖 书名： 野夫《活着为了见证》
👍2
📌 闻丧起思
小区里又死人了，唢呐、喇叭，丧乐随着热浪滚滚而来。
这个小区拆迁户很多，老年人很多，时不时的，有人在第二天躺到棺材里。同伴会说，「昨天还好好的，还在楼下说话，怎么今天一大早就没了」，心头戚戚，哀叹一声，仿佛再次看到了自己明天的模样。
小区里的年轻人呢？上夜班的嫌弃这一大早聒噪的声音打扰了自己休养生息；匆匆赶路的，略看两眼绿色帷帐之中的情景（当然也看不到什么）。
我呢？这人死了，解脱了，到彼岸了，应当敲锣打鼓，高兴。扰民是不对的，年轻人也不容易，我要是死了，让亲朋好友给我戴个耳机（我要全包式降噪的）听丧乐，也不一定是丧乐，我喜欢摇滚（最好是Pink Floyd, Coldplay 这些我喜欢的），最好摇起来，说不定我「棺中已死惊坐起」，惹得亲朋好友落荒而逃。摄像机镜头由远及近将要怼到我苍白的脸上，我拿起手机对着镜头，打开网抑云，出现的是红色背景上五个醒目的字——音乐的力量。
小区里又死人了，唢呐、喇叭，丧乐随着热浪滚滚而来。
这个小区拆迁户很多，老年人很多，时不时的，有人在第二天躺到棺材里。同伴会说，「昨天还好好的，还在楼下说话，怎么今天一大早就没了」，心头戚戚，哀叹一声，仿佛再次看到了自己明天的模样。
小区里的年轻人呢？上夜班的嫌弃这一大早聒噪的声音打扰了自己休养生息；匆匆赶路的，略看两眼绿色帷帐之中的情景（当然也看不到什么）。
我呢？这人死了，解脱了，到彼岸了，应当敲锣打鼓，高兴。扰民是不对的，年轻人也不容易，我要是死了，让亲朋好友给我戴个耳机（我要全包式降噪的）听丧乐，也不一定是丧乐，我喜欢摇滚（最好是Pink Floyd, Coldplay 这些我喜欢的），最好摇起来，说不定我「棺中已死惊坐起」，惹得亲朋好友落荒而逃。摄像机镜头由远及近将要怼到我苍白的脸上，我拿起手机对着镜头，打开网抑云，出现的是红色背景上五个醒目的字——音乐的力量。
😁9❤6👍1
📌 也看《抓娃娃》
昨天A君生日，看了《抓娃娃》这电影。沈腾那张脸真的是一看就想笑。
电影我会打8分，相当不错的喜剧片，让人笑得很开心。但结尾是硬伤，再怎么圆满的大结局都无法弥补十几年铺天盖地的谎言，哪怕是所谓的「为了你好」的善意的谎言。这电影像《楚门的世界》但又不一样。A君说我们不能期待电影像楚门那样的结局。
合理的结局是什么？我觉得无非两种，要么出走、要么自杀。出走，就像《酒吧长谈》里的小萨一样浑浑噩噩、颓唐，但断然不会再回到家里，和家人建立往日一般亲密的联系，或者到处流浪、漂泊。自杀不用说，就是自杀。一个人被自己的家人欺骗了十几年，面对的冲击是无穷的，十几年来同周围人建立的信任一朝崩塌，通过一年就能修复，这是不可能的。所以，《楚门的世界》给了开放式的结局，推开那扇门，后面是什么？任你猜测。
但是，合家欢的喜剧电影，结尾一行字幕解说的中国特色片，你又能指望什么呢？戴着脚镣舞蹈，你能看到镣铐、也能欣赏舞蹈，对于老中，姑且算是合格了吧。总好过笑笑就过去。
P.S. 查了一下，这电影原名叫《资本接班人》，审查毙掉，又改称《接班人计划》，再次毙掉，最后改成了《抓娃娃》，通过。蛮有意思的，接班人计划，接谁的班呢😂几代中国人的正确集体记忆里有的接班人是什么？
🏷️ 标签： #观影 #随笔
昨天A君生日，看了《抓娃娃》这电影。沈腾那张脸真的是一看就想笑。
电影我会打8分，相当不错的喜剧片，让人笑得很开心。但结尾是硬伤，再怎么圆满的大结局都无法弥补十几年铺天盖地的谎言，哪怕是所谓的「为了你好」的善意的谎言。这电影像《楚门的世界》但又不一样。A君说我们不能期待电影像楚门那样的结局。
合理的结局是什么？我觉得无非两种，要么出走、要么自杀。出走，就像《酒吧长谈》里的小萨一样浑浑噩噩、颓唐，但断然不会再回到家里，和家人建立往日一般亲密的联系，或者到处流浪、漂泊。自杀不用说，就是自杀。一个人被自己的家人欺骗了十几年，面对的冲击是无穷的，十几年来同周围人建立的信任一朝崩塌，通过一年就能修复，这是不可能的。所以，《楚门的世界》给了开放式的结局，推开那扇门，后面是什么？任你猜测。
但是，合家欢的喜剧电影，结尾一行字幕解说的中国特色片，你又能指望什么呢？戴着脚镣舞蹈，你能看到镣铐、也能欣赏舞蹈，对于老中，姑且算是合格了吧。总好过笑笑就过去。
P.S. 查了一下，这电影原名叫《资本接班人》，审查毙掉，又改称《接班人计划》，再次毙掉，最后改成了《抓娃娃》，通过。蛮有意思的，接班人计划，接谁的班呢😂几代中国人的正确集体记忆里有的接班人是什么？
🏷️ 标签： #观影 #随笔
👍2
📌 快去看《刺猬》
推荐大家去看《刺猬》。
电影中最触动我的一句台词是：
印象中，在中国的大银幕上很少出现「我不原谅」这样的台词吧？
上代人对下代人的伤害，总是以爱之名被消解，被原谅，被遗忘。但实际上，伤痕还深深刻在心里。其实，以爱之名的原谅，大可不必。
父母会伤害子女，电影中周正的父亲对他从来都是拳打脚踢、口诛棍伐，即使孩子取得了成就，也不愿意承认孩子的优秀。虽然在片中展现了中国式父亲的沉默，表达上的木讷，但这种「沉默的如山的父爱」给周正带来了多少难以消解的创伤？与创伤相比，爱只有微毫。但周正的奶奶不一样。片中最通透的，就是这位成天搓麻将的奶奶，也正是奶奶这个角色说出了另一句让我受到触动的话：
🏷️ 标签： #观影 #随笔
推荐大家去看《刺猬》。
电影中最触动我的一句台词是：
「我不原谅」。
印象中，在中国的大银幕上很少出现「我不原谅」这样的台词吧？
上代人对下代人的伤害，总是以爱之名被消解，被原谅，被遗忘。但实际上，伤痕还深深刻在心里。其实，以爱之名的原谅，大可不必。
父母会伤害子女，电影中周正的父亲对他从来都是拳打脚踢、口诛棍伐，即使孩子取得了成就，也不愿意承认孩子的优秀。虽然在片中展现了中国式父亲的沉默，表达上的木讷，但这种「沉默的如山的父爱」给周正带来了多少难以消解的创伤？与创伤相比，爱只有微毫。但周正的奶奶不一样。片中最通透的，就是这位成天搓麻将的奶奶，也正是奶奶这个角色说出了另一句让我受到触动的话：
别回来了，能走多远就走多远。
🏷️ 标签： #观影 #随笔
👍6
📌 暑期档当然也要看科幻！
《异形·夺命舰》在科技感、设计感以及剧情上都达到了一部科幻电影应有的水准。
先说画面制作吧，细想一下，国内科幻作品真的一言难尽。这部电影当然不是美国顶尖的科幻片，但如果放在国内，就可以算是一流的科幻大片了吧。国内能够与美国科幻电影相比的作品实在是寥寥无几，《流浪地球》中的巨大空间站是少数能够与之媲美的例外，但「一枝独秀不是春，百花齐放才是春」，《异形·夺命舰》中精心设计的失重场景和太空空间站的各个区域设置，展现了制作团队的水准。科技实力在一定程度上确实是支撑科幻作品的基础，美国这样的电影工业大国生产这样一部电影真像是不费吹灰之力。这点我们不得不承认。
除了制作，《异形·夺命舰》在讲故事方面也表现出色，故事主要围绕着逃离展开。主角团为了逃离被奴役的命运而偶然踏上空间站，然而在空间站内又被迫开始了新的逃离。这两种逃离，一个是对人类无尽的领土扩张欲望和制度的逃离，一个是对未知生命体的逃离。当然，异形本身的诞生或许就是人类为满足贪婪的领土扩张欲望的产物。在不断开拓星球的过程中，人类被巨大无朋的公司制度奴役在不见天日的星球，无法逃脱。征服与扩张，并没有改变人类的处境，依然让人类陷入了囚笼。因此，主角团甘愿冒险进入太空，尽管面临风险，仍有人内心仍然渴望自由。
另外，我最喜欢的还是机器人这类角色。在《异形·夺命舰》中，生化人安迪的设定也颇具温情。传统上，机器人被认为是理性的代表，会遵循功利主义的原则做出符合大多数人幸福的选择。然而，随着剧情发展，安迪，那个升级之前的安迪，展现出了许多温情的特质，就像阿西莫夫笔下的机器人丹尼尔一样，展现出了人性的一面，这一点往往能打动观众的心。
🏷️ 标签： #观影 #随笔
《异形·夺命舰》在科技感、设计感以及剧情上都达到了一部科幻电影应有的水准。
先说画面制作吧，细想一下，国内科幻作品真的一言难尽。这部电影当然不是美国顶尖的科幻片，但如果放在国内，就可以算是一流的科幻大片了吧。国内能够与美国科幻电影相比的作品实在是寥寥无几，《流浪地球》中的巨大空间站是少数能够与之媲美的例外，但「一枝独秀不是春，百花齐放才是春」，《异形·夺命舰》中精心设计的失重场景和太空空间站的各个区域设置，展现了制作团队的水准。科技实力在一定程度上确实是支撑科幻作品的基础，美国这样的电影工业大国生产这样一部电影真像是不费吹灰之力。这点我们不得不承认。
除了制作，《异形·夺命舰》在讲故事方面也表现出色，故事主要围绕着逃离展开。主角团为了逃离被奴役的命运而偶然踏上空间站，然而在空间站内又被迫开始了新的逃离。这两种逃离，一个是对人类无尽的领土扩张欲望和制度的逃离，一个是对未知生命体的逃离。当然，异形本身的诞生或许就是人类为满足贪婪的领土扩张欲望的产物。在不断开拓星球的过程中，人类被巨大无朋的公司制度奴役在不见天日的星球，无法逃脱。征服与扩张，并没有改变人类的处境，依然让人类陷入了囚笼。因此，主角团甘愿冒险进入太空，尽管面临风险，仍有人内心仍然渴望自由。
另外，我最喜欢的还是机器人这类角色。在《异形·夺命舰》中，生化人安迪的设定也颇具温情。传统上，机器人被认为是理性的代表，会遵循功利主义的原则做出符合大多数人幸福的选择。然而，随着剧情发展，安迪，那个升级之前的安迪，展现出了许多温情的特质，就像阿西莫夫笔下的机器人丹尼尔一样，展现出了人性的一面，这一点往往能打动观众的心。
🏷️ 标签： #观影 #随笔
👍1
Forwarded from Pavel Durov (Paul Du Rove)
❤️ Thanks everyone for your support and love!
Last month I got interviewed by police for 4 days after arriving in Paris. I was told I may be personally responsible for other people’s illegal use of Telegram, because the French authorities didn’t receive responses from Telegram.
This was surprising for several reasons:
1. Telegram has an official representative in the EU that accepts and replies to EU requests. Its email address has been publicly available for anyone in the EU who googles “Telegram EU address for law enforcement”.
2. The French authorities had numerous ways to reach me to request assistance. As a French citizen, I was a frequent guest at the French consulate in Dubai. A while ago, when asked, I personally helped them establish a hotline with Telegram to deal with the threat of terrorism in France.
3. If a country is unhappy with an internet service, the established practice is to start a legal action against the service itself. Using laws from the pre-smartphone era to charge a CEO with crimes committed by third parties on the platform he manages is a misguided approach. Building technology is hard enough as it is. No innovator will ever build new tools if they know they can be personally held responsible for potential abuse of those tools.
Establishing the right balance between privacy and security is not easy. You have to reconcile privacy laws with law enforcement requirements, and local laws with EU laws. You have to take into account technological limitations. As a platform, you want your processes to be consistent globally, while also ensuring they are not abused in countries with weak rule of law. We’ve been committed to engaging with regulators to find the right balance. Yes, we stand by our principles: our experience is shaped by our mission to protect our users in authoritarian regimes. But we’ve always been open to dialogue.
Sometimes we can’t agree with a country’s regulator on the right balance between privacy and security. In those cases, we are ready to leave that country. We've done it many times. When Russia demanded we hand over “encryption keys” to enable surveillance, we refused — and Telegram got banned in Russia. When Iran demanded we block channels of peaceful protesters, we refused — and Telegram got banned in Iran. We are prepared to leave markets that aren’t compatible with our principles, because we are not doing this for money. We are driven by the intention to bring good and defend the basic rights of people, particularly in places where these rights are violated.
All of that does not mean Telegram is perfect. Even the fact that authorities could be confused by where to send requests is something that we should improve. But the claims in some media that Telegram is some sort of anarchic paradise are absolutely untrue. We take down millions of harmful posts and channels every day. We publish daily transparency reports (like this or this ). We have direct hotlines with NGOs to process urgent moderation requests faster.
However, we hear voices saying that it’s not enough. Telegram’s abrupt increase in user count to 950M caused growing pains that made it easier for criminals to abuse our platform. That’s why I made it my personal goal to ensure we significantly improve things in this regard. We’ve already started that process internally, and I will share more details on our progress with you very soon.
I hope that the events of August will result in making Telegram — and the social networking industry as a whole — safer and stronger. Thanks again for your love and memes 🙏
Last month I got interviewed by police for 4 days after arriving in Paris. I was told I may be personally responsible for other people’s illegal use of Telegram, because the French authorities didn’t receive responses from Telegram.
This was surprising for several reasons:
1. Telegram has an official representative in the EU that accepts and replies to EU requests. Its email address has been publicly available for anyone in the EU who googles “Telegram EU address for law enforcement”.
2. The French authorities had numerous ways to reach me to request assistance. As a French citizen, I was a frequent guest at the French consulate in Dubai. A while ago, when asked, I personally helped them establish a hotline with Telegram to deal with the threat of terrorism in France.
3. If a country is unhappy with an internet service, the established practice is to start a legal action against the service itself. Using laws from the pre-smartphone era to charge a CEO with crimes committed by third parties on the platform he manages is a misguided approach. Building technology is hard enough as it is. No innovator will ever build new tools if they know they can be personally held responsible for potential abuse of those tools.
Establishing the right balance between privacy and security is not easy. You have to reconcile privacy laws with law enforcement requirements, and local laws with EU laws. You have to take into account technological limitations. As a platform, you want your processes to be consistent globally, while also ensuring they are not abused in countries with weak rule of law. We’ve been committed to engaging with regulators to find the right balance. Yes, we stand by our principles: our experience is shaped by our mission to protect our users in authoritarian regimes. But we’ve always been open to dialogue.
Sometimes we can’t agree with a country’s regulator on the right balance between privacy and security. In those cases, we are ready to leave that country. We've done it many times. When Russia demanded we hand over “encryption keys” to enable surveillance, we refused — and Telegram got banned in Russia. When Iran demanded we block channels of peaceful protesters, we refused — and Telegram got banned in Iran. We are prepared to leave markets that aren’t compatible with our principles, because we are not doing this for money. We are driven by the intention to bring good and defend the basic rights of people, particularly in places where these rights are violated.
All of that does not mean Telegram is perfect. Even the fact that authorities could be confused by where to send requests is something that we should improve. But the claims in some media that Telegram is some sort of anarchic paradise are absolutely untrue. We take down millions of harmful posts and channels every day. We publish daily transparency reports (like this or this ). We have direct hotlines with NGOs to process urgent moderation requests faster.
However, we hear voices saying that it’s not enough. Telegram’s abrupt increase in user count to 950M caused growing pains that made it easier for criminals to abuse our platform. That’s why I made it my personal goal to ensure we significantly improve things in this regard. We’ve already started that process internally, and I will share more details on our progress with you very soon.
I hope that the events of August will result in making Telegram — and the social networking industry as a whole — safer and stronger. Thanks again for your love and memes 🙏
❤1