分享 #慕容雪村 最近参加的两期访谈：

1️⃣ 民主沙龙： 书谈《禁城：武汉传来的声音》

2️⃣ 不明白播客： 在流亡中写作

同时，你可以在 这里 找到《禁城》一书的电子版。

🏷️ 标签： #资源

分享一篇文章： 《张爱玲告别大陆之谜》

这篇文章廓清了 #张爱玲 告别大陆的时间和原因，她这位小资产阶级作家与社会主义文艺创作的格格不如，如果当初她没有离开大陆，远赴香港、美国，她的命运如何？在 不明白播客 的访谈中，慕容雪村用了四个字——不堪设想。所以，哪怕张爱玲离开大陆之后再也没写出年轻时那样杰出的作品，哪怕晚景凄凉，也好过被折磨而屈辱致死吧。毕竟，她是那样一个高傲的人。

关于《秧歌》和《赤地之恋》，外界传说「张爱玲吃着美国人的饭」，所以写了这两部小说来「抹黑中国、抹黑中共」。从文中看来，吃美国人的饭是属实的，但这是张爱玲写作的动因吗？显而易见，不是。其一，以张爱玲的孤傲性格，别说美国人，就算是中国人，也休想让她写自己不情愿写的文章。所谓「张爱玲吃美国人的饭」也不过是供职翻译以维生而已。其二，张爱玲写作这两部作品后，很兴奋地向胡适讨教，希图看到胡适的评价。胡适关注的是人物塑造、艺术水平，而大陆文艺界的腔调普遍是「政治挂帅的阴谋论」，可见她的得意之处并非事涉政治，而是小说艺术本身。我为张爱玲一哭！

🏷 标签： #阅读 #杂感

1111订户，整齐数字，截图留念。感谢大家的支持。🙏

《血染的風采》 在我上初中时，是一首红歌，现在，它还是一首红歌。只不过，作为符号的这首歌，它的意义发生了变化，从一场流血牺牲，变成了另一场流血牺牲。

这是梅艳芳的版本，分享给大家。

#音乐分享

最近又感染 Covid-2019 了，于是接着开始读这本因为忙碌没读完的《禁城》。

我不禁在想，换一个时间、换一个地点，就比如两年以前、武汉，我这样的感染者会是什么命运？封锁政策让邻里之间都非常警惕，我也会像书中被采访的对象一样「捂着嘴小声咳嗽，把咳嗽声分成两段防止被邻居听到」，这样可以避免举报到居委会，然后被拉到方舱，自生自灭。不过事实上，我们一直都是在自生自灭（二次感染的我也只是在家里吃吃药而已，不到万不得已，谁愿意去医院？），只不过那个恶毒的封锁制度甚至加速了个体的死亡，一个接一个，斩断任何一丁点人世间的感情。

这本书读到后面，我找到了最为动人的书写：

慕容雪村时不时把不同阶层的人放到一起对比，同在一座城、同一个时间，有人忙着生、有人忙着死、有人落魄街头、有人唱歌跳舞。甚至「医院里面，医生在签死亡证明，护士在拍抖音视频」，虽然荒诞，但又合理。只因为，这里是中国。

🏷️ 标签：#书摘 #阅读 #杂感
📖 书名：Deadly Quiet City by Murong Xuecun

花了半个月时间，把 #慕容雪村 已经发表的7本书都读完了。长篇小说4部，非虚构作品2部，随笔集1部。

长篇小说中除了《多数人死于贪婪》写作手法比较别致，其余3部主题相似，手法相同，都在谈论「欲望、金钱、人性之恶」，这三部也是最容易读的。这几部，是在尽他作为小说家的责任，是在创造。

非虚构的两部出版都很艰难，《中国，少了一味药》是「传销纪实」，《禁城》是「疫情纪实」。这两部，是在尽他作为公共知识分子的责任。

随笔集说是一部，其实乱七八糟也不止一部。包括演讲、书评、杂文，他自己早期的中短篇小说，这是他的文学实践。当然，我在网上找来了一个集子，里面也有慕容雪村三十岁前后心情苦闷和精神操蛋的记录，让我想起20岁前后读韩寒、读李大眼文字的感受。也让我感慨，「互联网是有记忆的」，新浪博客虽然关站了，微博虽然被封杀了，但他的文字还是有零零碎碎被保存下来。

很有意思。过几天再写一篇记录一下，毕竟，这算是这几年读完的第一个大全集（其实也就一百万字左右而已，一部《卡拉马佐夫兄弟》就快一百万字了吧）？

🏷️ 标签： #阅读 #杂感 #慕容雪村

很多年前在知乎，我经常看王路老师的文字，没想到一转眼这么多年过去，他还在写。

在中国，要走出成绩差带给自己的心理阴影，摆脱成绩差的自卑感。需要运气，也需要时间。

「父母给不起，不是给不起钱，是给不起孩子一种雍容的生活态度，一种放松地面对事情的底气，一种笃定地告诉孩子“你完全可以搞砸，根本用不着担心”的自信，一种让孩子明白能有热爱的事情弥足珍贵的认知。」

孩子的责任是0%。

https://m.douban.com/note/850727749/

听了阿花（李静睿）做客 不合时宜 的一期 播客 。

她讲述了自己从记者到作者的身份转变，其实也是从公共参与到私人建设的转变。

对阿花而言，这十几年是伴随着社会新闻自由度和法治自由度的收缩而变化十几年。她总是在说一个字——「躲」，说自己躲在家庭后面，躲在时代后面，躲在虚构后面，也正因为这种躲，她实现了母亲的角色、个人的角色、小说家的角色。当然，阿花也敬佩那些还在奋战的律师、记者，只是自己不再是其中一员了。

当公共空间不断收缩，不断侵蚀个人表达的时候，人最终还是能通过内在的自我建设来抵抗，这是永远无法任何外界力量被侵蚀的绝对领域。阿花的「躲」，换个词，可能是「抵抗」吧。

🏷️ 标签： #随笔

听阿花接受采访，提到了 余华 的这本未在大陆发行的非虚构图书，找来读读，很有意思，分享给大家。

每次找到电子版的禁书，都由衷地感谢伟大的二十一世纪，感谢伟大的互联网时代！

🏷️ 标签： #阅读 #资源
📖 书名： 余华 《十个词汇里的中国》

📌 李田田老师的新生活

刚刚发现了 李田田老师的推特账号 。19年，她出于义愤出于责任，写了一篇批评教育系统形式主义的文章，被约谈；21年底，她声援上海的宋庚一老师，被强制送往精神病院，几经周折后平安出院；23年5月，在她的公众号得知，又经几番磨难，她和先生孩子到日本讨得了一份宁静。我们这个国家最擅长的就是把一番好意的知识分子送到别的地方，最擅长的就是把人逼疯、逼走。

话说回来，推特上，李田田老师的简介是「批判精神，独立思想，向光而生」，她还在写干干净净的诗，分享平平常常的生活，祝福她！

🏷️ 标签： #杂感

📌 《百年孤寂》10講

台灣敏隆講堂在今年3月底至6月底，邀請十位不同行業的人士來講人類史上最偉大的小說《百年孤獨》，是為 《百年孤寂》10講。

講師包括詹宏志、平路、杜祖業、詹偉雄、洪廣冀、焦元溥、湯舒雯、馬世芳、羅智成、吳叡人。其中我比較熟悉的三位是焦元溥（古典音樂研究者、歌手安溥的哥哥）、馬世芳（樂評人，看理想節目《聽說》的主講人）、吳叡人（社會學者，本尼迪克特·安德森《想像的共同體》一書的譯者）。

如果你也對 加西亞·馬爾克斯 和《百年孤獨》感興趣，你可以在 YouTube 合輯 中免費獲得這些講座視頻，講座主題及大綱，你可以在 官方介紹頁面 看到。

🏷️ 标签： #资源 #阅读

📌 202306阅读推荐

6月份读了11本书，已经有三四年没这么疯过了！

当然，慕容雪村占了一半。11本中，小说5种，非虚构5种，诗歌1种。

特别要推荐的是：
1️⃣ 卡尔维诺《美国讲稿》、
2️⃣ 余华《十个词汇里的中国》、
3️⃣ 慕容雪村《中国，少了一味药》。

《美国讲稿》可以视为有志于写作者的创作指南，也是欣赏文学作品的经典读物；余华的书不必多说，这本虽然是非虚构，但是余华讲故事的能力实在惊人，可以像读小说一样读完；《中国，少了一味药》我推荐所有人中国人都读一读，是慕容雪村卧底传销组织的手记，我不幸也被骗进传销组织待过三天，所以读来更是百感交集，为自己的见解和作者相同（传销毒素与中国政治环境、教育密不可分），也为这么多人还深陷传销之中而悲哀。

🏷️ 标签： #阅读 #荐书 #随笔

📌 正面连接 《如此打工三十年》

我们都知道
「如此生活三十年」
下一句是
「直到大厦崩塌」
另一个问题是
借用鲁迅的句式
「崩塌之后，会怎样？」

🏷️ 标签： #阅读 #杂感

📌 写作

从7月1日列了大纲，开始动笔写作《谈谈慕容雪村和他的作品》，到今天，已经有快一万字的篇幅了。

为了写作这一篇，我找来许许多多慕容雪村的访谈，重新梳理了他的经历和时间线（维基百科不够完整），简单读了一些论文，也加入了自己的亲身经历来说明，但，篇幅实在是太长了，所以，这篇文章应该会发布在 Matters 上，写完转到这里。

可是，这个时代是不适合长文的。如果能够接受长文的话，也欢迎大家点赞给些动力。

突然就想到一个问题：大家能接受的文章的字数通常是多少？欢迎你们留言。

🏷️ 标签： #阅读 #杂感

📌 《都市人的湮灭及中国侧影——谈谈慕容雪村和他的作品》

▎「有意思」是我读完慕容雪村全部作品之后想到的一个词，这是说他的作品，也是在说慕容雪村这个人。作为「中文网络文学鼻祖」和作为「公共知识分子」的慕容雪村其实是合二为一的，这与他的教育背景、工作经历相关，也与他的个人性格与文学才能相关。他总是对世界保持着好奇心，无论讲到现实生活中的人还是文学掌故，总是把「有意思」这几个字挂在嘴边。我感觉他像是王小波的继承者，践行良知，与庸俗对抗，与无聊对抗。

全文：https://tinyurl.com/299vf28w

🏷️ 标签： #阅读 #随笔 #慕容雪村

📌 米兰·昆德拉 去世

米兰·昆德拉去世，诺奖陪跑名单上又少了一个人。

说实话，我感觉法国文学越靠现代越难读，雨果比昆德拉的故事好多了。《悲惨世界》的故事我到现在还能想得起来，但昆德拉的书我都不记得了。那本《不能承受生命之轻》，开头就是尼采“永恒轮回”，真的让人头大，只不过凑巧的是我当时对尼采也感兴趣，所以也能读进去。

当然，昆德拉的作品一度风靡，还有另外的原因，就是被用来装逼，或曰装酷耍帅。我的一个老师对我讲过，上世纪八十年代的大学校园，有很多学生腋下夹着一本弗洛伊德的《梦的解析》，他也这么做，但几十年都没有读完。读弗洛伊德是流行，读昆德拉也是，毕竟《不能承受的生命之轻》这个名字给人耳目一新，因为我们生活中不能承受的“重”是如此之多，但这时候，偏偏有人要把“轻”拎出来，实在新鲜。

读昆德拉，或许不必读他的书，读他的履历就够了。木心称他为 “带根的流浪人” ，木心本人也是，很多人都是。“流亡者”是他们的名字。

🏷️ 标签： #阅读 #杂感 #米兰·昆德拉

📌 在学院外做学术

陈纯的第二本学术论文集出版了，我在不同的渠道都看到了他写的这篇《 在学院外做学术 》，当中分享了他的日常工作。

文中他这样讲：「我一年有十个月在勤勤勉勉地工作，只有暑假两个月可以稍微密集地看点书和写点文章，没有这两个月，我的生活将是一片黯淡，但没有那十个月，我这种在学院外做学术的生活，大概是维持不了多久的。」

这大概是有理想无背景又不愿被体制束缚之士所处的共同困境了吧。《斯通纳》一书的主人公 Stoner ，待在学院体制内，选择过一种不被任何价值裹挟、求真的学术之路，一辈子平平庸庸地伟大。但这是西方的学术体系，没有「非升即走」、不求学术GDP的环境。陈纯呢？或者说，你呢？我呢？有谁能跳脱出政治环境而放开手脚做学术？很难很难。

但无论何地，我们都得找到现实和理想交汇之处，都得平衡好政治和生活两者。养活自己，也得养成自己的思想。

🏷️ 标签： #杂感

📌 奥本海默 观影书单

📖 原作及谷歌翻译版本：https://t.me/todayread/543?comment=1017

🔗来源 [20230805 过期] : https://pan.baidu.com/s/1QdZkq2TTxbrccHrI6Ihzww?pwd=58cf%23list/path=%252F 【58cf】

🏷 标签： #资源