一份关于乌克兰战事的新闻清单

🔗 来源：公众号「胡同阿伦特」

▎祷告辞

作者：余秀华

我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克
蓄满眼泪的诗歌阻挡的多一些
我乞求鲜花能够对抗子弹
一把康乃馨能够安慰一位母亲
我乞求阳光照在每一个人身上
让一些人从防空洞走出来
去触摸已经伤痕累累但还在努力绽开的
春天
我乞求那些告别没有生离死别的哀伤
而是去触碰自由的喜悦
我乞求那些孩子，那些孩子啊
能够跑到街上
我乞求和平！
我乞求那些手拿刺刀的敌对者
告诉对方，他们各自母亲的名字
妻子的名字，孩子的名字
我乞求每一个发起侵略战争者
珍惜自己的名誉
每一个战士的生命
珍惜每一个平民的生命
我乞求在已经多灾多难的地球上
阳光普照
没有比战争更邪恶的事情
没有比战争更低级的侵略
我乞求和平！

2022年02月27日

我固执地以为，一具肉身就是一个世界，天气，土地，河流
都有或近或远的对应。一条河落浅的时候身体也会冷
我不想说偏爱灵魂胜过这具已经腐蚀了美的肌体
我不想说此刻它的可有可无否定了我为它疼痛的30多年
一颗灵魂在这里居住，并与星空有了呼应是多么重要的一件事情
它感觉到流水，在午夜的荒原上，时间的静止和繁华，它的停留与放逐
我的不安与喜悦都有切切实实的疼
这是多么重要的一件事情

🔗 来源：公众号「余秀华」

#阅读

#阅读 #杂感

闲闲散散读完了十年前韩寒主编的杂志《独唱团》。当时在读高中，一直期待能在（卓越）亚马逊上订一本，但彼时没有银行卡，也身在寄宿制学校，没能买到。

十年后在多抓鱼上买了一本。有几篇文章真不错，咪蒙的《好疼的金圣叹》、罗永浩《秋菊男的故事》、林少华《为了破碎的鸡蛋》、沈纹《这个夏天你去不了》，还有韩寒的序言。其他的文章都一般，包括韩寒的连载小说也一般（韩寒的小说文笔从来都很差，好的是他的杂文）。

现在看杂志里面的许多名字，感慨的也是它的包容性。艾未未、咪蒙、黄健翔、梁文道、江艺平，虽名为「独唱团」，可真是众声喧哗啊！

读完这本杂志，也算还了当年的债。

📢 频道：@todayread

「反战」被污名一点都不意外，看看我们的周围，电视报刊标语口号到处充斥着战争及其泛化的词汇——「战斗」「指挥」「宣传」「胜利」……而且用得理直气壮。

其实，如果你仔细回想，我们从进学校的那一天起，就被灌输了这些语言：学习要「奋斗」「拼搏」，「奋战」考试，「突破」成绩，考试后「胜不骄败不馁」「胜败乃兵家常事」，高考「千军万马」「多得一分干掉千人」必须「破釜沉舟」，学校「严防死守」「打好升学这场硬仗」，成绩公示在「光荣榜」…

看见没，教育是「战线」学校是「战场」，到处都是「无硝烟的战争」，语言也是我们思想的外衣，所以怎么严肃看待战争？

#碎碎念

#阅读 #杂感

期待了5年的《上班记》出版了，诚如执笔者 文靖 所说，《上学记》关于「幸福」，而《上班记》则关于「荒诞」。在国难中求学，遇得良师益友，虽环境艰苦也不觉得苦，而在新社会里工作，即使遇得同道，也因为社会环境的无常和社会运动的突飙猛进，最多也只能偏安一隅，苟且工作。

在何兆武先生的口述中，最多的是老实话，第一人称的叙述，平和而不抱怨，真诚而不欺瞒，对人对己都宽容。这一点与其他的受难者口述不一样，不少人的回忆录都太过自我，包含着「隔都心态」，以为受难者便有着天然的崇高，想把过去受的气全部撒出来，当然，这样的文章我们也能理解，也可以放出来讨论。但何老的叙述不同，镇静有力，平铺直叙之下也有波澜，这大概有两个原因：

其一，何老自称想成为「一个纯粹的观者，在思想里找到安慰便已足够」，因为思想和逻辑的训练，叙述上也始终隔着一层，这给他的口述史增加了客观的底色；

其二，何老是幸运的，运动对他的牵涉不深，所以运动中也隔着一层。在那样的环境中，能不被人整已是幸运，要能做到不去整人更是困难。不能说疯狂年代中何老没做过错事，但在诚恳的语气中我们能知道，他也对得起自己的良心。

何兆武先生去年去世，执笔者文靖也重然诺，将书在第一时间出版，也算了了一桩心事。

📖 #荐书 ：何兆武《上班记》
📢 频道 ：@todayread

#阅读

《人是一根能思想的苇草》节选自法国思想家 帕斯卡尔 的著作《思想录》。何兆武先生在文革时独自将这部书翻译出来，这篇也曾入选高中语文课。

#音乐分享

Pink Floyd - Hey Hey Rise up

#杂感

发现了一段不错的听力材料！

#杂感

世界读书日，祝大家自由读书、读自由书、读书自由！

#阅读

10月4日

「一直到最近为止，我都还有这种人活着就是要做什么事的想法，说得更白一些，因为经济原因所有必须赚钱养活自己，要有个事业，安定下来。

而这样的想法——我甚至还不敢称之为偏见——应该已经深植我心，因为尽管我对此事抱有嘲讽态度和定见，它还是挥之不去。后来，当我拿到了贝勒阿巴斯的聘书时，面对此一看似天长地久的落脚处，一切突然消退了。我拒绝了这个教职，想必是相较于得到人生中真正的机会，可以安定下来还是不算什么。面对这种枯燥沉闷的存在方式，我退缩了。如果我熬过了刚开始的那段日子，可能就不会不甘心了吧！危险的就是这个。我当时很害怕，怕孤独和一成不变。拒绝了这样的人生，让自己和人们口中的『前途』绝缘，继续待在不稳定和贫困里，直到今天我仍不晓得那是勇气还是懦弱。但我至少可以确定的是，如果会发生冲突，那是因为有什么东西值得我们这样。除非在深入了解以后……不。会让我想逃的，无疑不是怕让自己定下来，而是怕自己会定在一种毫无美感的东西里面。

那么，我有没有能力去完成那些别人所谓的『认真的』事情呢？我懒惰吗？我认为不是，而且我也向自己证明了。但我们有权只因个人好恶就拒绝辛苦工作吗？我想懒散只会分解那些没有脾气的人。如果我连脾气也没有，那我就只剩下最后一个解决办法了。」

（《加缪手记》第一卷）