В Аквапарке Атлантиса сегодня около пятисот человек. При обычной загрузке в три тысячи.

Про раздевалки у бассейна
Собирательный образ про пятизвёздочные отели

Мужская

Звенящая чистота.
В душевой — полупустой флакон геля для душа, остальные два никто никогда не трогал.
Два фена.

Женская

Волосы протирают, но мочой всё равно воняет.
В душевой — пустые флаконы с кондиционером и шампунем, и нетронутый гель для душа (будто там не та же жидкость, что и в шампуне).
Все лейки в душевых протекают, потому что, кончив, барышням не с руки вкручивать шланг обратно.
Один дайсон — вырван с корнем и пропал. Второй — без насадок.
Не всегда есть полотенца.

Про Apple

Мифология Passkey растёт и крепнет

— Мы очень опасные!
— Да, мы очень опасные!
— И не любим Пентагон!
— Фу-у-у!
— Мы случайно выкладываем исходники своих продуктов на github!
— Да!
— И вайбкодим систему приглашений к нашей самой опасной модели!
— This is hacker way!

Первая реклама в App Store, на которую я обратил внимание за тринадцать лет использования.

Новый патч, исправляющий проблему с хранением удалённых пуш-уведомлений на устройстве. Тот самый «взлом» Signal.

Несколько замечаний про перелёты

Как только наступает какой-нибудь глобальный кризис, так я в самолёте. Самые загруженные годы по перелётам: 2020, 2022 и 2026.

Я не умею спать в самолётах. За двадцать лет удалось поспать лишь однажды в бизнес-классе Flydubai. Не знаю почему, но их одиночные полностью раскладывающиеся в горизонтальное положения кресла оказались мне милее остальных.

Раньше я с трудом выносил перелёт больше двух часов.

Вот чему я научился.

Летать только через IST — потому что новый, потому что всегда вход в самолёты из «рукавов».

Выбирать A380, если есть на маршруте, там отличный бар.

И, конечно же, пить. Постоянно. Во время пересадок пить в бизнес-зале или в кафе. Во время длинного перелёта опустошать минимум две бутылки вина.

Только в этом случае пять-семь часов полёта (или 12, если считать пересадки) не превращаются в ад.

Шоты из проростков пшеницы и смузи не помогают.

Такие дела.

Опрос

Мужики, а зачем вы заходите поссать в кабинки, когда в туалете есть писсуары?

Причём по журчанию воды слышно, что ссыте-таки стоя.

Меня давно волнует этот вопрос.

Стесняетесь? Нечем гордиться? Нужна салфетка, чтобы капли не стекали по ноге после?

Для меня настоящий XChat был и останется IRC-клиентом.

А приложение от X Corp. пока настолько сырое, что называть его конкурентом чему-то просто смешно.

Сегодня узнал, что люди не только говорят, но и пишут «то что».

В то, что превращение глупых людей в известных ни на что не влияет, мы больше не верим. Не верим же?

Не находите забавным, что «твёрдые» мужчины любят мягкое, а «нежные» женщины предпочитают всякое твёрдое?

Кто здесь на самом деле неженка.

Начал смотреть The Beauty (2026). Почти насильно. С супругой — она попросила.

Видно, что шоураннеры отлично отдохнули в Европе.

С трудом терплю местную физику и диалоги — чистый нейрослоп.

Каждый раз, когда вместо чёрной комедии авторы пытаются снять драму, рука тянется к лицу.

Единственный живой момент — серия про «3 Years Ago».

По рамке сериал напоминает Succession — взгляд нищих и некрасивых на жизнь красивых и богатых, который проступает в каждой сцене. Эдакая реднековая ненависть с примесью зависти к «оземпиковой» элите.

Во мне два гигантских апероля, поэтому сегодня я порадую вас рассуждениями особой важности.

Зачем мужчины тратят деньги на женщин

Полноценный мужчина не занимается всякой хуйней: он не покупает себе «статусную» машину, «статусные» часы и не пытается выебнуться одеждой от модного дизайнера. Да, можно надеть что-то подобное на вечеринку, где встречают по одёжке, но это работает лишь на уровне гамма-самцов, при низкой уверенности в себе. На уровне beta — вообще плевать, что о тебе думают окружающие, пока ты можешь больше, чем они. На самом высоком уровне (alpha) ты уже не конкурируешь. Ты просто присутствуешь. И этого достаточно.

Так вот. Бабам нужны бриллианты и платья от модного дизайнера. Цацки, выделяющие её на фоне остальных баб и доказывающие ей и окружающим, что она «лучше». А мужикам нужна такая баба рядом. Поэтому баба для здорового мужика — цацка. И другая цацка ему не нужна.

Передайте привет всем мальчикам в дизайнерских кроссовках. У меня для них новость — они ведут себя как девочки или как гамма-самцы. И никакая борода это не компенсирует.

Такие вот дела.

Да-да, понимаю, режет по живому. Но волнует ли вас, что у вас не самая модная термокружка? Если нет, то вы не конкурируете со школьниками. И даже не задумываетесь об этом. Поздравляю.

На остальных уровнях это работает таким же образом. Страта, к которой вы себя причисляете, определяет поведение для достижения конкурентных преимуществ.

Живите с этим.

Адская жара уже здесь