"Теперь, оказавшись в Сиэтле, я подумал, а не повидать ли мне мать, но не нашел ее имени в телефонном справочнике. Я вспомнил название ресторана, где она работала несколько лет назад. Когда я заглянул туда, оказалось, что никто ее не помнил."
#цитатное

а вот про насилие

"Обычного человека подробности ночных событий шокировали бы и ужаснули, но я давно уже перестал судить себя по меркам общества. История, услышанная от Текса и Сэди, не потрясла меня. Я не чувствовал жалости и сострадания к жертвам. Меня заботило лишь сходство этих убийств с убийством Хинмэна. Появится ли теперь у полиции причина поверить в невиновность Бобби? И сумели ли эти накачанные наркотиками детишки не оставить отпечатков пальцев и других улик, позволяющих установить их личность? Зная привычку Сэди и Текса все преувеличивать для большего эффекта, я сомневался, что убийства произошли именно так, как они описали. Но важнее всего был следующий вопрос: не оставили ли они следов, которые могли привести полицию на ранчо? Тревожась об уликах, я забрался в «форд» и отправился в Бель-Эйр... Когда идешь куда-то, зная, что тебе предстоит увидеть покойников, тебя начинает трясти от ужаса. Мне кажется, будь я один, я, может, развернулся бы и ушел. Не исключено, что мой напарник чувствовал то же самое, но мы дружно молчали и все-таки пошли смотреть на залитый кровью бардак своими глазами. Текс и Сэди не обманули. Речь шла не об эпизоде из ка-кого-нибудь фильма и не о чьей-то жуткой галлюцинации, вызванной кислотой, — перед моими глазами были настоящие люди, которым уже было не суждено увидеть лучей утреннего солнца. Я намеревался придать обстановке еще больше сходства с актом возмездия черных, но, оглядевшись по сторонам, потерял всякую охоту осуществлять свои планы. Мы с напарником взяли полотенца и вытерли все поверхности, на которых могли остаться отпечатки пальцев. Затем я положил свое полотенце на голову мертвого мужчины, лежавшего в комнате. У моего напарника были старые очки, которые мы часто использовали как лупу или разжигали при помощи их костер, когда под рукой не было спичек. Мы тщательно протерли очки и бросили их на пол, чтобы навести полицию на ложный след. Через час двадцать мы уже вернулись на ранчо. Солнце уже всходило, когда я забирался в постель к Стефани..."
#цитатное

Все, на этом с Мэнсоном заканчиваем

Возвращаясь к Дягилеву. Оказываеся, у его мачехи, Елены Панаевой, были братья Ахиллес и Платон (то есть она тоже не просто так Елена, а с мыслями о Той Самой Елене Троянской). Все друзья, которых я грызла, когда мне казалось, что имя вашего малыша не будет сочетаться с отчеством, - простите меня! Вы просто, как теперь понятно, продолжаете традицию Ахиллеса Валерьевича Панаева.
#культурненько

То Сону, "Джастисмен", корейский детектив с социальными проблемами, книга-лауреат корейской литературной премии-2017.
Кхм.
Выброшенные два часа жизни(
Ну то есть окей, да, сама идея, возможно, заслуживает права на существование: на форуме в интернете (в оригинале в интернет-кафе, но иначе как форумом на наши реалии не переведёшь) все больше людей обсуждает серию убийств таинственного маньяка, - и все больше из них начинают подозревать, что не просто так пользователь с ником Джастисмен как-то подозрительно много знает о причинах и деталях убийств...
И да, определенный твист есть, то есть всё-таки действительно детектив.
Но в остальном, ё мое, уровень беседы двух советских адвокатов из советской же книги о том, что виновный должен признаться и искупить (что один из советских адвокатов, помню как сейчас, неизменно виновному и советовал, исходя из высшей справедливости, интересов общества и неотвратимости победы коммунизма).
У корейского писателя тоже все про моральность и аморальность, причем невероятно топорно; для пущей тоски несчастные интересующиеся отрабатывают на форуме резонерами, клеймя друг друга: что, мол, радуетесь наказанию насилием за насилие? Да вы ничем не отличаетесь от этих мерзавцев!
Отдельно про язык: канцелярщина + обороты а ля "были ему неведомы" (зачем???) + вымученная, неживых интонаций матерщина с последующим определением "с тех пор только обсценной лексикой" - это все совсем не женится и очень плохо. То ли медведь на ухо наступил автору, то ли переводчикам.
На каком-то этапе я уже было даже решила, что как раз язык повествования настойчиво так настойчиво нашёптывает что-то вроде: "привет, я на самом деле отличный текст, не читай меня как современный детектив, а читай как стилизацию под старинные азиатские рассказы, только с реалиями сегодняшнего дня"... но нет, не убедил.
Короче, ни одной причины читать, кроме малой доступности этого пласта современной корейской литературы и того факта, что То Сону отгреб за этот роман премию (вывод один: на корейские премии больше не ориентируемся).
#детективы #ОченьОченьПлохо

Так получилось, что вне планов перечитала "И пришло разрушение" Чинуа Ачебе (хотела обсудить с дочерью подруги ее эссе по этой книге).
Неожиданно роман-дебют тогда ещё молодого нигерийского автора, написанный в 1958, показался мне сейчас более актуальным, чем в юности.
Вообще-то Нигерия для современного читателя и так земля мифа. Это там приземляется огромный инопланетянин-астероид, чтобы то ли покончить с человеческой цивилизацией, то ли превратить ее во что-то неузнаваемое (Таде Томпсон, "Роузуотер"). Это там находится слащавое подростковое пространство реконструированных легенд у Томи Адейеми ( "Дети крови и костей"). Я искренне убеждена, что это именно ее снова и снова пересекает Следопыт из "Черного леопарда, рыжего волка" Марлона Джеймса в поисках пропавшего мальчика, потерянной дружбы и любви, собственной идентичности, - и справедливости, да. Наконец, разве не оттуда чертова дюжина адвокатов годами нам писала о наших невероятно состоятельных усопших однофамильцах?
А тут - вот он, пойман момент, когда повседневность жизни при мифе переходит в повседневность реальной жизни по единой стандартизованной логике. Конец 19 века, и в 9 деревень Умуофии являются христианские миссионеры, чиновники, полиция...
Ещё буквально вчера девушки расписывали тела спиралями, юноши боролись на площади, женщины, рыдая, уносили в лес умирать новорожденных близнецов, а старейшины надевали маски духов и плясали перед хижинами. Сегодня юноши идут учиться в воскресные школы, близнецов подбирают миссионеры, матери принимают христианство, а старейшины ждут приговора в наручниках, опозоренные, под арестом.
И вот тут начинается собственно очарование романа. Эту очень болезненную, но в общем-то экзотическую историю Чинуа Ачебе делает общечеловеческой и близкой. Повествование сфокусировано на судьбе доблестного воина и земледельца Оконкво. Он образец традиционной маскулинности, суровый вождь, неутомимый труженик, бесстрашный воитель - потому что всю жизнь борется с гнетом образа неудачника-отца. Две трети романа мы следим за его любовью к детям, за его деспотизмом, за его прямолинейностью. То он нежный отец и муж и идёт по ночным джунглям рука об руку с женой, следуя за жрицей, несущей их выздоравливающую дочь, то воплощение убийственного рока и собственноручно приносит в жертву мальчика-заложника, уже много лет живущего в его семье и любимого, как был бы любим собственный ребенок. Оказывается, что мужчина, который готов на все, лишь бы его не сочли слабым и ничтожным, - очень современный образ.
Когда случайное нарушение закона вынуждает его отправиться в изгнание на 7 лет, - снова его разочарование оказывается нам знакомо. Ачебе подаёт его так, что оно перекликается и с кризисом среднего возраста, и с трудностями адаптации в меняющейся стране.
... Когда в завершающей части романа приходит новый порядок, новая религия, новая власть, это его мир оказывается самым хрупким и первым разлетается вдребезги. Читатель уже ждёт этого трагического конца, понимая, что так или иначе главный герой сломается.
Как оказывается, в пространстве мифа главным было постоянство, в пространстве новой жизни - изменения, которых Оконкво вынести не может. Столкновение двух систем заканчивается не в пользу старой. Вопрос, чем считать разрушение прежнего мира: однозначной трагедией, результатом вмешательства грубых и равнодушных служак? болезненной, но предрешенной трансформацией, которая время от времени должна происходить в любом обществе? закономерным результатом жестокости, которой был пронизан ушедший мир? - это, похоже, главный открытый вопрос романа.
Удивительно живой мир (я зануда, я знаю, но Адейеми с ее картонным фэнтези должно быть стыдно). Удивительно деликатный в определенном смысле роман, который оставляет читателю пространство и для сопереживания, и для размышлений, но без морализаторства. Сколько лет прошло, а я так его и люблю, оказывается.
#иностранная_литература

* На самом деле звезда книг об экзотических реальностях на этих выходных была о трёх лучах, но про "Государство инков" Стингла напишу, когда дочитаю)))

Милослав Стингл, «Государство инков. Слава и смерть «сыновей солнца»: начало.
Так. Сначала плохая новость: конечно, «Государство инков» чешского журналиста, путешественника и писателя Стингла не дотягивает до «Чингисхана и рождения современного мира» Уэзерфорда.
Не новость, но оговорка: по-моему, Стингл изрядно округлил… так что, когда я говорю «факты», это на самом деле стингловские трактовки, домыслы и впечатления. Ну ок, собираюсь сейчас почитать других авторов и сравнить.
Но есть и хорошая новость: читать это все равно интересно.

Часть фактов складывается в какую-то почти лавкрафтианского толка мрачную картину: это про те обычаи, которые вполне бы себе смотрелись в фантастическом фильме или романе. Например, когда жертвенная кровь сверкает среди облицованных золотом стен и по специально выдолбленным желобкам стекает вниз, в темный мрак пещер, где на тронах сидят мумии, усыпанные драгоценностями. С мумиями вообще волшебно, не оторваться; только и следишь за рукой. Мумии верховных Инка жили в отдельных дворцах, имели слуг, еду, одежду и драгоценности, а по праздникам их выносили посидеть на специальных тронах. А когда шла страшная война, чанки, соперники инков, перед решающей битвой несли перед колонной воинов для воодушевления своих и деморализации противника мумию своего усопшего вождя в золоте и изумрудах. И что сделал юный инкский принц (будущий верховный Инка Пачакути)? Правильно, украл у чанков мумию и выиграл войну. Но вообще, кстати, чанки и арауканы – племена, которые на сотни лет организовали себе независимую жизнь под боком у гигантской инкской империи; их потом уже европейцы скосили, увы(

Часть фактов работает на инопланетный инкский образ, и не надо носить фамилию фон Дэникен, чтобы поверить индейцам, что предки их предводителей спустились с небес. Вот откуда, например, эта плохо объяснимая биологически любовь к тому высокогорью, где у всех людей вообще-то голова кружится, а инки столицу строят? Да еще как строят, огромные камни о 8 и 12 углах, идеально пригнанные друг к другу без скрепляющего вещества, кладка безукоризненная, - и это без тяглового скота, на минуточку, все сами, все сами. А обязательная принадлежность высшего духовенства к одному роду? Это же явная профильная специализация именно для этой цели генетически выведенных членов инопланетной команды? А система разных религий с богом-творцом исключительно для образованной аристократии, читай - для инопланетян? А практика трепанации черепа, по несколько раз (вживляли-убирали чипы, правда же?)
Ой, все))
*кхм, а к приходу европейцев-то инопланетная биология, похоже, начала сдавать позиции, и инки предвосхитили русский фокус с двумя столицами, то есть на самом деле правитель уже сидел не в супер-высокогорном Куско, а в Кито, в Эквадоре; тоже в горах, но уже ниже, прошу заметить. Это при том, что в семье правителей был законодательно закреплен обязательный инцест (брат+сестра), как раз чтобы кровь не разбавлять.

Часть фактов – территория чистой воды мифа: верховный Инка носил плащ из шкурок летучих мышей (причем практически одноразовый! Его вещи не стирали, а сжигали, чтобы никто не мог их использовать в разных гнусных целях. И остатки еды сжигали, кстати), а в штате у него была специальная тетка, которая следила за оброненными волосками, подбирала и, блин, глотала их, спасая от потенциального волхвования и злоумышления против священной особы. Вот про тетку я лучше б не знала, честно( теперь страдайте со мной(
#нонфикшен #nonfiction #культурненько #АмерикаДоКолумба

Милослав Стингл, «Государство инков. Слава и смерть «сыновей солнца»: продолжение.
Часть – про отношения между полами. Если коротенечко, то вот. Инка Тупак Юпанки запретил выслушивать женщин в суде, ибо они «от природы лживы и недостойны доверия». Секс-бомба времен инкских мифов и легенд Мама Гуако, которую первый Инка взял овдовевшей после смерти своего брата и любил больше прочих жен, демонстрировала свое незаурядное очарование, собственноручно вырезая легкие из груди ею же убитого вражеского воина и надувая из этих легких шарик. Видя, как она им миленько размахивает, враги в ужасе бежали; чего уж, я бы сама удрала. Вот и поди пойми, это опять в копилку про жестоких инопланетян, или просто она была настолько огого воительница, что викинги со своими кровавыми орлами выглядят институтками и меланхолично удаляются переживать в темный угол? …Потом все сильно изменилось, и один из последних кронпринцев лишился надежд на трон, поскольку влюбился и галантно ухаживал за девицей. Этикет такого категорически не предполагал: короли не просят, в том числе о взаимности, - просто берут свое. Кронпринц в сложившейся ситуации выглядел то ли мямлей, то ли дебилом, и любящий папа расстроился, но в наследники себе выбрал другого сына, с правильными скрепами.

Часть говорит о цивилизации: строгий учет всех граждан, который в том числе обеспечивает прожиточный минимум старикам и больным, сеть дорог («шоссе» длиной больше 5000 километров) и почтовых станций, государственная система поощрения митимае, колонистов и переселенцев, несущих свет инкской цивилизации в новые, дальние концы империи (и как с этим уродливо рифмуется приход конкистадоров!)… При этом любой талант, кроме военного, мог радикально осложнить жизнь: певцов, ремесленников, танцоров деревенская община выделяла из своего состава, меняла им статус и посылала в дар (!) верховному Инке.

Часть звучит как современный политический триллер: скандалы, расследования, оружие для государственного переворота прятали в мешках с листьями коки!
#nonfiction #нонфикшен #культурненько #АмерикаДоКолумба

Милослав Стингл, «Государство инков. Слава и смерть «сыновей солнца»: окончание.
А, ну и еще я выучила, что королева – это койя, а принцесса - ньюста (не могу представить себе, в какой ситуации мне это может понадобиться, а?). Плюс сначала примерно 50 раз подумала, что Тупак Шакур звучит, оказывается, вполне по-инкски (Атун Тупак Инка, Тупак Юпанки, Тупак Уарочири, Тупак Куси Уальпа), и только потом сообразила посмотреть; вы все, наверно, в отличие от меня и так знали, что ничего удивительного нет, его и назвали по имени потомка послеписарровского уже Инки Тупака Амару, взявшего имя условного прадеда как псевдоним. То есть Тупаку Шакуру дали имя в честь революционера-освободителя, взявшего, в свою очередь, имя в честь предка-короля в изгнании, которого звали так же, как многих его предков, еще когда империя была в зените величия. Уфф.

Стилистика у Стингла местами отзывается советскими временами, особенно когда он рассуждает о том, что называют «инкским социализмом» и цитирует Энгельса. Ну, немудрено, написано еще до изменения режима, вон на конференцию конца 60-х годов ссылается, как на недавнюю. И сравнением инкских владык то с Цезарем, то с Александром Македонским, то с Лукрецией Борджиа он злоупотребляет, конечно. Но потом как скажет про молодого свинопаса Писарро, что дома его, мол, ничто не держало: его не любили в семье, а он не любил своих свиней, - все, праздник.

… Сначала ужасно было захотелось в Куско, но слава современной цивилизации: посмотрела фотографии, погуляла по гугл-мэпс, и решила, - да нет, на самом деле не хочу я туда; меня вполне устроит парочка фильмов для атмосферы… и добавить еще парочку книг про инков, майя и ацтеков. Просто набраться фактов и теорий (да, и фон Дэникена тоже, не благодарите).
#nonfiction #нонфикшен #культурненько #АмерикаДоКолумба

Ой, посмотрела "Затерянные города инков" от National Geographic, совершенно очаровательный (на ютюбе лежит, если 50 минут не жалко, посмотрите, атмосферненько).
Так вот.
У последнего Великого Инки Тупака Амару, короля в изгнании (в честь которого взял псевдоним революционер Тупак Амару II, в честь которого уже назвали Тупака Шакура) - так вот, у юного красивого короля, которого и казнили юным и красивым, и который на столетия стал символом утраченного инкского рая, - было домашнее имя Ути, то есть скорей даже не Копуша, а Тормоз.
Нам совершенно необходим сериал "Корона-2"!
#культурненько #АмерикаДоКолумба

Я дочитала "Под маятником солнца" Джаннет Инг, и никакого другого слова мне в голову не приходит, кроме "ошеломительно".

Я точно была к этому не готова, хотя отрывки читала, помню (в логике этого романа - сомневаться в своих воспоминаниях).
Я просто не могла представить, что книга окажется такой цельной и самостоятельной - и при этом так густо наполненной отсылками к другим произведениям.

Миссионер Лаон Хелстон из параллельной викторианской Англии отправляется проповедовать в недавно открытую в этой параллельной реальности Аркадию, земли фейри (предыдущий миссионер пропал, погиб, но никто не знает, как). Его сестра Кэтрин Хелстон, которая жить без брата не может, не получает ответов на свои письма, поддается гнетущей тревоге и едет вслед за ним. В стране фейри ее ждёт странный замок, бал и охота двора безумной королевы Маб, богословские дискуссии с гномом, пререкания с Саламандрой, - а ещё новый страх за брата, который уж слишком сблизился с фейри, и неожиданно обретенное понимание, что в этом месте путешествие в пространстве и путешествие внутрь себя суть одно и то же...

Если вам кажется, что это привет "Книге странных новых вещей", "Джонатану Стренджу и мистеру Норрелу", "Среди других" - вам не кажется. А ещё "Расторжению брака", "Джен Эйр", Антонии Байетт и сериалу "Табу", плюс ещё паре дюжин авторов и произведений, часть из которых перечислены в тексте и послесловии, а часть нет.

... И все равно это совершенно отдельная и уникальная книга.
Когда я говорю, что она меня ошеломила, я даже не уверена, что имею в виду - мне, мол, понравилось, и точно так же не имею в виду, что это идеально.
И да, разгадку мрачных и жгучих тайн вы будете находить даже за несколько шагов до героини, но все встанет с ног на голову не один раз, а несколько, поэтому все, что казалось огрехами в логике и стилистике повествования, на определенном витке обретёт смысл, а следить за происходящим будет все интереснее и интереснее.

Ну что ж. В дни чтения мне снились странные и очень красивые сны, магия явно подействовала. Еду я теперь солю не мимоходом, а вдумчиво. Собираюсь перечитывать "Джонатана Стренджа и мистера Норрела", а заодно и "Дам из Грейс-Адье" , - надеюсь, что теперь наконец "Джонатан Стрендж" у меня выстрелит.
Но я не об этом.

Временами мне было отчётливо неприятно это читать, и это, пожалуй, не самая моя любимая книга года, но вдруг самая необходимая? И уж точно самая неожиданная) Джаннет Инг невероятно крутая.

Ох, это слишком много букв. Всё-таки "ошеломительно", и точка.
...
#FantasyAndSciFi - хотя на самом деле роман идей)

Англоязычные авторы традиционно рекомендуют лучшие книги, которые они прочитали в этому году, и вот, что я отсюда выцепила:
- новую историю ацтеков, в основе которой лежат исторические документы, написанные на языке науатль,
- восьмисотстраничный сборник ирландских рассказов самых разных авторов, тут и 19 век, и народные рассказки, и Салли Руни с Доналом Райаном,
- пять биографий известных английских литературных женщин, живших между войнами в районе Мекленбург-сквер или как-то связанных с этим адресом, в том числе Дороти Сейерс и, конечно, Вирджинии Вулф.
https://www.theguardian.com/books/2020/dec/06/the-best-books-of-2020-picked-by-our-acclaimed-guest-authors

И вуаля, тут новая история ацтеков, "Пятое солнце" Камиллы Таунсенд: "Camilla Townsend’s Fifth Sun (Oxford University Press, £19.99), a new history of the Aztecs based not on the accounts written by the Spanish, but on previously obscure, Nahuatl-language sources. Townsend explores not just Aztec culture but also Aztec identity, showing how strong it remained for many generations after the conquest."
Аннотация, если честно, так себе, но это потому, что ещё слишком хорошо помню у Стингла про инков и совершенно безумную якобы оригинальную доколумбовскую инкскую пьесу, которую он ещё и перепер на чешский и слегка адаптировал. Вот такую, адаптированную, ее поставили на чешском радио и гоняли в эфире. Те куски текста, которые он приводит, невероятно при этом похожи на драму, которую у Хмелевской на выезде ставила веселая гоп-компания из Леся, Барбары, Бобика и прочих сотрудников архбюро. Клянусь, прямо можно подумать, что это одно произведение, только имена поменяли.
Так что все, где специально речь заходит об аутентичности, сейчас у меня вызывает необоснованную реакцию)) но поглядим, поглядим))
#АмерикаДоКолумба