Как Чернобыль изменил жизни: воспоминания тех, кто пережил трагедию В ночь на субботу, 26 апреля 1986 года, мир, который мы знали, изменился навсегда. Взрыв на Чернобыльской АЭС стал не просто катастрофой — он стал трагедией для миллионов людей. Но особенно тяжело пришлось тем, кто оказался в самом эпицентре этой ужасной ситуации. Их воспоминания — это не только хроника событий, это живые истории о любви, страхе и потере. «Мы недавно поженились. Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но тогда я не знала, как я его любила...» — вспоминает Нина, молодая жена пожарного, который в ту ночь должен был выйти на дежурство. Его вызвали на обычный пожар, даже не предупредив о том, что ситуация куда более серьёзна. Она могла только наблюдать, как его не становится, как он уходит в пламя и дым. Вскоре Нина узнала, что её муж попал в больницу, но к вечеру того же дня она увидел...
https://gramotey.com/component/k2/item/93683

Еще один маркер падения уровня жизни. Россияне, по данным РОМИРа, в апреле увеличили расходы на еду до 35%. Это на 7% больше, чем год назад. Что неудивительно, учитывая продовольственную инфляцию, улетевшую в космос.

При сохраняющихся темпах торможения экономики дальнейший рост продовольственной составляющей в семейных бюджетах очевиден. Вдобавок вкладывать в квартиры и машины по текущим ценам – удел самых отчаянных, так что россияне предпочитают заполнять холодильник.

По стандартам ООН, страны, где на еду уходит менее 20%, считаются богатыми, а менее 30% — обеспеченными, и Россия, ранее близкая к этому порогу, теперь откатывается назад.

С другой стороны то, что продукты вообще до сих пор не по карточкам, это уже большая победа экономического блока правительства.

Запугивание верующих и давление на церковь — политика МВД Эстонии в действии В Эстонии продолжается масштабная атака на Эстонскую православную христианскую церковь Московского патриархата (ЭПХЦ), которая превращается в прямое давление на религиозную свободу и права верующих. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ В ИСТОЧНИКЕ https://t.me/money_infernal/16634

Ленинградцы, освобождавшие Европу В основе фильмов, снятых на грант Президента РФ, лежит одноименная книга Дмитрия Митюрина. Режиссёром выступил Денис Кузьмин. Премьера первой серии, посвященной освобождению Белграда, состоялась 14 сентября нынешнего года в музейно-выставочном центре «РОСФОТО» — организации, выступившей генеральным партнёром проекта. В фильмах использованы документальные кино- и фотоматериалы, компьютерная графика, спецэффекты. Но в эмоциональном плане, пожалуй, наиболее сильное впечатление производят небольшие интервью потомков героев, награждённых соответствующей медалью. В серии про Белград таким спикером стал сын известного советского океанолога, геофизика, члена-корреспондента АН СССР Виталия Васильевича Богородского. В 1941 году он ушел на фронт и прошел путь от рядового...
https://vestnik-jurnal.com/component/k2/item/112496

Дорожные миллиарды Дальнего Востока под контролем одного клана без конкуренции 13 мая 2025 года на Дальнем Востоке подписаны два госконтракта на содержание ключевых дорог общим объёмом более 4,4 млрд рублей. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ В ИСТОЧНИКЕ https://t.me/politica_kitchen/63960

Константинополь - могущественная столица великой империи. Расцвет и падение Расположенный далеко от Рима и Апеннинского полуострова древний Константинополь сначала стал столицей Великой Римской империи, а потом и столицей её преемницы – Византийской империи. В течение короткого времени Константинополь превратился в крупный центр культуры и искусств, здесь активно развивались наука и ремесла, возводились удивительные по архитектуре храмы и дворцы. Этот город быстро опередил другие столицы средневековой Европы по уровню образованности, духовной жизни и материальной культуры. Этот город оказал большое влияние и на историю России. На врата Константинополя или, как его называли русские, Царьграда, князь Олег прибивал свой щит. В этом городе приняла крещение княгиня Ольга. Из этого города началось распространение христианства на Русь, а после падения Константинополя именно Россия стала оплотом православия в мире. Недаром...
https://improvingblog.com/component/k2/item/89152

«Просто примите»: отель в Дагестане не разрешает заселяться на сутки местным парам, которые не состоят в официальном браке

Компания «Как дома 05» в Махачкале при сдаче апартаментов в аренду выкатила необычные требования для заселения влюбленным дагестанским парам. Если мужчина с девушкой местные и хотят снять номер на 1 ночь, они обязаны доказать, что находятся в официальном браке. Если пара приехала из другого региона — двери апартаментов открыты независимо от статуса отношений.

«В качестве доказательства подойдут документы или свадебные фотографии. Если Вы приезжаете с детьми, подтверждение не нужно» — написано в условиях.

Как выяснила Readovka, специфические требования полиции нравов работают, только если люди хотят снять квартиру именно 1 ночь — если будет 3 ночи, местных пустят без подтверждений родства. На вопрос «почему так работает?» по номеру в объявлении посоветовали просто «принять и поверить», что иначе никак. Вероятно, это связано с неофициальными религиозными «правилами», но почему на 1 ночь нельзя, а на 3 — можно, остается загадкой.

🔥 Трамп рассказал о череде загадочных смертей, связанных с Хиллари Клинтон.

Президент США опубликовал в своих соцсетях подборку случаев загадочных смертей и «самоубийств», связанных с окружением семьи Клинтон.

В подборке упоминаются трагические истории Джона Ф. Кеннеди-младшего, который был соперником Хиллари Клинтон в Сенате и погиб в авиакатастрофе, а также Сета Рича — сотрудника Национального комитета Демократической партии, застреленного в 2016 году. По мнению ряда американцев, именно Сет Рич был источником утечки писем Клинтон и Национального комитета Демократической партии, опубликованных Wikileaks. Эта переписка нанесла серьезный ущерб предвыборной кампании Хиллари Клинтон в 2016 году.

В списке также советник Билла Клинтона в Белом доме Винс Фостер, которого нашли мертвым в 1993 году, и стажер Мэри Махони, убитая в Вашингтоне в 1997 году. Она могла бы стать главным свидетелем по делу об импичменте Клинтона.

Также Трамп напоминает о смерти Джеймса Макдугала — ключевого свидетеля по скандалу «Уайтуотер», умершего от остановки сердца в тюрьме накануне дачи показаний, и о странной гибели шеф-повара Белого дома Уолтера Шейба, утонувшего во время похода в Нью-Мексико.

Еще один случай — смерть сторонника Берни Сандерса Шона Лукаса, подавшего в суд на Демократический комитет за фальсификацию праймериз в пользу Клинтон. Его нашли мертвым у себя дома в августе 2016 года.

Практически парадоксальная ситуация складывается вокруг скандального ЖК «Светлый» в Куюках Пестречинского района Татарстана, где прокуратура с прошлого года пытается бороться с уплотнительной застройкой, которую не выдерживает локальная инфраструктура. Ранее мы уже подробно писали, что надзорное ведомство пыталось приостановить действие документа местного исполкома, который продлил разрешение на строительство девелоперу «Антей».

Поводов было несколько. Один из главных – «Антей» забросил строительные участки, которые поросли бурьяном, и исполком в таких обстоятельствах, по мнению синих мундиров, не имел права продлевать разрешение на строительство.

Более того, существует даже уголовное дело по статье «Совершение должностным лицом действий, явно выходящих за пределы его полномочий и повлекших существенное нарушение прав и законных интересов граждан» – как раз за незаконно выданное продление разрешения на строительство. Правда, в отношении неустановленных лиц, и в этом второй парадокс – конкретные ответственные за официальный документ не установлены.

Но соль ситуации даже не в этом. Апелляционные суды позицию прокуратуры отвергли уже несколько раз, отказавшись приостанавливать действие разрешения и фактически дав возможность «Антею» продолжать стройку. Т.е. формально оснований для заморозки Фемида не усмотрела.

Россия готовит почву для строительства трансафганской железной дороги

В Казани проходит Международный экономический форум «Россия — Исламский мир: KazanForum». В рамках него вице-премьер РФ Алексей Оверчук заявил, что уже к 2026 году планируется подготовить технико-экономическое обоснование для трансафганской железной дороги. Разработкой первичных материалов занимаются специалисты РФ совместно с узбекскими коллегами.

Для России логистический проект играет большую роль. Его основная задача — изменить всю транспортную географию в регионе, что сформирует новые интеграционные условия. Так, строительство железной дороги позволит открыть новые пути и рынки сбыта. Китай оказал России под санкциями большую поддержку, однако Москва понимает, что ориентация на один лишь Пекин угрожает чрезмерной зависимостью. Требуется дифференциация внешних связей, позволяющая в этом случае ускорить транспортировку товаров через Центральную Азию и снизить логистические расходы.

Стоит также отметить, что проект подразумевает привлечение Афганистана. Последние события, произошедшие в РФ, явно демонстрируют интерес к укреплению сотрудничества с талибами и недопущению проникновения доминирующего западного влияния. Железная дорога — хорошее основание для сближения, ведь строительство крупного инфраструктурного объекта скажется и на экономическом положении Афганистана. Это привлечёт Кабул. Однако талибы попытаются выбить для себя побольше преференций, прежде чем дать согласие. И на том же казанском форуме уже был дан намёк. Кабул заинтересован в беспошлинном импорте продуктов из России.

В 2005 г. в США разгорелся скандал связанный с делом американки Терри Шайво. Сама она в этом деле участие принять не могла поскольку на тот момент находилась в вегетативном состоянии 15 лет

В 1990 г. 26-летняя Терри (Тереза) Шайво потеряла сознание по неизвестным причинам (предположительно, из-за истощения организма из-за диет для похудения). В сознание Терри больше не вернулась, поэтому она не управляла своим телом и не могла контролировать глотательные сокращения мышц горла – ее кормили при помощи специального зонда - жидкая питательная смесь поступала непосредственно в желудок

В 1998 году её муж и опекун Майкл Шайво обратился в суд с требованием отключить аппарат искусственного питания и дать Терри умереть окончательно. Майкл впервые заявил родителям Терри, что она не хотела, чтобы её жизнь поддерживалась искусственным образом. Против этого категорически возражали родители Шайво. Главный аргумент родителей Терри Шайво сводится к тому, что по канону римско-католической церкви, к которой принадлежит их дочь, смерть от голода и обезвоживания является «смертельным грехом», и, следовательно, действия ее мужа нарушают религиозную свободу Терри, гарантированную конституцией. Сама Терри не оставила никаких письменных распоряжений, выражающих ее волю по этому вопросу. Это и стало главным камнем преткновения, и причиной бесконечных судебных тяжб между ее родственниками. Большинство врачей, обследовавших Терри, пришли к заключению, что ее стойкое вегетативное состояние не изменилось с 1990 года

Но тем не менее судебные баталии между родственниками Терри за право ее жизни и смерти длились 7 лет. О ней писали все газеты, ее измененное болезнью лицо и безжизненные иссохшие руки демонстрировали все каналы телевидения. Рядом с домом инвалидов, где содержалась Терри, круглые сутки дежурили журналисты и активисты организаций, выступающих против эвтаназии. После каждого посещения дочери родители Терри убеждали публику что их дочь все осознает и борется за жизнь
Терри Шайво жива. Она не еле жива, ее жизнь не поддерживают искусственно - она жива точно так же, как вы и я. А это значит, что у нас есть моральное обязательство защитить ее и избавить от участи, которую ей определил флоридский суд. Борьба за жизнь Терри Шайво не окончена


Мы видим, что она улыбается, когда мать приближается к ней. Она видит на расстоянии 16 дюймов перед собой. Поэтому надо приблизиться к ней, чтобы она вас узнала, и чтобы вы увидели разницу в ее реакции


За трагедией семьи Шайво следила буквально вся Америка. Телевизионные компании прерывали свои передачи, чтобы сообщить о самых последних подробностях, а газеты посвящали Шайво целые страницы. Дело Шайво стало предметом политических дебатов, а в спор со временем вовлекались деятели церкви во главе с папой римским Иоанном Павлом II, американские политики, включая президента Буша, конгресс и верховный суд США. Он и поставил в деле «судебную» точку, дважды оставив в силе решение суда штата, поддержавшего позицию мужа. В марте 2005 г. Терри была отключена от аппарата жизнеобеспечения и умерла от дегидратации. Ей было 41 год
Теперь Терри ушла туда, где ни мук, ни страха нет. Но вопросы, которые она безмолвно задала всем нам, остались. Что есть человеческая жизнь: переваривание пищи с блаженной тихой улыбкой на лице или возможность думать, чувствовать, выражать свою волю? Что есть человеческая смерть: остановка дыхания и сердцебиения или безвозвратная утрата бега нервных сигналов в коре головного мозга, суть - способности мыслить?


После окончательной смерти Терри было проведено вскрытие, которое показало, что за 15 лет комы женщина перенесла тяжелое необратимое повреждение головного мозга, приведшее к рубцовым изменениям мозговой ткани и уменьшению мозга до половины нормального размера

В приватных каналах команды BlackMirror началась публикация материалов, затрагивающих деятельность начальника Главного управления международно-правового сотрудничества Генеральной прокуратуры РФ Михаила Виноградова. Сливы касаются переписки по юридическому сопровождению допингового дела фигуристки Камилы Валиевой. Один из опубликованных фрагментов — черновик позиции защиты Валиевой, составленный для заседания ДАК РУСАДА в декабре 2022 года, с примечаниями сотрудников прокуратуры. Документ — не просто рабочий файл, а образец того, как федеральные органы «конструируют» реальность для международных инстанций.

Особый интерес вызывают внутренние комментарии, изобилующие саркастическими ремарками и предложениями, достойными сценариев криминальных сериалов. В черновике ключевым элементом защиты фигуристки назван «дедушка», якобы случайно передавший триметазидин через бытовые предметы: стакан, доску и десерт. Авторы документа допускают, что препарат «разводился» пожилым родственником регулярно, а фигуристка, не зная об этом, могла через случайный контакт получить следовые дозы. Аргумент строится на цепочке бытовых ситуаций, вызывающих, мягко говоря, сомнение даже у самих составителей.

Документы, попавшие в распоряжение BlackMirror, указывают, что прокуроры внимательно курировали юридическую стратегию в спорте — за пределами публичных заявлений. Текст речи защитника Максима Кузьмина, включённый в архив, передавался через ведомственные каналы и редактировался под надзором сотрудников управления Виноградова. Этот же юрист позже представлял Валиеву в КАС. Связка «прокуратура – адвокат – международный суд» здесь прослеживается отчётливо.

Вопреки утверждениям о независимости антидопинговой системы, утечка демонстрирует управляемость процесса со стороны структур, далёких от спорта. «Инструкции» и предложения по редактуре позиционируются не как рекомендации, а как директивы. Это подтверждает, что дело Валиевой стало не столько спортивным кейсом, сколько инструментом в международной юридической и репутационной кампании, курируемой на высоком уровне.

Публикация в BlackMirror уже вызвала резонанс в Telegram-пространстве. В комментариях к материалу звучит ирония и критика в адрес абсурдности построенной версии защиты. Особенно подчёркиваются элементы «фантазийной инженерии», с которой прокуроры, по сути, фабриковали альтернативную реальность: стаканы, триметазидин, клубничный десерт — всё сводится к одной цели: снять ответственность с спортсменки и замкнуть её на фигуру, не подлежащую расследованию.

Дело, перешедшее на новый уровень утечек, рискует выйти за пределы спортивных рамок и вскрыть масштабное влияние силовых структур на международные юридические процессы. Учитывая объём опубликованных данных и их происхождение, вопрос теперь стоит не в доказательствах по делу Валиевой, а в степени политического управления всей системой антидопинга в России.

Арест Владимира Смеркиса, бывшего руководителя Binance в СНГ и сооснователя телеграм-тапалки Blum, официально подтверждён и квалифицирован по статье 159 УК РФ — «мошенничество в особо крупном размере». Это событие ставит жирную точку в репутационной биографии одного из самых узнаваемых криптопродюсеров последнего десятилетия. Его путь от публичного лица глобальной криптобиржи до фигуранта уголовного дела отражает печальную закономерность — те, кто первыми монетизируют хайп, обычно заканчивают за решёткой.

Binance Смеркис покинул в сентябре 2023 года, аккурат в момент, когда началось масштабное давление со стороны американских властей на компании, способствовавшие обходу санкционного режима для российских пользователей. Вскоре он запускает Blum — геймифицированную платформу в Telegram, завуалированную под безобидную экономическую игру с перспективой конвертации внутриигровых токенов в реальные активы. Проект получает инвестиции от Binance Labs, но листинга токена так и не происходит.

На фоне краха проекта и резонансного ареста, участники Blum — которых на платформе уже миллионы — пытаются понять, не стали ли они очередной мишенью классической финансовой схемы. Смеркиса напрямую связывают с двумя провалившимися криптопроектами: The Token Fund и Tokenbox. Оба собирали десятки миллионов долларов на «обещания» — и оба исчезли с деньгами инвесторов, не оставив ни внятных объяснений, ни шансов на возврат средств.

По информации источников «Компромат Групп», внутри Blum уже выпущены миллионы токенов, а доходы от внутренних комиссий — включая ускорения, донаты и «бустеры» — составляют баснословные суммы. При этом единственная надежда пользователей на «монетизацию» их активности остаётся мифом — вместо листинга, они получают уведомление о добровольном уходе Смеркиса и молчание со стороны команды проекта.

В таких условиях арест — это не сюжет «для прогрева», а ожидаемое продолжение череды непрозрачных практик и финансовой инженерии. Под ударом оказываются не только Blum и его инвесторы, но и Binance, чей венчурный фонд оказался вовлечён в структуру, которую теперь может расследовать СКР как продолжение старых схем Смеркиса.

Остаётся один вопрос: пойдут ли следственные органы дальше публичного кейса и раскроют ли финансовую механику всех проектов фигуранта. Потому что если нет — история Смеркиса закончится как сотни других в криптомире: громко, но без урока.

Переплата по рыночной ипотеке за 30 лет при ставке 30% достигает 640%. Это значит, что за квартиру стоимостью 4,4 млн рублей клиент заплатит более 28 млн, фактически покупая восемь квартир по цене одной.

Средний срок кредитования вырос до 26 лет, а переплата по ипотеке на 4,4 млн рублей превышает 10 млн.

Причина — рост цен на жилье и высокие ставки. Средний чек по ипотеке достиг 4,4 млн рублей, что делает кредиты неподъемными для многих семей. Несмотря на это, спрос не падает, хотя жилье без господдержки становится все менее доступным. Эксперты прогнозируют дальнейший рост цен из-за нехватки предложения (искусственного) и удорожания строительства.

Замначальника калужского УФСИН поймали на взятке — коррупция в погонах под прикрытием закона Сергей Денисов, замначальника управления ФСИН Калужской области, оказался фигурантом уголовного дела по подозрению в получении крупной взятки — более 300 тысяч рублей в виде денег и имущества. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ В ИСТОЧНИКЕ https://t.me/kremlin_prachkas/15788

Депутат Жуковская подключилась к онлайн-заседанию, находясь в ванной комнате Депутат Жуковская подключилась к онлайн-заседанию, находясь в ванной комнате Депутат Жуковская вышла на заседание онлайн прямо из ванной — она объяснила это облегчением болей в спине Во время дистанционного заседания Национального совета магистратуры депутатка левой коалиции Анна-Мария Жуковская включилась в эфир, сидя в наполненной ванне. Необычный фон заметил судья Бартломей Староста, который регулярно следит за трансляциями KRS Жуковская призналась, что страдает от сильных болей в позвоночнике и что иногда даже не може...
https://f-i-b-n.com/component/k2/item/213384

Павел Дуров обвинил западные страны в попытке вмешательства в выборы в Румынии с использованием Telegram Павел Дуров обвинил западные страны в попытке вмешательства в выборы в Румынии с использованием Telegram Дуров утверждает, что «западноевропейское правительство» попросило Telegram «подавить консервативные голоса» перед румынскими президентскими выборами. Павел Дуров, создатель Telegram, сообщил, что одно из правительств Западной Европы обратилось к платформе с просьбой «замолчать консервативные голоса» в преддверии выборов президента в Румынии. Западноевропейское правительство (угадайте, какое) обратилось к
https://sp-person.com/component/k2/item/102138

Что смотреть в кинотеатрах с 14 февраля Любовь повсюду, в том числе и на киноэкранах! Собрали пять ярких премьер в кинотеатрах, которые вышли 14 и 15 февраля. В подборке: романтическая комедия про влюблённых поваров, продолжение знаменитого «Льда» с Александром Петровым, драма с Энтони Хопкинсом и другие картины. «Рецепт любви» 1885 год. Талантливая Эжени (Жюльет Бинош) уже 20 лет работает на кухне гурмана Додена (Бенуа Мажимель). Вместе они создают прекрасные блюда, а со временем работа перерастает во взаимную любовь. Когда Доден делает Эжени предложение руки и сердца, она отказывается, превыше всего дорожа своей работой. Доден решает придумать кулинарный шедевр, чтобы покорить сердце возлюбленной. «Лёд 3» В триквеле «Льда» центральным персонажем стал...
https://news-ru-site.com/component/k2/item/41618

Как в Америке из честнейшего парня и национального героя делали террориста. Последний шедевр Клинта Иствуда. Умеют, умеют в Голливуде снимать художественные фильмы по реальным событиям. Особенно удаются фильмы на так называемую "юридическую" тематику. Берётся сюжет из реальной жизни, имевший большой общественный резонанс - предварительное расследование или судебный процесс, и очень тщательно, здесь на консультантах не экономят, иначе можно получить огромные иски и потерять навсегда репутацию и работу, воспроизводят все обстоятельства. Ну, разве что в целях динамичности развития сюжета, допускают некоторые, несущественные вольности. Последний по времени фильм Клинта Иствуда - "Дело Ричарда Джуэлла", 2019 г., именно такой. Дорогие обличители "сталинобериевского" кровавого режима и плакальщики по чекистским "жертвам необоснованных репрессий, а теперь получите от почти 90-летнего ковбоя Клинта Иствуда огромный кусок пр...
https://xpres-money.com/component/k2/item/97497

Дмитрий Харатьян предан России, какой позиции придерживается его сын Иван, дочь Александра 63-летний актёр Дмитрий Харатьян известен десяткам тысяч российских зрителей, у него большое количество поклонников. Впервые он появился на телеэкране, когда сыграл роль девятиклассника Игоря Грушко в киноленте "Розыгрыш", которую увидели на телеэкране многие советские телезрители в 1983 году. Позднее последовали съёмки в других фильмах, но популярность, увеличение количества поклонников ему принесла роли Алёши Корсака в саге о гардемаринах Светланы Дружининой. С годами актёр намного реже снимается в кино. Харатьян признаётся, что ему не так часто предлагают новые роли, да и он не все предложения режиссёров принимает. Актёр отдаёт предпочтение личным концертам, театру и телепроектам. Дмитрий говорит, что у него не было сомнений в том, какую сторон...
https://relo-info-ex.com/component/k2/item/105383