Надеюсь, вас не напрягают объемные тексты, потому что в ближайшее время их будет много.

Большой пост с историей и важным выводом в конце (желательно читать целиком).

У меня в колледже есть интересный преподаватель. На первом курсе она вела у нас МХК, а на втором - историю мировой культуры. Её зовут Галина Алексеевна, но все именуют её по фамилии - Сокур. Женщина в возрасте, «больная» своим предметом, одинокая и очень умная. С первой же пары с ней она поставила себя жестко. «Вы будете меня ненавидеть» - говорила она. Так и оказалось. На протяжении почти двух лет Сокур для группы просто черт во плоти. Все находились и находятся к ней в жесткой оппозиции. Преподаватель она жесткий, бескомпромиссный и местами несправедливый. Она способна вытащить из человека душу за неправильный и глупый ответ. Её боятся и ненавидят.

Моя история с ней поучительна и увлекательна. В том году я приходил на её пары не готовясь, и отвечал на её вопросы вальяжно и с уверенностью, что мой красноречивый язык меня спасет. И каждый раз Сокур опускала меня с небес на землю. Каждую пару, каждый мой ответ она критиковала и критиковала. При чем это были не просто придирки, а целые придирища. Она разносила меня по поводу и без повода. Я говорил одно слово - она отвечала на них десятью своими, да еще и жестко критикуя. Иногда после её слов я досиживал пару в размазанном, униженном состоянии. При чем это происходило не только со мной - она носила и даже оскорбляла всех, кто ей не угоден. Я ненавидел её.

Первую сессию с ней я сдавал в два захода. Сначала был первый созван в вотсаппе на два часа, после которого она сказала, что я не готов и нужно пересдавать. Второй созван длился три часа. Я готов был умереть от её вечных придирок и нежелания закончить все быстро. Она мусолила каждую детальку каждой темы. После этих трех часов общения она проставила мне 3. Вторую половину года она не переставала твердить о моей наивность, глупости, нежелании работать и вдаваться в детали, говорила о моей поверхностности. И снова, и снова я наступал на те же грабли, и она вновь давала мне взбучку.

В конце того года, на летней сессии, у меня от злости к Сокур было непреодолимое желание угодить ей. План по художественной культуре, который она задала сделать, я готовил две недели. Две гребанных недели я каждый день со злым выражением лица, в поту, строчил строки про Возрождение, классицизм, барокко. Я читал учебник, смотрел лекции, скролил сайты. Все это делалось с хитрыми мыслями: «Ну что, Сокур, я тебе все объясню, все-все, со всеми параллелями и сравнениями эпох, объясню, чем это у нас отличается импрессионизм от постимпрессионизма, я тебя сделаю!» В итоге я написал большой план на 30 страниц по всем пройденным темам. Грянул зачет. Я был готов во все оружии, готов был улизнуть от каверзных вопросов и вынести на конец своего врага. Она не посмотрела мой план, спросив меня один или два простых вопроса, спокойно поставила 5. Весь год она искала в каждом моем ответе изъяны, даже когда можно этого не делать, а тут - просто 5.

К этому году я готовился пол лета. Я старался прочитать как можно больше книг из огромнейшего списка литературы, что она дала. Новый учебный год я уже хотел смиренно начать с новой нахлабучки. Как вдруг, она прекратилась. Она начала меня хвалить. Без придирок, без оскоблений, просто хвалить и любить меня. Я отходил на все пары, пропустив лишь одну, отвечал чуть ли не на каждом занятии на отлично. А на зачете этой зимой Сокур не поставила мне автомат. Я снова стал злиться на неё, на её несправедливый подход. Ведь я заслужил оценку! Но ей было все равно - я пропустил одну пару, по ней надо защититься. И вновь, как тогда, с планом, я сидел всю ночь, разбирая жизнь Мольера, его гениальность и произведения. Выучив эту тему на зубок, я получил 5. Выучил не для Сокур, а для себя, потому что могу, хочу и мне это нужно.

К чему это все? Сокур в итоге отстала от меня, перестала окунать в грязь. Сначала я думал, что победил её. «Ага, получай!» - кричал я. Но я ошибался. Как же много сделал для меня этот человек! Сейчас я счастлив от того, что она так делала. До меня доперло.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО ПОСТА

Своей безостановочной критикой, она делала меня сильнее, заставляла думать каждую секунду над тем, что я говорю и делаю. Она заставляла меня фокусироваться на таких мелочах, до которых я своей глупой башкой никогда бы не додумался. Она заставляла меня, противостоя себе, становиться лучше. Одно её отчитывание на паре заменяло мне годы опыта, с каждым ответом я прогрессировал километражами. Все это из-за того, что она год била меня о свой предмет, заставляла думать о нем, а значит и учить его. Самое главное - она хотела помочь. И помогла. Как же это офигенно, что со мной это произошло. Я очень хочу, чтобы она дальше продолжала разбивать меня за мои ответы, отчитывать в пух и прах.

Я вынес для себя урок. Я сказал себе четко: «Будь благодарен тем, кто делает тебя сильнее. Не важно, какими методами. Радуйся, что это есть! Пользуйся! Пусть тебя ругают, безостановочно и беспощадно, по поводу и без, говорят, что ты ничего не стоишь. Пусть поливают грязью с головы до пят, изводят, указывают на ошибки и тыкают в них. А ты спорь, где готов, а где действительно плох, запоминай, чтобы потом не быть такими же. Меняйся, запоминай, работай, паши, делай выводы, впитывай, получай опыт. Пока с тебя не снимут корону и не объяснят, что ты никто, ты никогда не станешь кем-то.»

«Угасание» (очерк-недописанный рассказ)

Новость о внезапном угасании Солнца вмиг обратило общество в панику. Резкое похолодание на земном шаре и различные природные катаклизмы, как выяснили ученые, было связанно с уменьшением температуры желтой звезды. Папарацци и СМИ быстро объявили этому необъяснимому явлению устрашающее название - угасание. Специалисты ведущих исследовательских центров рассчитали, что Солнце полностью потухнет через две недели, и с этим событием на Земле закончиться человеческая эра. Никогда еще конец света не подбирался так близко к людям. Он должен был случиться уже две тысячи раз каждый год, но что-то всегда шло не так. Но теперь от события, которое лишь иногда играло на нервах, человечество отделяло каких-то две недели. Верующие сразу затрубили о Страшном суде и втором пришествии. В соборах и храмах круглосуточно молились и собирали пожертвования. Папа призвал к всеобщему покаянию. Отмаливание грехов стало чуть ли не главным двигателем мировой экономики. Производство на фабриках и заводах в одночасье встало. Контролировать людей и их действия стало невозможно. Государства один за одним начали терять контроль над гражданами. Силовые структуры сложили оружие и дубинки, отказавшись принудительно загонять людей на работу. Необходимость верхушек власти отпала. Лишь единицы политических лидеров оставались на своем посту и продолжали пытаться держать ситуацию под контролем. Европа погрузилась в хаос. Границы государств перестали охраняться. Люди перемещались из одной части света в другую, пробки на дорогах достигли пикового уровня. Желание людей побывать в разных городах переходило все возможные границы. Французский Лувр был разграблен в течении восемнадцати часов. Джаконда переходила из одних рук в другие по меньшей мере сорок три раза, пока в итоге не была в клочья разорвана. Белый дом в Вашингтоне пал под натиском ревущей толпы. Новоизбранный президент скончался на месте. Бунтующие взяли штурмом здание и устроили в нем концертную площадку. Не только здания и достопримечательности стали оплотом хаоса, посеянным угасанием. Из-за похолодания на всей поверхности Земли спрос на зимнюю одежду возрос до небесного уровня. За куртки и теплую обувь начала развиваться настоящая бойня. Сначала в ход пошли кулаки, но со временем к ним подключились ножи и пистолеты. Еда также стала дефицитным продуктом. Производство хлебобулочных изделий, мяса, молочных продуктов, а также вода перестали поставляться в магазины из-за закрытия производств. Последние остатки пищи были разграблены в течении первых сорока часов с начала угасания. Убийство за кусок хлеба стало обыкновенным явлением в крупных городах. Через двадцать пять часов после объявления конца света электроэнергия навсегда прекратила свою работу. Свет для людей стал иметь большой вес, ведь днем теперь Солнце больше не освещало планету как раньше. Мир обратился в дневные сумерки, а по ночам темнота стала еще гуще. Природа дала о себе знать спустя пятьдесят два часа с начала конца. Замерзший лед в океанах перекрыл путь тысячам кораблей, находившимся в открытом плавании. Стихийные бедствия охватили большую часть Южной Америки. Бразилия погрузилась в песчаную бурю, вызванную извержением вулкана в Перу. Наводнения в Аргентине сменялись торнадо и ливнями. Бежавшие из стран люди не смогли пересечь океан из-за колоссальной быстроты течения в сторону материка. Земля континента раскололась сначала пополам, а затем на меленькие части. Южная Америка была затоплена спустя сто шестьдесят два часа с начала угасания.

Люблю устраивать уборку. Очень весело носиться из стороны в сторону, расставляя хлам по местам, протирать пыль, выбрасывать мусор. А ещё это повод послушать музыку и просто отдохнуть.

P.S. Да, я убираюсь ночью. Попробуйте, это занимательно.

(отрывок из невышедшего рассказа)

-Сколько вам лет?
-Полных - семь, но скоро исполниться сорок.
-Что за чушь вы несете?! Это настоящее хамство! Вы искусный наглец!
-Глубочайше прошу прощения, если посмел задеть ваши чувства. Поверьте, я ни в коем случае не желал придать своими словами злость по отношению к вам.
-Не лгите мне в лицо. Я слишком опытен, чтобы отличать фальшь от искренности.
-Не в укор вам будет сказано, но не значит ли это, что вы слишком взрослы для этого разговора?
-Нет. Это вы слишком малы для меня.
-Это уже другое дело. Числа в моем паспорте многое для вас говорят, верно? Что ж, судите меня по ним! Что должен знать и уметь человек в свои девятнадцать лет? Простите, но все-таки мне не семь, но признайте, как это красиво звучит.
-Вы переходите черту!
-Я хожу по ней!
-Вы лицемер!
-Пусть так, зато я настоящий. Стою перед вами, и говорю правду. И пусть она кажется вам безалаберной, но она моя.
-Откуда в вас этот пафос, юноша?
-Моя бабушка тридцать лет торговала на базаре, это родственное.

Зима - лучшее время, чтобы влюбиться.

Наверное.

Все же тот прыжок был лишним. Хотя, когда это останавливало? Разве нужны причины не прыгать, если хочется?

Тысячу раз утверждаю.

Как быстротечны часы счастья. Как тягучи секунды страданий.

Импровизированные разговоры на кухне можно устроить где угодно: хоть в лесу, хоть в торговом центре. Главное, результат будет одинаково тёплым.

В зимние холодные вечера так и хочется почитать какой-нибудь запутанный детектив. Чтобы и убийства, и подозреваемые, и расследование. Может, потому что Новый год - лучшее время для преступления?

Сама загадочность этого праздника схожа с криминальным делом, и мы, как настоящие книжные детективы, расследуем это интригующие действие.

Посмотрите-ка, это кто это такой пропал? Вы только гляньте - взял, и пропал! Ну ничего, ничего, сейчас мы его подымем, почистим, ручкой так аккуратненько проведём. Ну и денёк! Только и умудряется, что пропадать! А ты бегай его ищи, да поднимай. Сил нет!

Возможно, Вселенная читает этот канал, потому что на батарее в подъезде я нашёл эти прекрасные детективы. Пройти мимо не смог - забрал домой.

P.S. Какие же крутые обложки книг делали в 90-е.

А пока посёлок спит, скрипка с кладбища звучит.

Ночь - время царствия скрипки.

Всю жизнь ненавидел математику. Никогда у меня в ней ничего не получалось, тем более эти действия с циферками и буковками казались такими бесполезными, что охота было удушиться. В этом году ситуация чуть изменилась.

В колледже начался мат. анализ, и я сразу просек, что нужно хоть немного понять его, а то вылечу со второго курса только в путь. Не знаю почему, но слушать спокойные лекции по математике мне дико понравилось. Сначала появились пределы, и они были приятными. А потом из них родились производные - они вообще были неотразимы. «Я понимаю матан!» - крутилось у меня в мыслях ежедневно. Вот всю жизнь не понимал, и тут понял. при чем настолько понял, что одногруппники стали просить объяснить им тему. Оказалось, я и объяснить могу. Слово за слово я их подготовил к контрольной, за что был любезно вознагражден месячным обедом. В это сложно поверить, но вечно тупящий на математике я стал гуру матан и всего, что с ним связано. И суть даже не в том, что я его понял, а в том, что я его полюбил.

Я смог понять надобность математики для себя. Да, прозвучит спорно, но это точно обязательный предмет и в школе, и в универе. Не важно, физик ты или филолог - матан нужен всем. Это универсальные знания, суть которых даже не в цифрам и формулах.

В жизни всегда приходится сталкиваться с незнакомыми предметами. Математика для меня была именно таким предметом. И хорошо, что я потренировался справиться с этой сложностью в таком виде, который не изменит мою жизнь кардинально. Это история еще и про преодоление. Своих страхов, своих сил, выдержки. Изучить неприятное - тоже своего рода проверка разума.

Я забуду производные и разучусь их брать. Ничего. Но сталкиваться со сложными предметами я буду постоянно. Математика - пробная версия жизни. Тем более, мир очень математичен. Может быть, он так красив, потому что математика сама по себе красива, и точен, потому что математика тоже точна. В любом деле важна структура, даже если эта структура заключается в хаосе. Математика лучше всех учит определять структуры.

А еще этот семестр был последним с математикой. Больше её не будет. Как забавно выходит: давняя мечта теперь не приносит радости, а даже расстраивает. Хорошо, что моя история с математикой закончилась именно так, с любовью и дружбой!

Тикание часов в бесшумной комнате вызывает большую тревогу. Иногда я его бессознательно игнорирую, но когда вслушиваюсь, то чувство подкрадывающейся угрозы так и бьет по перепонкам.

тик-так-тик-так-тик-так

Оно уже рядом.

тик-так-тик-так-тик-так

Спрячься, пока не поздно.

веселье - грусть
любовь - одиночество
надо - пусть
случай - пророчество
холод - жара
красота - уродство
стоило - зря
бунт - отступ

Либо окно выбрало какой-то фильтр, либо на улице все и правда в голубом оттенке. Конечно, есть вариант, что у меня проблемы с восприятием цвета, но мне не нравится эта версия.

Здорово, когда люди обнимаются на эскалаторе. Они готовы рискнуть своим равновесием, чтобы передать тепло тела близкому человеку. Такая своеобразная проверка доверия. Мне нравиться смотреть на таких парочек, будто они отдают частичку своей любви мне. Они проезжают мимо, вверх или вниз, прижимая друг друга к себе, а вокруг них светится теплый желтый круг добра, задевающий своим слегка колющим кончиком окружающих. Не вижу ничего плохого в таком проявлении любви, если она дарит и тебе небольшую радость.

Мне нравиться мат на английском. В отличие от нашего, я не ощущаю его грубость. Можно тысячу раз сказать “fuck”, и для нашего русского сознания это будет просто четыре последовательных звука букв, а для носителя языка - ужасная грубость и неподобающее поведение. Забавная получается ситуация.