В середине XIX века Монреаль был шумным индустриальным гигантом, где молодёжь прибывала быстрее, чем строились фабрики. Город рос, проблемы росли вместе с ним, и именно в этот момент — в 1851 году — появляется первая в Северной Америке YMCA.
Начиналось всё скромно:
Что делали в ранней YMCA?
Спорт, образование, профессиональная подготовка, дискуссии, чтение — и всё это под одной крышей.
Формула простая: развивайся головой, телом и духом. Отсюда и фирменный треугольник на эмблеме — идеальный баланс:
ум — тело — дух.
Организация быстро вышла за рамки клуба для молодых мужчин и стала площадкой для всех — детей, взрослых, семей. От тренажёрок до кружков общения, от бассейнов до центров социальной помощи.
Но самое интересное — это наследие YMCA, которое сами участники XIX века вряд ли могли предсказать:
◽️ Баскетбол, волейбол и водное поло были придуманы именно в американской YMCA.
Да-да, без YMCA не было бы ни НБА, ни пляжного волейбола, ни того странного момента, когда в бассейне тебе мяч прилетает в лоб.
◽️ Первый концерт Элвиса Пресли прошёл на площадке YMCA.
Так что за короля рок-н-ролла тоже можно поблагодарить канадскую инициативу 1851 года.
◽️ U2 тоже начинали в YMCA. Вот уж кто точно знает, что такое «духовное развитие».
◽️ Красный Крест, между прочим, тоже не появился на пустом месте — деятельность YMCA вдохновила создание гуманитарных организаций по всему миру.
YMCA начиналась как спокойное убежище для молодых горожан, а в итоге стала фабрикой идей, спорта, концертов и мировых движений.
PыSы: Мы не успеваем следить за перманентным обновлением перечня запрещенных и осужденных лиц и организаций в богоспасаемом отечестве, поэтому, на всякий "пожарный" - запрещаем и осуждаем😉 .
time in focus🎄
Начиналось всё скромно:
создать место, где молодой человек может не только выжить в суровой городской среде, но и не растерять интеллект, мышцы и совесть.
Что делали в ранней YMCA?
Спорт, образование, профессиональная подготовка, дискуссии, чтение — и всё это под одной крышей.
Формула простая: развивайся головой, телом и духом. Отсюда и фирменный треугольник на эмблеме — идеальный баланс:
ум — тело — дух.
Организация быстро вышла за рамки клуба для молодых мужчин и стала площадкой для всех — детей, взрослых, семей. От тренажёрок до кружков общения, от бассейнов до центров социальной помощи.
Но самое интересное — это наследие YMCA, которое сами участники XIX века вряд ли могли предсказать:
Да-да, без YMCA не было бы ни НБА, ни пляжного волейбола, ни того странного момента, когда в бассейне тебе мяч прилетает в лоб.
Так что за короля рок-н-ролла тоже можно поблагодарить канадскую инициативу 1851 года.
YMCA начиналась как спокойное убежище для молодых горожан, а в итоге стала фабрикой идей, спорта, концертов и мировых движений.
PыSы: Мы не успеваем следить за перманентным обновлением перечня запрещенных и осужденных лиц и организаций в богоспасаемом отечестве, поэтому, на всякий "пожарный" - запрещаем и осуждаем
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍6❤3👍2
10 декабря 1541 года в Тайберне Лондон получил очередную драму с кровавым финалом:
Судьба у обоих была предрешена, но сценарий казни им достался разный: Калпепер — по дружбе с королём — отделался обезглавливанием, а вот Дерем… получил весь «комплект» средневековой юстиции.
История, если смотреть на неё в фокусе, напоминает запутанный сериал, который сценаристы уже не контролируют.
Как всё началось: любовная география двора.
Калпепер был не просто придворным, а настоящим VIP при Генрихе VIII.
Родственник Анны Болейн и самой Кэтрин Говард, он буквально жил внутри семейного круга короля. И, по данным хронистов, оказался внутри ещё одного круга — куда более интимного.
Фрэнсис Дерем же был фигурой из прошлого: учитель музыки Генри Мэнокс признавался, что ухаживал за юной Кэтрин, но она, по его словам, предпочитала Дерема. Тот, в свою очередь, уверял, что между ними был роман и даже едва ли не «предбрачный договор»… который, правда, никто не видел.
Всё выглядело как мелодрама, пока письмо Кэтрин Калпеперу — нежное, личное и совершенно неподходящее для королевы — не оказалось у следователей.
Письмо в XVI веке — как чат без пароля: нашлось — всё, приплыли.
Началось расследование, которое сегодня называли бы «многоходовочка».😉
Первым дело раскрутил архиепископ Кранмер, которому кто-то из семьи герцогини Норфолк тихо нашептал о прошлом Кэтрин.
И вскоре по дворцу пошли аресты: вдовствующая герцогиня, её сын, сама королева, фрейлина Джейн Болейн, Калпепер, Дерем — все в сборе.
Следователи работали жестко.
Дерема, скорее всего, пытали. В его признаниях — детали, которые ни один сценарист исторических драм не рискнёт включить в сериал до позднего вечера.
Калпепер, как джентльмен, пыток избежал, но не угроз. Он подтвердил связь и даже заявил, что королева сама проявляла инициативу. Это был идеальный способ переложить часть вины, что в Тюдоровской Англии ценилось почти так же, как хорошая броня.
10 декабря 1541 года всё решилось.
Дерем — повешен, выпотрошен, четвертован.
Калпепер — обезглавлен по королевской милости и бывшему расположению к нему Генриха.
Историки до сих пор спорят: была ли Кэтрин Говард виновна или стала жертвой придворных игр?
Единственное несомненно: в этой истории победителей нет.
Проиграли все — королева, её любовники, фрейлина Джейн Болейн.
13 февраля 1542 года Кэтрин и Джейн последовали за ними на эшафот.
Тюдоры снова доказали:
На фото: Кэтрин Говард, пятая жена Генриха VIII.
time in focus👑
казнили Томаса Калпепера и Фрэнсиса Дерема, обвинённых в "близкой" связи с королевой Кэтрин Говард, пятой женой Генриха VIII.
Судьба у обоих была предрешена, но сценарий казни им достался разный: Калпепер — по дружбе с королём — отделался обезглавливанием, а вот Дерем… получил весь «комплект» средневековой юстиции.
История, если смотреть на неё в фокусе, напоминает запутанный сериал, который сценаристы уже не контролируют.
Как всё началось: любовная география двора.
Калпепер был не просто придворным, а настоящим VIP при Генрихе VIII.
Родственник Анны Болейн и самой Кэтрин Говард, он буквально жил внутри семейного круга короля. И, по данным хронистов, оказался внутри ещё одного круга — куда более интимного.
Фрэнсис Дерем же был фигурой из прошлого: учитель музыки Генри Мэнокс признавался, что ухаживал за юной Кэтрин, но она, по его словам, предпочитала Дерема. Тот, в свою очередь, уверял, что между ними был роман и даже едва ли не «предбрачный договор»… который, правда, никто не видел.
Всё выглядело как мелодрама, пока письмо Кэтрин Калпеперу — нежное, личное и совершенно неподходящее для королевы — не оказалось у следователей.
Письмо в XVI веке — как чат без пароля: нашлось — всё, приплыли.
Началось расследование, которое сегодня называли бы «многоходовочка».
Первым дело раскрутил архиепископ Кранмер, которому кто-то из семьи герцогини Норфолк тихо нашептал о прошлом Кэтрин.
И вскоре по дворцу пошли аресты: вдовствующая герцогиня, её сын, сама королева, фрейлина Джейн Болейн, Калпепер, Дерем — все в сборе.
Следователи работали жестко.
Дерема, скорее всего, пытали. В его признаниях — детали, которые ни один сценарист исторических драм не рискнёт включить в сериал до позднего вечера.
Калпепер, как джентльмен, пыток избежал, но не угроз. Он подтвердил связь и даже заявил, что королева сама проявляла инициативу. Это был идеальный способ переложить часть вины, что в Тюдоровской Англии ценилось почти так же, как хорошая броня.
10 декабря 1541 года всё решилось.
Дерем — повешен, выпотрошен, четвертован.
Калпепер — обезглавлен по королевской милости и бывшему расположению к нему Генриха.
Историки до сих пор спорят: была ли Кэтрин Говард виновна или стала жертвой придворных игр?
Единственное несомненно: в этой истории победителей нет.
Проиграли все — королева, её любовники, фрейлина Джейн Болейн.
13 февраля 1542 года Кэтрин и Джейн последовали за ними на эшафот.
Тюдоры снова доказали:
любовь при дворе — вещь опасная, а особенно, если ты замужем за Генрихом VIII, который воспринимал супружескую неверность как попытку сменить владельца трона.
На фото: Кэтрин Говард, пятая жена Генриха VIII.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍6👍2❤1
Праздник, который придумали в ООН в 2003 году - 11 декабря. Международный день гор.
Праздник, когда человечество вспоминает, что 22% суши — это не просто «неровности местности», а величественные каменные гиганты, у подножий которых живёт 915 миллионов человек. То есть почти каждый восьмой житель планеты предпочёл жизнь с видом.
Горы дают людям воду, еду, энергию и сюжет для отпускных сториз.
Россия — вообще чемпион по возвышенным ландшафтам: 43 региона с горами. Кавказ стоит в этом списке как звезда альпинистских мечтаний и зимних приключений. Европа хвастается Альпами, где Монблан величественно следит за границей Франции и Италии. В 1965 году под ним пробили туннель, чтобы никому не приходилось объезжать эту скромную громаду.
Но у гор есть и своя драма. Они кормят, поят и вдохновляют, но страдают от климата, эрозии почв, чрезмерной эксплуатации и человеческой любви к засорению высот. Поэтому ООН предлагает хотя бы раз в год вспомнить, что горы не бесконечные, а заботы требуют не меньше, чем комнатные растения, только другой масштаб.
В это время по миру проходит всё: от книжных ярмарок до школьных уроков, где учителя пытаются объяснить, почему вершины важны, а мусор — нет.
И, конечно, куда без удивительных фактов:
◽️ Фудзи долго не брали в список ЮНЕСКО из-за большого количества мусора, который туристы оставляли после восхождения. После генеральной уборки в 2013 году её всё же одобрили.
◽️ На Эверест поднимаются даже подростки: местная девочка взяла вершину в 15 лет, а иностранка С. Ларсон сделала это в 18.
◽️ Гора Кайлас официально лидирует в рейтинге «самых загадочных».
◽️ пик Исмоила Сомони (прежние названия — пик Сталина, пик Коммунизма) — высочайшая вершина Таджикистана, самая высокая точка Советского Союза. Горы, как видно, не только растут, но и переименовываются быстрее городских улиц.
◽️ Арарат — символ Армении, который стоит... в Турции. История иногда играет в географические загадки.
Горы напоминают нам простую вещь:
И если вдруг кто-то ещё сомневается, стоит ли их уважать — пусть попробует подняться хотя бы на восьмой этаж без лифта.
На фото: горы Алтая
time in focus🌄
Праздник, когда человечество вспоминает, что 22% суши — это не просто «неровности местности», а величественные каменные гиганты, у подножий которых живёт 915 миллионов человек. То есть почти каждый восьмой житель планеты предпочёл жизнь с видом.
Горы дают людям воду, еду, энергию и сюжет для отпускных сториз.
Россия — вообще чемпион по возвышенным ландшафтам: 43 региона с горами. Кавказ стоит в этом списке как звезда альпинистских мечтаний и зимних приключений. Европа хвастается Альпами, где Монблан величественно следит за границей Франции и Италии. В 1965 году под ним пробили туннель, чтобы никому не приходилось объезжать эту скромную громаду.
Но у гор есть и своя драма. Они кормят, поят и вдохновляют, но страдают от климата, эрозии почв, чрезмерной эксплуатации и человеческой любви к засорению высот. Поэтому ООН предлагает хотя бы раз в год вспомнить, что горы не бесконечные, а заботы требуют не меньше, чем комнатные растения, только другой масштаб.
В это время по миру проходит всё: от книжных ярмарок до школьных уроков, где учителя пытаются объяснить, почему вершины важны, а мусор — нет.
И, конечно, куда без удивительных фактов:
Горы напоминают нам простую вещь:
мир огромен, красив, сложен и требует бережного обращения.
И если вдруг кто-то ещё сомневается, стоит ли их уважать — пусть попробует подняться хотя бы на восьмой этаж без лифта.
На фото: горы Алтая
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍3👍1
12 декабря 1911 года британцы решили, что пора сменить «пейзаж из окна» и перенесли столицу Индии из Калькутты в Дели. Решение серьёзное, пафосное… но причины у него — самые земные, почти бытовые.
Во-первых, Дели исторически уже был столицей. Просто когда-то Ост-Индской компании захотелось жить ближе к морю. Так рыбацкий поселок Калькутта внезапно стал главным городом Британской Индии, хотя по атмосфере явно не тянул на «вечную столицу». Британцы решили вернуть всё «как раньше», чтобы показать местным князьям:
Во-вторых, Калькутта в те годы бурлила так, что чай там заваривался сам. Бунтарские группировки устраивали успешные антибританские акции, и город быстро обрёл репутацию «центра террористов». Дели же был тихим, спокойным, почти сонным. Видимо, в Лондоне решили, что править империей лучше там, где под окнами реже взрывается повестка дня.
Третье — железные дороги. К началу XX века Дели превратился в важный транспортный узел, куда можно было добраться без приключений.
Добавим климат: приморская Калькутта была влажной, душной и, по мнению британцев, крайне «нездоровой». Летнюю столицу давно переносили на север, где можно было хотя бы дышать. Так что идея переселиться была не вдохновением, а скорее медицинским показанием.
И вот 12 декабря 1911 года, перед 80 тысячами зрителей, король Георг V торжественно объявил:
Тут же заложили первый камень будущего Нью-Дели, города, который спроектируют Лютенс и Бейкер, превратив средневековый по виду Дели из 200-тысячника в город-миллионник. Работы стартовали в 1912-м, притормозили на Первую мировую и завершились лишь в 1928 году. Открытие — в 1931-м. Архитектура — британская, неоклассическая, с намёком: «Империя здесь надолго». Как мы знаем — нет.
Последствия были ощутимы.
Колониальная власть укрепилась, административный центр вывели из неспокойной Бенгалии, антиколониальное движение слегка приглушили. Мягко сменилась и языковая география: позиции хинди начали усиливаться, а бенгали — уступать. История любит такие повороты.
Правда, новая «безопасная» столица продержалась в этом звании недолго: уже в 1912 году в центр Дели прилетело покушение на вице-короля.
Видимо, дело всё-таки было не в географии.
time in focus🎄
Во-первых, Дели исторически уже был столицей. Просто когда-то Ост-Индской компании захотелось жить ближе к морю. Так рыбацкий поселок Калькутта внезапно стал главным городом Британской Индии, хотя по атмосфере явно не тянул на «вечную столицу». Британцы решили вернуть всё «как раньше», чтобы показать местным князьям:
преемственность, традиции, уважение — мы всё помним, честно-честно.
Во-вторых, Калькутта в те годы бурлила так, что чай там заваривался сам. Бунтарские группировки устраивали успешные антибританские акции, и город быстро обрёл репутацию «центра террористов». Дели же был тихим, спокойным, почти сонным. Видимо, в Лондоне решили, что править империей лучше там, где под окнами реже взрывается повестка дня.
Третье — железные дороги. К началу XX века Дели превратился в важный транспортный узел, куда можно было добраться без приключений.
Добавим климат: приморская Калькутта была влажной, душной и, по мнению британцев, крайне «нездоровой». Летнюю столицу давно переносили на север, где можно было хотя бы дышать. Так что идея переселиться была не вдохновением, а скорее медицинским показанием.
И вот 12 декабря 1911 года, перед 80 тысячами зрителей, король Георг V торжественно объявил:
столица — снова Дели.
Тут же заложили первый камень будущего Нью-Дели, города, который спроектируют Лютенс и Бейкер, превратив средневековый по виду Дели из 200-тысячника в город-миллионник. Работы стартовали в 1912-м, притормозили на Первую мировую и завершились лишь в 1928 году. Открытие — в 1931-м. Архитектура — британская, неоклассическая, с намёком: «Империя здесь надолго». Как мы знаем — нет.
Последствия были ощутимы.
Колониальная власть укрепилась, административный центр вывели из неспокойной Бенгалии, антиколониальное движение слегка приглушили. Мягко сменилась и языковая география: позиции хинди начали усиливаться, а бенгали — уступать. История любит такие повороты.
Правда, новая «безопасная» столица продержалась в этом звании недолго: уже в 1912 году в центр Дели прилетело покушение на вице-короля.
Видимо, дело всё-таки было не в географии.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍5😁1👌1
Ботиночное покушение
14 декабря 2008 года в Багдаде состоялась одна из самых запоминающихся пресс-конференций XXI века. Во время выступления президента США Джорджа Буша 29-летний корреспондент телеканала «Аль-Багдадия» Мунтазар аз-Зейди внезапно превратил обувь в политический аргумент.
Сначала полетел один ботинок. Затем второй.
Прицельно. С паузой.
Со словами:
К несчастью для истории и обуви, Буш увернулся. Дважды.😉
Американский президент продемонстрировал лучшую реакцию со времён бейсбольных тренировок, а ботинки ушли в народную память, но не в цель.
Мунтазар аз-Зейди мгновенно стал мировой знаменитостью. Для одних — герой, для других — журналист, забывший, что вопросы задают словами. Сам он на суде вины не признал и назвал свой поступок «естественным ответом на оккупацию».
Юридическая часть оказалась менее эффектной, но не менее драматичной. Сначала аз-Зейди грозили 15 лет тюрьмы — всё-таки покушение на лидера иностранного государства. Затем, под давлением общественности, срок сократили до трёх лет. В апреле апелляционный суд смягчил приговор до одного года. В итоге журналист вышел на свободу на три месяца раньше — за примерное поведение.
История на этом не закончилась. В 2018 году Мунтазар аз-Зейди был избран в парламент Ирака, получив место в Совете представителей из 328 депутатов.
Не каждый политик может сказать, что начал карьеру с броска — буквально😊 .
time in focus🎄
14 декабря 2008 года в Багдаде состоялась одна из самых запоминающихся пресс-конференций XXI века. Во время выступления президента США Джорджа Буша 29-летний корреспондент телеканала «Аль-Багдадия» Мунтазар аз-Зейди внезапно превратил обувь в политический аргумент.
Сначала полетел один ботинок. Затем второй.
Прицельно. С паузой.
Со словами:
«Это тебе прощальный поцелуй, собака… от вдов, сирот и всех убитых в Ираке».
К несчастью для истории и обуви, Буш увернулся. Дважды.
Американский президент продемонстрировал лучшую реакцию со времён бейсбольных тренировок, а ботинки ушли в народную память, но не в цель.
Мунтазар аз-Зейди мгновенно стал мировой знаменитостью. Для одних — герой, для других — журналист, забывший, что вопросы задают словами. Сам он на суде вины не признал и назвал свой поступок «естественным ответом на оккупацию».
Юридическая часть оказалась менее эффектной, но не менее драматичной. Сначала аз-Зейди грозили 15 лет тюрьмы — всё-таки покушение на лидера иностранного государства. Затем, под давлением общественности, срок сократили до трёх лет. В апреле апелляционный суд смягчил приговор до одного года. В итоге журналист вышел на свободу на три месяца раньше — за примерное поведение.
История на этом не закончилась. В 2018 году Мунтазар аз-Зейди был избран в парламент Ирака, получив место в Совете представителей из 328 депутатов.
Не каждый политик может сказать, что начал карьеру с броска — буквально
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥6✍2👍1
Когда будущее сгорело в подвале
В 1836 году в здании Патентного бюро США произошёл пожар, который одним махом отправил технический прогресс обратно на чертёжную доску. Итог впечатляющий:
Причина оказалась удивительно бытовой. Сотрудники патентного ведомства хранили дрова в подвале отеля, аккурат рядом с местом, куда почтовые служащие выбрасывали горячую золу из каминов. После полуночи зола и дрова нашли общий язык, и инновации загорелись буквально ( Почтового и Патентного ведомства находились в здании недостроенного отеля Блоджетта) .
В огне погибли модели текстильных станков, экспериментальные паровые машины для лодок и прочие изобретения, которые могли бы изменить транспорт, промышленность и чью-то карьеру. Кто-то, возможно, изобрёл будущее — но будущее не прошло проверку пожарной безопасностью.
Сгорела и библиотека Патентного бюро. Вся.
За исключением одной книги, которую сотрудник случайно унёс домой «просто почитать». Так уцелел шестой том «Репертуара искусств и мануфактур» 1794 года. Иногда лень возвращать книгу вовремя — форма культурного спасения.
Катастрофа заставила чиновников задуматься. До пожара патенты вообще не нумеровались — их искали по дате или фамилии изобретателя. После огня решили, что хаоса достаточно, и ввели уникальные номера патентов. Так пожар внёс вклад в порядок.
В том же 1836 году Патентное ведомство стало самостоятельной организацией при Госдепартаменте США.
История наглядно показала:
на фото: Новое здание Патентного бюро построено после великого пожара 1836 года
time in focus🎄
В 1836 году в здании Патентного бюро США произошёл пожар, который одним махом отправил технический прогресс обратно на чертёжную доску. Итог впечатляющий:
9 957 патентов и около 7 000 патентных моделей исчезли в огне. Почти десять тысяч идей испарились, так и не успев стать индустриальной революцией.
Причина оказалась удивительно бытовой. Сотрудники патентного ведомства хранили дрова в подвале отеля, аккурат рядом с местом, куда почтовые служащие выбрасывали горячую золу из каминов. После полуночи зола и дрова нашли общий язык, и инновации загорелись буквально ( Почтового и Патентного ведомства находились в здании недостроенного отеля Блоджетта) .
В огне погибли модели текстильных станков, экспериментальные паровые машины для лодок и прочие изобретения, которые могли бы изменить транспорт, промышленность и чью-то карьеру. Кто-то, возможно, изобрёл будущее — но будущее не прошло проверку пожарной безопасностью.
Сгорела и библиотека Патентного бюро. Вся.
За исключением одной книги, которую сотрудник случайно унёс домой «просто почитать». Так уцелел шестой том «Репертуара искусств и мануфактур» 1794 года. Иногда лень возвращать книгу вовремя — форма культурного спасения.
Катастрофа заставила чиновников задуматься. До пожара патенты вообще не нумеровались — их искали по дате или фамилии изобретателя. После огня решили, что хаоса достаточно, и ввели уникальные номера патентов. Так пожар внёс вклад в порядок.
В том же 1836 году Патентное ведомство стало самостоятельной организацией при Госдепартаменте США.
История наглядно показала:
иногда, чтобы навести порядок в системе, нужно сначала всё сжечь.😉
на фото: Новое здание Патентного бюро построено после великого пожара 1836 года
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥5👍2
16 декабря 1882 года. Суонси. Холодно. Грязно. Исторично.
В этот день сборные Уэльса и Англии сыграли первый в истории матч Домашнего чемпионата наций — турнира, который позже эволюционировал в солидный и уважаемый Кубок шести наций.
Тогда всё называлось проще: Home Nations Championship, без маркетинга и пафоса, но с большим желанием потолкаться.
На поле вышли четыре сборные: Англия, Ирландия, Уэльс и Шотландия.
Матч прошёл в Суонси. Около 3000 зрителей пришли посмотреть, как мужики бегают за мячом зимой. Без подогрева поля, без VIP-лож, зато с настоящим энтузиазмом и промёрзшими пальцами.
Счёт тогда был делом второстепенным. Единой системы подсчёта очков не существовало — просто фиксировали, кто победил. Победил — молодец. Проиграл — тоже молодец, но меньше.
Победила Англия. Более того, англичане выиграли и следующий розыгрыш.
Но регбийная идиллия длилась недолго. В 1888 году Англия отказалась вступать в Международный совет регби (IRFB), хлопнула дверью — и была исключена из турнира на два года. Вернувшись, англичане ещё 11 лет играли всё в том же формате «четырёх наций», словно ничего и не было. Регби умеет долго помнить.
Со временем турнир рос. В 1910 году к четвёрке присоединилась Франция, стало пять.
В 2000 году пришла Италия — и соревнование обрело своё нынешнее имя: Кубок шести наций.
А главный приз остался прежним по духу.
Команда, выигравшая все матчи в ходе турнира, получает «Большой Шлем» — неофициальный статус, то есть никаких кубков или медалей команда не получает, но его престижность высока.
Так началась одна из самых долгоживущих спортивных традиций Европы: с зимнего поля в Суонси, без счёта, но с последствиями.
На фото: Картина - "Начало атаки" на ней изображен матч по регби между сборными Англии и Уэльса на стадионе «Твикенхэм» в 1931 году
time in focus🎄
В этот день сборные Уэльса и Англии сыграли первый в истории матч Домашнего чемпионата наций — турнира, который позже эволюционировал в солидный и уважаемый Кубок шести наций.
Тогда всё называлось проще: Home Nations Championship, без маркетинга и пафоса, но с большим желанием потолкаться.
На поле вышли четыре сборные: Англия, Ирландия, Уэльс и Шотландия.
Матч прошёл в Суонси. Около 3000 зрителей пришли посмотреть, как мужики бегают за мячом зимой. Без подогрева поля, без VIP-лож, зато с настоящим энтузиазмом и промёрзшими пальцами.
Счёт тогда был делом второстепенным. Единой системы подсчёта очков не существовало — просто фиксировали, кто победил. Победил — молодец. Проиграл — тоже молодец, но меньше.
Победила Англия. Более того, англичане выиграли и следующий розыгрыш.
Но регбийная идиллия длилась недолго. В 1888 году Англия отказалась вступать в Международный совет регби (IRFB), хлопнула дверью — и была исключена из турнира на два года. Вернувшись, англичане ещё 11 лет играли всё в том же формате «четырёх наций», словно ничего и не было. Регби умеет долго помнить.
Со временем турнир рос. В 1910 году к четвёрке присоединилась Франция, стало пять.
В 2000 году пришла Италия — и соревнование обрело своё нынешнее имя: Кубок шести наций.
А главный приз остался прежним по духу.
Команда, выигравшая все матчи в ходе турнира, получает «Большой Шлем» — неофициальный статус, то есть никаких кубков или медалей команда не получает, но его престижность высока.
Так началась одна из самых долгоживущих спортивных традиций Европы: с зимнего поля в Суонси, без счёта, но с последствиями.
На фото: Картина - "Начало атаки" на ней изображен матч по регби между сборными Англии и Уэльса на стадионе «Твикенхэм» в 1931 году
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥6👍1
17 декабря 1989 года. Вечер. Телевизор. Диван. Началось.
В этот день на канале Fox вышла первая серия «Симпсонов» — мультсериала, который планировался как шутка на пару сезонов, а в итоге стал самым длинным анимационным шоу в истории американского телевидения. И до сих пор живее многих людей, которые его вначале запрещали.
«Симпсоны» сразу занялись главным делом — аккуратно, но больно пародировать жизнь среднего американца. Дом, газон, работа, телевизор, пиво. А поверх всего — политика, религия, войны, эволюция, однополые браки и вообще всё, о чём в приличных мультфильмах говорить не принято. Авторы не боялись никого, кроме, пожалуй, рейтингов — но и те быстро сдались.
Шоу моментально вызвало панику среди родителей. Особенно досталось Барту — мальчику, который не хотел хорошо учиться и даже гордился этим. Майки с надписью «Underachiever. And proud of it» запрещали в школах, словно это было оружие массового поражения. Дети, разумеется, захотели их ещё сильнее.
И не зря. За первые 14 месяцев мерч с Симпсонами принёс создателям более 2 миллиардов долларов. Неплохой результат для сериала, который якобы «портит нравы».
Со временем «Симпсоны» превратились в культурный справочник эпохи. Знаменитости появлялись в кадре чаще, чем успевали состариться. Фильмы цитировались, политика высмеивалась, а будущее иногда угадывалось подозрительно точно.
Награды тоже подтянулись: десятки «Эмми», Annie Awards, Peabody и даже собственная звезда на Аллее славы в Голливуде. А журнал Time и вовсе признал сериал лучшим телевизионным шоу XX века.
Так обычная жёлтая семья из Спрингфилда пережила холодную войну, цифровую революцию, несколько президентов и вкусы целых поколений.
И, судя по всему, переживёт ещё
time in focus🎄
В этот день на канале Fox вышла первая серия «Симпсонов» — мультсериала, который планировался как шутка на пару сезонов, а в итоге стал самым длинным анимационным шоу в истории американского телевидения. И до сих пор живее многих людей, которые его вначале запрещали.
«Симпсоны» сразу занялись главным делом — аккуратно, но больно пародировать жизнь среднего американца. Дом, газон, работа, телевизор, пиво. А поверх всего — политика, религия, войны, эволюция, однополые браки и вообще всё, о чём в приличных мультфильмах говорить не принято. Авторы не боялись никого, кроме, пожалуй, рейтингов — но и те быстро сдались.
Шоу моментально вызвало панику среди родителей. Особенно досталось Барту — мальчику, который не хотел хорошо учиться и даже гордился этим. Майки с надписью «Underachiever. And proud of it» запрещали в школах, словно это было оружие массового поражения. Дети, разумеется, захотели их ещё сильнее.
И не зря. За первые 14 месяцев мерч с Симпсонами принёс создателям более 2 миллиардов долларов. Неплохой результат для сериала, который якобы «портит нравы».
Со временем «Симпсоны» превратились в культурный справочник эпохи. Знаменитости появлялись в кадре чаще, чем успевали состариться. Фильмы цитировались, политика высмеивалась, а будущее иногда угадывалось подозрительно точно.
Награды тоже подтянулись: десятки «Эмми», Annie Awards, Peabody и даже собственная звезда на Аллее славы в Голливуде. А журнал Time и вовсе признал сериал лучшим телевизионным шоу XX века.
Так обычная жёлтая семья из Спрингфилда пережила холодную войну, цифровую революцию, несколько президентов и вкусы целых поколений.
И, судя по всему, переживёт ещё
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4👍1
Советская "галоша"
18 декабря 1981 года на подмосковном аэродроме Раменское в небо поднялся Ту-160. Самый тяжёлый, самый быстрый и самый крупный сверхзвуковой ракетоносец в истории. В мире его знают как Blackjack, в России предпочитают поэтичнее: «Белый лебедь».
Существует красивая версия, что первый полёт приурочили к 75-летию Леонида Брежнева. Мол, юбилей, страна, лебедь взлетает. Конструкторы, правда, утверждали, что никакой мистики: просто декабрь, просто погода наладилась. Хотя в СССР совпадения вообще редко бывали случайными.
Аппетит у «лебедя» был соответствующий. Внутри разместили 13 топливных баков, в которые влезало около 171 тысячи литров горючего. Почти три железнодорожные цистерны, аккуратно упакованные в самолёт. Летать он собирался далеко и долго.
Шасси Ту-160 заслуживает отдельного уважения. Оно выдерживало нагрузку, вдвое превышающую собственный вес самолёта.
Чтобы всё это вообще держалось в воздухе, конструкторы щедро использовали алюминиевые и титановые сплавы. В итоге Ту-160 стал рекордсменом по доле титана в конструкции. Белый, тяжёлый, титановый.
За годы службы самолёт установил 46 мировых рекорда. Скорость, высота, дальность.
В 90-е годы на базе Ту-160 был разработан проект авиационного комплекса «Бурлак», предназначенный для запуска на околоземные орбиты коммерческих искусственных спутников.
По состоянию на настоящее время (2025 год) самолёты Ту-160 эксплуатируются и производятся. В частности, с 2022 года продолжается выпуск модели Ту-160М2.
К 2035 году Россия планирует иметь и применять не менее 76 усовершенствованных Ту-160.
До сих пор остаётся самым большим сверхзвуковым самолётом в истории.
На фото: Первый экземпляр стратегического бомбардировщика-ракетоносца Ту-160.
time in focus🛩
18 декабря 1981 года на подмосковном аэродроме Раменское в небо поднялся Ту-160. Самый тяжёлый, самый быстрый и самый крупный сверхзвуковой ракетоносец в истории. В мире его знают как Blackjack, в России предпочитают поэтичнее: «Белый лебедь».
Существует красивая версия, что первый полёт приурочили к 75-летию Леонида Брежнева. Мол, юбилей, страна, лебедь взлетает. Конструкторы, правда, утверждали, что никакой мистики: просто декабрь, просто погода наладилась. Хотя в СССР совпадения вообще редко бывали случайными.
Аппетит у «лебедя» был соответствующий. Внутри разместили 13 топливных баков, в которые влезало около 171 тысячи литров горючего. Почти три железнодорожные цистерны, аккуратно упакованные в самолёт. Летать он собирался далеко и долго.
Шасси Ту-160 заслуживает отдельного уважения. Оно выдерживало нагрузку, вдвое превышающую собственный вес самолёта.
Чтобы всё это вообще держалось в воздухе, конструкторы щедро использовали алюминиевые и титановые сплавы. В итоге Ту-160 стал рекордсменом по доле титана в конструкции. Белый, тяжёлый, титановый.
За годы службы самолёт установил 46 мировых рекорда. Скорость, высота, дальность.
В 90-е годы на базе Ту-160 был разработан проект авиационного комплекса «Бурлак», предназначенный для запуска на околоземные орбиты коммерческих искусственных спутников.
По состоянию на настоящее время (2025 год) самолёты Ту-160 эксплуатируются и производятся. В частности, с 2022 года продолжается выпуск модели Ту-160М2.
К 2035 году Россия планирует иметь и применять не менее 76 усовершенствованных Ту-160.
До сих пор остаётся самым большим сверхзвуковым самолётом в истории.
На фото: Первый экземпляр стратегического бомбардировщика-ракетоносца Ту-160.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥8🙏2
В 1919 году в Петрограде открылся Дом книги.
Здание, которое и до революции знало толк в прогрессе, просто сменило вывеску и продолжило делать то же самое: притягивать людей с мыслями в голове.
Дом компании «Зингер» построили в 1902–1904 годах по проекту Павла Сюзора. Для Невского проспекта он выглядел вызывающе современно. Один из немногих образцов модерна среди классических фасадов, словно намёк: будущее уже здесь, вежливо постучалось.
Технологий сюда завезли с запасом. Впервые в России использовали железный каркас, заполненный кирпичом на цементе. Благодаря этому появились огромные окна и стеклянные крыши внутренних атриумов. Водосточные трубы спрятали внутрь стен, чтобы не портить фасад. Воздух в помещения подавался очищенным, подогретым и увлажнённым. Работали лифты фирмы Otis. А крышу зимой чистили от снега паром. В начале XX века это был почти «умный дом». Только без Wi-Fi и обновлений по ночам.
В 1918 году здание национализировали, и некоторое время в нём хранили книги. Символично.
Уже с декабря 1919 года здесь разместился Петрогосиздат, позже Ленгиз и Лениздат, а книжная торговля стала постоянной. Так Дом Зингера превратился в Дом книги — главный книжный магазин и интеллектуальный салон города.
Сюда заходили Алексей Толстой, Самуил Маршак, Даниил Хармс, Константин Федин. Кто за книгами, кто за разговорами, кто просто погреться мыслями. Даже во время Великой Отечественной войны магазин продолжал работать. После бомбёжки соседнего здания витрины выбило взрывной волной, но Дом книги принимал посетителей с заколоченными окнами. Закрыться пришлось лишь зимой 1941–1942 годов, когда в подвале прорвало трубы и книги оказались в воде. Вновь он открылся в 1948-м.
В конце 1990-х издательства съехали, здание ушло в долгосрочную аренду, а затем началась масштабная реставрация.
С 1999 года почти десять лет восстанавливали мраморную лестницу, мозаичные полы, дубовые двери, ковку и позолоту. Вернули орла на фасад, а шар-глобус снова стал по вечерам светиться над Невским, как маяк для читающих.
После новой реставрации и непростых судебных решений в 2022 году Дом книги вернулся городу. Обновили штукатурку, плитку, интерьеры, добавили современную мебель и электронные каталоги. В ноябре он снова открыл двери.
Дом, который пережил империи, блокаду и арендаторов, по-прежнему делает главное: продаёт книги и собирает людей, которым они нужны.
Не каждый дом может похвастаться такой стабильностью.
time in focus⛄️
Здание, которое и до революции знало толк в прогрессе, просто сменило вывеску и продолжило делать то же самое: притягивать людей с мыслями в голове.
Дом компании «Зингер» построили в 1902–1904 годах по проекту Павла Сюзора. Для Невского проспекта он выглядел вызывающе современно. Один из немногих образцов модерна среди классических фасадов, словно намёк: будущее уже здесь, вежливо постучалось.
Технологий сюда завезли с запасом. Впервые в России использовали железный каркас, заполненный кирпичом на цементе. Благодаря этому появились огромные окна и стеклянные крыши внутренних атриумов. Водосточные трубы спрятали внутрь стен, чтобы не портить фасад. Воздух в помещения подавался очищенным, подогретым и увлажнённым. Работали лифты фирмы Otis. А крышу зимой чистили от снега паром. В начале XX века это был почти «умный дом». Только без Wi-Fi и обновлений по ночам.
В 1918 году здание национализировали, и некоторое время в нём хранили книги. Символично.
Уже с декабря 1919 года здесь разместился Петрогосиздат, позже Ленгиз и Лениздат, а книжная торговля стала постоянной. Так Дом Зингера превратился в Дом книги — главный книжный магазин и интеллектуальный салон города.
Сюда заходили Алексей Толстой, Самуил Маршак, Даниил Хармс, Константин Федин. Кто за книгами, кто за разговорами, кто просто погреться мыслями. Даже во время Великой Отечественной войны магазин продолжал работать. После бомбёжки соседнего здания витрины выбило взрывной волной, но Дом книги принимал посетителей с заколоченными окнами. Закрыться пришлось лишь зимой 1941–1942 годов, когда в подвале прорвало трубы и книги оказались в воде. Вновь он открылся в 1948-м.
В конце 1990-х издательства съехали, здание ушло в долгосрочную аренду, а затем началась масштабная реставрация.
С 1999 года почти десять лет восстанавливали мраморную лестницу, мозаичные полы, дубовые двери, ковку и позолоту. Вернули орла на фасад, а шар-глобус снова стал по вечерам светиться над Невским, как маяк для читающих.
После новой реставрации и непростых судебных решений в 2022 году Дом книги вернулся городу. Обновили штукатурку, плитку, интерьеры, добавили современную мебель и электронные каталоги. В ноябре он снова открыл двери.
Сегодня здесь более 100 тысяч книг, детские залы, кафе и экскурсии, включая подъём на крышу с видом на весь Петербург.
Дом, который пережил империи, блокаду и арендаторов, по-прежнему делает главное: продаёт книги и собирает людей, которым они нужны.
Не каждый дом может похвастаться такой стабильностью.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤5👍3✍2
В конце 1940 года в американских газетных киосках появился комикс, датированный мартом 1941-го. Timely Captain America Comics #1.
США ещё официально вне войны, но на обложке Капитан Америка уже бьёт Гитлера в челюсть. С тонкими намёками тогда не церемонились.
Сюжет первого выпуска прост и потому убедителен. Слабый и непригодный к службе Стив Роджерс проходит эксперимент и за восемь страниц превращается в красно-бело-синего силача. В номере сразу три истории и сразу главный враг — нацист Красный Череп. Герой и злодей появляются одновременно, чтобы читателю не пришлось гадать, с кем именно предстоит бороться.
Расхожий миф гласит, что Капитана Америку «заказало» правительство США. На деле всё прозаичнее. Его создали страх и тревога. В 1940 году война уже шла, в американском обществе царил раздрай, а сторонники Гитлера существовали не только где-то далеко. Авторы Джек Кирби и Джо Саймон почувствовали момент и сделали героя не для фронта, а для тыла — чтобы успокоить, объединить и немного приободрить.
Издатель Мартин Гудман рискнул и запустил комикс отдельной серией. Кирби рисовал почти в одиночку, демонстрируя ту самую бешеную работоспособность, за которую его будут уважать и эксплуатировать всю жизнь. Платили при этом скромно: даже после успеха Кэпа художник тратил большую часть зарплаты на аренду жилья. Капитан Америка спасал страну, его создатели — сводили концы с концами.
Комикс попал точно в нерв эпохи. Первый тираж разошёлся мгновенно, второй перевалил за миллион экземпляров. Популярность Капитана Америки приблизилась к Бэтмену и Супермену.
Неудивительно:
Особым бонусом стал фан-клуб. За 10 центов можно было получить членскую карточку и металлический значок. Значки оказались настолько востребованными, что вскоре их производство свернули — металл понадобился для войны. Символично.
Настолько серьёзно к комиксу отнеслись и противники. Немецко-американский союз возмутился, а мэр Нью-Йорка поставил охрану к издательству. Не каждый герой может похвастаться, что из-за него усиливают безопасность.
Ирония в том, что уже в 1941 году Кирби и Саймон ушли из проекта из-за финансовых споров.
Бестселлер с миллионными тиражами каким-то образом считался «малоприбыльным». Позже Капитан Америка переживёт десятки перезапусков, но его первоначальная миссия была выполнена.
На фото: Обложка первого комикса о Капитане Америке № 1 (март 1941 г.).
time in focus💫
США ещё официально вне войны, но на обложке Капитан Америка уже бьёт Гитлера в челюсть. С тонкими намёками тогда не церемонились.
Сюжет первого выпуска прост и потому убедителен. Слабый и непригодный к службе Стив Роджерс проходит эксперимент и за восемь страниц превращается в красно-бело-синего силача. В номере сразу три истории и сразу главный враг — нацист Красный Череп. Герой и злодей появляются одновременно, чтобы читателю не пришлось гадать, с кем именно предстоит бороться.
Расхожий миф гласит, что Капитана Америку «заказало» правительство США. На деле всё прозаичнее. Его создали страх и тревога. В 1940 году война уже шла, в американском обществе царил раздрай, а сторонники Гитлера существовали не только где-то далеко. Авторы Джек Кирби и Джо Саймон почувствовали момент и сделали героя не для фронта, а для тыла — чтобы успокоить, объединить и немного приободрить.
Издатель Мартин Гудман рискнул и запустил комикс отдельной серией. Кирби рисовал почти в одиночку, демонстрируя ту самую бешеную работоспособность, за которую его будут уважать и эксплуатировать всю жизнь. Платили при этом скромно: даже после успеха Кэпа художник тратил большую часть зарплаты на аренду жилья. Капитан Америка спасал страну, его создатели — сводили концы с концами.
Комикс попал точно в нерв эпохи. Первый тираж разошёлся мгновенно, второй перевалил за миллион экземпляров. Популярность Капитана Америки приблизилась к Бэтмену и Супермену.
Неудивительно:
Кэп воевал там, где читатели уже мысленно находились — в Европе и на океанских фронтах, а не в уютном Готэме.
Особым бонусом стал фан-клуб. За 10 центов можно было получить членскую карточку и металлический значок. Значки оказались настолько востребованными, что вскоре их производство свернули — металл понадобился для войны. Символично.
Настолько серьёзно к комиксу отнеслись и противники. Немецко-американский союз возмутился, а мэр Нью-Йорка поставил охрану к издательству. Не каждый герой может похвастаться, что из-за него усиливают безопасность.
Ирония в том, что уже в 1941 году Кирби и Саймон ушли из проекта из-за финансовых споров.
Бестселлер с миллионными тиражами каким-то образом считался «малоприбыльным». Позже Капитан Америка переживёт десятки перезапусков, но его первоначальная миссия была выполнена.
На фото: Обложка первого комикса о Капитане Америке № 1 (март 1941 г.).
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍5👍2🔥2
21 декабря 1937 года в лос-анджелесском кинотеатре Carthay Circle Theatre состоялась премьера мультфильма «Белоснежка и семь гномов». Публика пришла посмотреть «затянувшийся эксперимент», а ушла свидетелем рождения полнометражной анимации. Уолт Дисней снова сделал то, что, по мнению окружающих, делать было не нужно.
До этого мультфильмы существовали в формате коротких забавных номеров. Полтора часа рисованных людей на экране казались авантюрой. В Голливуде проект прозвали «Безумием Диснея» и тихо ждали провала. Не дождались.
Для «Белоснежки» было сделано около миллиона эскизов. В фильм попали лишь 250 тысяч. Остальные остались за кадром, но именно они объясняют, почему персонажи выглядят живыми, а не просто красиво раскрашенными. Дисней требовал не картинок, а эмоций. Художники в ответ требовали терпения и кофе.
Оригинальную сказку братьев Гримм заметно упростили. Три попытки злой королевы избавиться от Белоснежки объединили в одну. Не из гуманизма, а из расчёта:
Фильм несколько раз оказывался на грани закрытия. Денег не хватало, сроки пугали, оптимизм таял. В итоге спасителем выступил Bank of America, согласившийся профинансировать проект. Бюджет составил 1,5 миллиона долларов — огромную по тем временам сумму для мультфильма. Банк, к слову, не прогадал.
В 1938 году «Белоснежку» номинировали на «Оскар» за музыку, а в 1939-м Уолт Дисней получил почётную статуэтку — одну большую и семь маленьких.
Юмор Академии оказался тоньше, чем ожидалось.
Дальше началась история канона.
В 1989 году Библиотека Конгресса США признала фильм культурно, исторически и эстетически значимым и включила его в число первых 25 лент Национального реестра.
Американский институт киноискусства внёс «Белоснежку» в список величайших фильмов страны, а в 2008 году назвал её величайшим мультфильмом всех времён.
Когда-то это называли безумием. Сегодня — классикой.
Иногда, чтобы изменить историю кино, нужно просто поверить, что зритель выдержит полтора часа сказки.
time in focus❄️
До этого мультфильмы существовали в формате коротких забавных номеров. Полтора часа рисованных людей на экране казались авантюрой. В Голливуде проект прозвали «Безумием Диснея» и тихо ждали провала. Не дождались.
Для «Белоснежки» было сделано около миллиона эскизов. В фильм попали лишь 250 тысяч. Остальные остались за кадром, но именно они объясняют, почему персонажи выглядят живыми, а не просто красиво раскрашенными. Дисней требовал не картинок, а эмоций. Художники в ответ требовали терпения и кофе.
Оригинальную сказку братьев Гримм заметно упростили. Три попытки злой королевы избавиться от Белоснежки объединили в одну. Не из гуманизма, а из расчёта:
зритель должен сопереживать, а не вести счёт.
Фильм несколько раз оказывался на грани закрытия. Денег не хватало, сроки пугали, оптимизм таял. В итоге спасителем выступил Bank of America, согласившийся профинансировать проект. Бюджет составил 1,5 миллиона долларов — огромную по тем временам сумму для мультфильма. Банк, к слову, не прогадал.
В 1938 году «Белоснежку» номинировали на «Оскар» за музыку, а в 1939-м Уолт Дисней получил почётную статуэтку — одну большую и семь маленьких.
Юмор Академии оказался тоньше, чем ожидалось.
Дальше началась история канона.
В 1989 году Библиотека Конгресса США признала фильм культурно, исторически и эстетически значимым и включила его в число первых 25 лент Национального реестра.
Американский институт киноискусства внёс «Белоснежку» в список величайших фильмов страны, а в 2008 году назвал её величайшим мультфильмом всех времён.
Когда-то это называли безумием. Сегодня — классикой.
Иногда, чтобы изменить историю кино, нужно просто поверить, что зритель выдержит полтора часа сказки.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍7
22 декабря — самый короткий световой день в году.
Символично.
Именно в этот день отмечают День энергетика — праздник людей, которые отвечают за то, чтобы тьма не воспринималась как окончательная.
Пока всё работает, энергетиков не видно и не слышно. Зато стоит погаснуть свету — и они мгновенно становятся главными людьми на планете. Где-то между «срочно» и «ещё вчера».
Дата праздника выбрана не случайно. 22 декабря 1920 года был принят план ГОЭЛРО — документ, с которого началось великое электрифицированное приключение страны. Тогда решили:
В 1966 году День энергетика сделали официальным.
Энергетика — редкая профессия, где всё хорошее воспринимается как само собой разумеющееся.
Тепло в батареях? Норма. Свет в розетке? Так и должно быть. Авария?
Вот тут начинается настоящая слава — без аплодисментов, но с матом, фонариком и термосом.
Сегодня в отрасли много разговоров про зелёную энергию, солнце, ветер и будущее без угля. Всё это важно и правильно. Но как ни крути, главное требование к энергии не меняется уже сто лет: чтобы работало.😉
С Днём энергетика всех, благодаря кому лампочка загорается именно тогда, когда нам нужно.
time in focus💡
Символично.
Именно в этот день отмечают День энергетика — праздник людей, которые отвечают за то, чтобы тьма не воспринималась как окончательная.
Пока всё работает, энергетиков не видно и не слышно. Зато стоит погаснуть свету — и они мгновенно становятся главными людьми на планете. Где-то между «срочно» и «ещё вчера».
Дата праздника выбрана не случайно. 22 декабря 1920 года был принят план ГОЭЛРО — документ, с которого началось великое электрифицированное приключение страны. Тогда решили:
лампочка Ильича — это не образ, а задача. Причём срочная.
В 1966 году День энергетика сделали официальным.
Энергетика — редкая профессия, где всё хорошее воспринимается как само собой разумеющееся.
Тепло в батареях? Норма. Свет в розетке? Так и должно быть. Авария?
Вот тут начинается настоящая слава — без аплодисментов, но с матом, фонариком и термосом.
Сегодня в отрасли много разговоров про зелёную энергию, солнце, ветер и будущее без угля. Всё это важно и правильно. Но как ни крути, главное требование к энергии не меняется уже сто лет: чтобы работало.
С Днём энергетика всех, благодаря кому лампочка загорается именно тогда, когда нам нужно.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4⚡2
Рождество и гоголь-моголь
В ночь с 24 на 25 декабря 1826 года в Военной академии США в Вест-Пойнте кадеты доказали простую истину:
Формально всё выглядело прилично: Рождество, молоко, яйца, сливки.😉
Неформально — два галлона виски, галлон рома и ещё “на всякий случай”. Спиртное контрабандой переправили через Гудзон, спрятали по комнатам, а гоголь-моголь внезапно стал «с характером».
Что могло пойти не так?
К четырём утра пошло всё:
◽️ пение строевых песен без строя,
◽️ выбитые окна,
◽️ стрельба в коридоре,
◽️ драки с преподавателями,
◽️ и попытки организовать… полноценный бунт против начальства.
В беспорядках поучаствовало больше трети всех кадетов академии. Один из них — юный Джефферсон Дэвис, будущий президент Конфедерации. История умеет начинаться с гоголь-моголя.
Итоги праздника😊
◽️ 70 кадетов признаны участниками,
◽️ 20 — под военный трибунал,
◽️ ущерб имуществу — почти 170 долларов (по тем временам вполне серьёзно),
◽️ несколько человек выгнали,
◽️ большинство остальных получили главный рождественский подарок: репутацию на всю жизнь.
Американская военная дисциплина XIX века треснула не от вражеского удара, а от гоголь-моголя с виски. А будущее США — буквально шаталось по коридорам казарм, распевая песни и выбивая окна.
На фото: Суперинтендант Военной академии США Силванус Тейер с 1817 по 1833 гг.
time in focus⛄️
В ночь с 24 на 25 декабря 1826 года в Военной академии США в Вест-Пойнте кадеты доказали простую истину:
если запретить алкоголь, он обязательно появится. Так начался Бунт эгг-нога, он же Бунт гоголь-моголя — самый пьяный мятеж в истории американского военного образования.
Формально всё выглядело прилично: Рождество, молоко, яйца, сливки.
Неформально — два галлона виски, галлон рома и ещё “на всякий случай”. Спиртное контрабандой переправили через Гудзон, спрятали по комнатам, а гоголь-моголь внезапно стал «с характером».
Что могло пойти не так?
К четырём утра пошло всё:
В беспорядках поучаствовало больше трети всех кадетов академии. Один из них — юный Джефферсон Дэвис, будущий президент Конфедерации. История умеет начинаться с гоголь-моголя.
Итоги праздника
Американская военная дисциплина XIX века треснула не от вражеского удара, а от гоголь-моголя с виски. А будущее США — буквально шаталось по коридорам казарм, распевая песни и выбивая окна.
На фото: Суперинтендант Военной академии США Силванус Тейер с 1817 по 1833 гг.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3😁3👌1🍾1
☢️ 25 декабря 1946 года.
Ровно через полтора года после окончания Великой Отечественной войны в Москве произошло событие, о котором не кричали в газетах и не объявляли по радио. В СССР на ядерном реакторе Ф-1 была запущена первая в Европе самоподдерживающаяся цепная ядерная реакция.
Руководил процессом человек с легендарной бородой и нервами из стали — Игорь Курчатов.
Пока страна ещё отстраивала города и считала кирпичи, физики уже считали нейтроны.
Реактор Ф-1 задумывался не как фокус «смотрите, оно работает», а как полноценная научная машина.
С биологической защитой, дистанционным управлением и дозиметрическим контролем — по меркам 1946 года почти космос.
Именно здесь в СССР впервые получили реальные, весомые количества плутония, а не символические следы «на кончике пинцета».
Когда реактор работал на высокой мощности, радиационный фон вокруг здания ощутимо рос.
В форсированном режиме управление переносили в помещение за 500 метров, а на крыше зажигали фонарь:
Минимализм, понятный без инструкций.
Благодаря удивительно стабильному нейтронному потоку Ф-1 до сих пор используют как эталон для калибровки аппаратуры новых АЭС.
А сам реактор сегодня — памятник науки и техники. Спокойный, молчаливый и очень красноречивый.
История иногда делает свои самые мощные шаги без салютов.
time in focus❄️
Ровно через полтора года после окончания Великой Отечественной войны в Москве произошло событие, о котором не кричали в газетах и не объявляли по радио. В СССР на ядерном реакторе Ф-1 была запущена первая в Европе самоподдерживающаяся цепная ядерная реакция.
Руководил процессом человек с легендарной бородой и нервами из стали — Игорь Курчатов.
Пока страна ещё отстраивала города и считала кирпичи, физики уже считали нейтроны.
Реактор Ф-1 задумывался не как фокус «смотрите, оно работает», а как полноценная научная машина.
С биологической защитой, дистанционным управлением и дозиметрическим контролем — по меркам 1946 года почти космос.
Именно здесь в СССР впервые получили реальные, весомые количества плутония, а не символические следы «на кончике пинцета».
Когда реактор работал на высокой мощности, радиационный фон вокруг здания ощутимо рос.
В форсированном режиме управление переносили в помещение за 500 метров, а на крыше зажигали фонарь:
мол, если светится — лучше не гулять рядом.
Минимализм, понятный без инструкций.
Благодаря удивительно стабильному нейтронному потоку Ф-1 до сих пор используют как эталон для калибровки аппаратуры новых АЭС.
А сам реактор сегодня — памятник науки и техники. Спокойный, молчаливый и очень красноречивый.
История иногда делает свои самые мощные шаги без салютов.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍4👍4🔥2🎉2❤1😎1
26 декабря 1865 года. Маленький патент — вкусное утро ☕️
Американец Джеймс Мейсон сделал то, о чём человечество мечтало молча и с утра пораньше:
Причина изобретения была проста и гениальна.
Мейсона раздражало, что во время утреннего кофе ему регулярно попадала в рот кофейная гуща.
Так родилась идея, изменившая завтраки миллионов людей.
Никаких высоких материй, только жизненная боль и ситечко😊 .
До этого момента распитие кофе напоминало лотерею:
Ситечко Мейсона решило проблему элегантно:
кофе — в чашку, гуща — в прошлое.
Любопытно, что именно в XIX веке кофе окончательно перестаёт быть экзотикой и становится ежедневным ритуалом, а значит — требует не героизма, а удобства.
☕️ Несколько любопытных фактов о кофе
◽️ В XVII–XVIII веках кофе считался лекарством и продавался в аптеках.
◽️ В Европе долго спорили, не является ли кофе «дьявольским напитком», пока Папа Римский не попробовал его лично и не одобрил.
◽️ До появления фильтров и ситечек кофейную гущу просто принимали как неизбежное зло: выпил — значит, заслужил.
◽️ Привычка читать утреннюю газету за кофе появилась примерно тогда же, когда кофе перестал хрустеть на зубах.
time in focus🎅
Американец Джеймс Мейсон сделал то, о чём человечество мечтало молча и с утра пораньше:
он запатентовал кофейник с ситечком.
Причина изобретения была проста и гениальна.
Мейсона раздражало, что во время утреннего кофе ему регулярно попадала в рот кофейная гуща.
Так родилась идея, изменившая завтраки миллионов людей.
Никаких высоких материй, только жизненная боль и ситечко
До этого момента распитие кофе напоминало лотерею:
где-то между глотком и просветлением можно было внезапно обнаружить во рту осадок истории.
Ситечко Мейсона решило проблему элегантно:
кофе — в чашку, гуща — в прошлое.
Любопытно, что именно в XIX веке кофе окончательно перестаёт быть экзотикой и становится ежедневным ритуалом, а значит — требует не героизма, а удобства.
☕️ Несколько любопытных фактов о кофе
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍5🔥4👌1
Винни-Пуху — 100 лет.
Век назад в газете London Evening News вышла первая глава истории про плюшевого медвежонка с выдающимися мыслительными паузами.
Так началась официальная биография Винни-Пуха — существа, которое доказало: для философии достаточно горшочка мёда и свободного дня.
Прообраз Пуха был вполне реальным — медведица Виннипег из лондонского зоопарка. А сам Пух появился благодаря подарку:
Дальше всё пошло по классической схеме:
Из всей компании Леса Милн полностью выдумал только Кролика и Сову. Остальные персонажи имели «живые» прототипы — с характером, привычками и, вероятно, сложным отношением к понедельникам😊 .
Книг о Пухе всего две — выпущены в 1926 и 1928 годы. Но этого хватило, чтобы медведь без брюк вошёл в вечность.
В России Пух стал особенно родным благодаря Борису Заходеру, который честно признавался: он не переводил, а переосмысливал.
Поэтому наш Пух получился чуть менее британским и куда более экзистенциальным.
А советский мультфильм сделал невозможное:
Сто лет спустя Винни-Пух по-прежнему актуален.
Он ничего не добился, никуда не спешит, но знает главное:
если подумать как следует — можно пойти не туда, зато с Пятачком.
И это, пожалуй, лучшая философия из возможных.
ИМХО (имеем мнение хрен оспоришь): Советский Винни-Пух самый клевый Пух в мире!
time in focus🐻❄️
Век назад в газете London Evening News вышла первая глава истории про плюшевого медвежонка с выдающимися мыслительными паузами.
Так началась официальная биография Винни-Пуха — существа, которое доказало: для философии достаточно горшочка мёда и свободного дня.
Прообраз Пуха был вполне реальным — медведица Виннипег из лондонского зоопарка. А сам Пух появился благодаря подарку:
в 1921 году Алан Милн вручил сыну Кристоферу Робину плюшевого медведя.
Дальше всё пошло по классической схеме:
ребёнок дал имя, отец начал писать, мир получил бессмертного героя.
Из всей компании Леса Милн полностью выдумал только Кролика и Сову. Остальные персонажи имели «живые» прототипы — с характером, привычками и, вероятно, сложным отношением к понедельникам
Книг о Пухе всего две — выпущены в 1926 и 1928 годы. Но этого хватило, чтобы медведь без брюк вошёл в вечность.
В России Пух стал особенно родным благодаря Борису Заходеру, который честно признавался: он не переводил, а переосмысливал.
Поэтому наш Пух получился чуть менее британским и куда более экзистенциальным.
А советский мультфильм сделал невозможное:
Пух заговорил голосом Евгения Леонова, запел песни, которых у Милна не было, и навсегда поселился в народной памяти фразами вроде:
«Это жжж — неспроста».
Сто лет спустя Винни-Пух по-прежнему актуален.
Он ничего не добился, никуда не спешит, но знает главное:
если подумать как следует — можно пойти не туда, зато с Пятачком.
И это, пожалуй, лучшая философия из возможных.
ИМХО (имеем мнение хрен оспоришь): Советский Винни-Пух самый клевый Пух в мире!
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤8🔥3
Король, который построил место для королей
В XI веке (в декабре 1065 ) английский король Эдуард Исповедник решил сделать в Лондоне одну важную вещь с расчётом на вечность. Он основал Вестминстерское аббатство — скромную, по меркам будущего, церковь. Получился не просто храм, а главный «официальный зал» английской истории.
Через год после смерти Эдуарда здесь короновали первого гостя без приглашения — Вильгельма Завоевателя (1066). С этого момента традиция закрепилась:
Дальше аббатство росло медленно, но упрямо — веками, король за королём, стиль за стилем. В результате получилось архитектурное резюме Британии:
Здесь покоятся Елизавета I, Ньютон, Дарвин, Гендель, Чосер, Диккенс — редкий случай, когда учёные, писатели и монархи наконец-то не спорят, кто важнее😉 .
А ещё здесь находится Могила Неизвестного солдата — место тишины в пространстве корон и фанфар.
При этом Вестминстерское аббатство — не музей. Это действующая церковь, где каждый день идут службы. История здесь не под стеклом, она просто… расписана по расписанию.
Сегодня аббатство входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО и остаётся местом, где королей венчают, гениев хоронят, а туристам тихо напоминают:
time in focus🏰
В XI веке (в декабре 1065 ) английский король Эдуард Исповедник решил сделать в Лондоне одну важную вещь с расчётом на вечность. Он основал Вестминстерское аббатство — скромную, по меркам будущего, церковь. Получился не просто храм, а главный «официальный зал» английской истории.
Через год после смерти Эдуарда здесь короновали первого гостя без приглашения — Вильгельма Завоевателя (1066). С этого момента традиция закрепилась:
если ты хочешь быть королём Англии, сначала зайди в Вестминстер😊 .
Дальше аббатство росло медленно, но упрямо — веками, король за королём, стиль за стилем. В результате получилось архитектурное резюме Британии:
готика, память, пафос и лёгкое ощущение, что стены всё помнят.
Здесь покоятся Елизавета I, Ньютон, Дарвин, Гендель, Чосер, Диккенс — редкий случай, когда учёные, писатели и монархи наконец-то не спорят, кто важнее
А ещё здесь находится Могила Неизвестного солдата — место тишины в пространстве корон и фанфар.
При этом Вестминстерское аббатство — не музей. Это действующая церковь, где каждый день идут службы. История здесь не под стеклом, она просто… расписана по расписанию.
Сегодня аббатство входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО и остаётся местом, где королей венчают, гениев хоронят, а туристам тихо напоминают:
вечность начинается с хорошего фундамента.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍6👍4🔥1👌1🗿1
1956. Когда Новый год пошёл не по плану — и попал в историю
В 1956 году на экраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», снятый на «Мосфильме». Тогда никто ещё не знал, что это будет не просто комедия, а ежегодный ритуал с мандаринами, телевизором и фразами, которые страна повторяет уже больше полувека.
Фильм моментально разобрали на цитаты, как новогодний стол — на второй день праздников.
И всё это — под музыку, танцы и строгий контроль товарища Огурцова.
Именно здесь страна впервые всерьёз заметила Людмилу Гурченко — юную, звонкую, с походкой будущей легенды. А вместе с ней — начинающего режиссёра Эльдара Рязанова, которому суждено было стать главным специалистом по смеху с философским послевкусием.
Кстати, «Карнавальная ночь» могла и не состояться. Рязанов честно собирался в свой первый в жизни отпуск и даже купил билет на поезд. Глава «Мосфильма» Иван Пырьев послал секретаря на вокзал сдать билет и сказал, что Рязанов должен поехать в Дом творчества в Болшево и помочь сценаристам довести сценарий до ума.
Отпуск отменили.
Зато появилась всесоюзная слава, первая премия Всесоюзного кинофестиваля (1958) и фильм, который каждый год доказывает:
time in focus💡
В 1956 году на экраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», снятый на «Мосфильме». Тогда никто ещё не знал, что это будет не просто комедия, а ежегодный ритуал с мандаринами, телевизором и фразами, которые страна повторяет уже больше полувека.
Фильм моментально разобрали на цитаты, как новогодний стол — на второй день праздников.
«Есть ли жизнь на Марсе?»
«Я требую продолжения банкета!»
И всё это — под музыку, танцы и строгий контроль товарища Огурцова.
Именно здесь страна впервые всерьёз заметила Людмилу Гурченко — юную, звонкую, с походкой будущей легенды. А вместе с ней — начинающего режиссёра Эльдара Рязанова, которому суждено было стать главным специалистом по смеху с философским послевкусием.
Кстати, «Карнавальная ночь» могла и не состояться. Рязанов честно собирался в свой первый в жизни отпуск и даже купил билет на поезд. Глава «Мосфильма» Иван Пырьев послал секретаря на вокзал сдать билет и сказал, что Рязанов должен поехать в Дом творчества в Болшево и помочь сценаристам довести сценарий до ума.
Отпуск отменили.
Зато появилась всесоюзная слава, первая премия Всесоюзного кинофестиваля (1958) и фильм, который каждый год доказывает:
настоящий праздник начинается там, где бюрократия проигрывает музыке😉 .
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3✍2👍2👏1
Самое любопытное: шампанское никто специально не изобретал. Оно появилось само. С характером. С шипением. И, как всё великое, слегка случайно.
В XVII веке виноделы Шампани с ужасом обнаруживали, что тихое вино вдруг начинает пузыриться. Бочки взрывались, бутылки стреляли, монахи крестились. А потом… распробовали
По легенде, монах Пьер Периньон не боролся с пузырьками, а решил с ними договориться. Он начал смешивать вина разных сортов, брать сок только первых отжимов и придумал пресс, который делал вино прозрачным, как совесть перед Новым годом. Так шампанское из проблемы превратилось в повод.
Точной даты рождения напитка нет. Шампанское, в отличие от людей, не любит юбилеи — оно предпочитает поводы.
А если повод серьёзный, появляется пирамида из бокалов.
Каскад, который выглядит так, будто законы физики решили взять выходной.
Рекорды тут тоже игристые:
Напиток, который родился случайно, стал символом праздника и каждый год напоминает — иногда лучшие вещи в жизни просто начинают пузыриться.
С наступающим Новым годом!
Пусть в нём будет меньше разбитых бокалов и больше поводов их наполнять. 🎄
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🍾5✍1👍1
Карикатура из журнала «Крокодил»,
Рисунок И. Семенова
С наступающим, друзья!😉
🎄 time in focus❄️
Рисунок И. Семенова
— Я ж тебе говорил, что игрушек не хватит!
С наступающим, друзья!
🎄 time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄7👍1👌1