25 октября 2001 года — день, когда Microsoft подарила миру Windows XP.

XP — сокращение от eXPerience («опыт», «впечатления»), и впечатления действительно были — от восторга до паники при виде надписи “fatal error”.

Разработка стартовала ещё в 1999 году под кодовым именем Whistler — в честь горы в Канаде, где отдыхали разработчики. Видимо, там и родилась идея: «А что если Windows, которая не падает?»
До этого были прототипы с названиями Neptune, Odyssey и Janus, но ни один из них так и не запустился — в отличие от самой XP.

Технический прогресс 2001 года:
Для установки требовалось всего 64 МБ оперативки и 1,5 ГБ места на диске.

Народная любовь:
Windows XP продержалась на пике славы больше десяти лет — пережила Windows Vista, видела Windows 7 и, кажется, даже не особо ревновала.
К 2006 году в мире было продано более 400 миллионов копий, а после окончания поддержки в 2014-м — миллионы пользователей просто сделали вид, что ничего не слышали.

XP сегодня:
Несмотря на возраст, её до сих пор можно встретить где угодно — от старых банкоматов до музейных компьютеров в бухгалтерии.
И каждый раз при включении звучит тот самый “динь-динь”, как привет из начала 2000-х.

Windows XP: помним, скорбим ❤️

time in focus 🍁

26 октября 1932 года — день, когда писатели и вожди решили, как именно нужно «инженерить души».

В доме Максима Горького на Малой Никитской собрались Сталин, Молотов, Ворошилов и цвет советской литературы. За чаем и разговорами родился Союз писателей СССР — ну, или хотя бы его идея.

Сталин в тот вечер сказал историческую фразу:

«Писатели — инженеры человеческих душ».

И добавил, что производство душ важнее, чем производство танков.
Ворошилов, как военный человек, попробовал было возразить, но спор закончился быстро — вождь был убедителен.

Сталин призвал писать пьесы, а не «толстые романы»:

«Рабочий устал — ему некогда читать, а пьесу он хоть посмотрит!»

🎭Также вождь пообещал: будет Литературный институт, писательский городок, библиотека, столовая — словом, всё для вдохновения.

Официальных протоколов не вели, но критик Корнелий Зелинский всё записал — так что сегодня мы знаем, как литература обрела “правильное” направление и удобное жильё.

На встрече решили просто: меньше фантазий, больше социализма.
А фраза про «инженеров душ» осталась жить дольше, чем многие пьесы, написанные по указу вождя.

На фото: справа на лево Ворошилов К., Горький М., Сталин

time in focus 🍁

Платье, которое стоит миллионы

19 мая 1962 года. Нью-Йорк. Мэдисон-Сквер-Гарден. Президент Кеннеди празднует день рождения, и на сцену выходит Мэрилин Монро — вся в стразах.

Её платье, созданное художником по костюмам Жаном Луи, выглядело так, будто его не существовало вовсе — лишь мерцающие блёстки и воздух. Шифон цвета кожи, двадцать (!) слоёв ткани в районе бюста и тысячи страз, расшитых вручную. Никакого белья, никакой подкладки.

В тот вечер, выступали, среди прочих, Мария Каллас и Элла Фицджеральд. Но как они были одеты, никто и не вспоминает. Более того - кто помнит, что они тоже там были? А вот то, как поздравляла президента Мэрилин Монро, вошло в историю.

Когда Мэрилин, вытянув микрофон, прошептала:

“Happy Birthday, Mr. President…”— зал затаил дыхание.

Один из политиков позже сказал: «Это было платье из кожи и блёсток».
А Кеннеди, говорят, не знал, куда смотреть — на сцену или в сторону первой леди😉.
Этот наряд называли и «голым платьем», и «платьем-провокацией», в итоге за ним навсегда закрепилось имя — Happy Birthday Mr. President.

Спустя десятилетия платье снова напомнило о себе: в октябре 1999 года его продали на аукционе «Кристис» за 1,26 миллиона долларов — на тот момент это был рекорд.
В 2018 году оно ушло уже за 4,8 миллиона, доказав, что блёстки, если их носила Мэрилин, не тускнеют даже через полвека.

time in focus 🎆

28 октября 1726 года на прилавках Лондона появилось первое издание «Путешествий Гулливера» — книги, где лилипуты, гиганты и ученые-фантазёры оказались намного реалистичнее некоторых политиков.

Автор — Джонатан Свифт, но... в названии его не было.
Сочинение вышло анонимно: потому что, если бы Свифт подписался, власть могла бы спросить:
«Это вы нас так описали? Маленькими? Глупыми? Или это не про нас?»

Как рукопись попала в издательство, легенда гласит:
Утро.
Издатель Бенджамин Мотт открывает дверь — а на крыльце аккуратно лежит рукопись.
Без имени.
Без записки.
Как будто её принёс почтальон, но из параллельной вселенной.

Прочитал — понял: книга точно продастся.
Продалась так, что к концу года её переиздали три раза.
Лондон ел сатиру ложками.

О чём вообще там, коротко:
◽️человек попадает к крохотным, потом к гигантским, потом к ещё более странным народам,
◽️смотрит на них,
◽️ а затем Свифт спрашивает читателя:

«Вы точно уверены, что в нашей реальности всё устроено разумнее?»

Многие поняли намёк.
Некоторые — обиделись.

«Слишком мрачно!» — сказали критики

Английский писатель Уильям Теккерей заявлял, что книга «чересчур мизантропична».
Свифт, мол, переусердствовал, показывая людей мелочными, ограниченными и тщеславными.

В книге полно непонятных слов — многие считают, что Свифт вдохновлялся ивритом, перемешал, перевернул и подал с соусом из иронии.

Получилось прекрасно. Google Переводчик бы плакал.

Мы до сих пор это читаем, потому что мир меняется — а люди остаются людьми.
И иногда мы всё ещё удивительно похожи на жителей Лилипутии:

любим спорить, меряться статусом и делать вид, что всё очень серьёзно.

time in focus 🎆

Когда государство решает, сколько у тебя будет детей

29 октября 2015 года Китай официально объявил: политика «одна семья — один ребёнок» прекращается.
35 лет попыток остановить демографический взрыв привели к тому, что теперь мужчин в стране на 26 миллионов больше, чем женщин.
Так что фраза «на десять девчонок по статистике девять ребят» — это не про Китай.

Началось всё в 1979-м, когда правительство решило:

хватит множиться как кролики, пора рожать «с умом».

Второго ребёнка позволяли только в особых случаях — например, если первая была девочкой, или ребенок инвалид, или семья жила в деревне (там, видимо, считалось, что на свежем воздухе рожать полезнее).

Нарушил правило — плати штраф. Не заплатил — ребёнка не зарегистрируют. Без регистрации — ни школы, ни медицины, ни даже права официально существовать. Получался, по сути, нелегал по рождению.

В 2015-м Китай признал: переборщили.
Политику отменили, разрешив по двое детей. А потом — и троих.
В 2021 году сняли все ограничения: рожайте сколько хотите!

По информации на 2024 год, в Китае наблюдается резкое падение рождаемости и быстрое старение населения. По прогнозам, к 2035 году население Китая сократится с 1,41 млрд до уровня ниже 1,39 млрд человек.

За десятилетия политики люди привыкли жить иначе: теперь правительство не запрещает рожать — оно уговаривает.

time in focus 🎆

Когда марсиане атаковали....

30 октября 1938 года радио CBS устроило то, что сегодня назвали бы «вирусным контентом» — только без интернета.
Артисты Mercury Theatre on the Air во главе с молодым Орсоном Уэллсом поставили радиоверсию романа Герберта Уэллса «Война миров» — и сделали это настолько реалистично, что миллионы американцев решили:

марсиане действительно высадились!

В эфире звучали срочные «включения» с мест событий, репортажи «очевидцев», даже «сводки армии».
Результат — массовая паника:

люди бросались собирать чемоданы, выезжали за город, создавали пробки и звонили куда угодно — от пожарной службы до Белого дома.

Некоторые клялись, что видели летающие тарелки и чувствовали запах инопланетного газа.
А национальная гвардия Нью-Джерси уже готовилась отразить вторжение.

Полиция получила тысячи звонков, и властям потом понадобилось шесть недель, чтобы убедить людей:

пришельцев не было, никто не прилетал, и все могут спокойно убрать противогазы обратно в шкаф.

А Орсон Уэллс стал знаменитым буквально за ночь. Правда, утром его ждал не Оскар, а пресс-конференция с извинениями:

«Я не хотел паники. Я просто… хотел сделать шоу».

После этого случая радио обязали чётко предупреждать, где новости, а где — фантазии.
А мы получили первый в истории пример того, как искусство способно устроить апокалипсис — без единого выстрела.

Марсиане, конечно, так и не прилетели. Но американцы к тому моменту уже успели их победить😉.

На фото: Иллюстрация к роману Г. Уэллса "Война миров " от художника Энрике Алвима Корреа.

time in focus 😱

Марбл-Бар: добро пожаловать в ад.

Если вы думаете, что у вас жарко летом — то добро пожаловать в Марбл-Бар, городок в глубине Западной Австралии, где даже кактусы потеют, а чай остывает только к следующему утру.

Основан в конце XIX века, когда старатель Френсис Дженкинс нашёл здесь золото. Главная улица теперь носит его имя — хотя, возможно, он бы предпочёл, чтобы в его честь назвали кондиционер😉.

Но главная «достопримечательность» — это, конечно, погода.
С 31 октября 1923 года по 7 апреля 1924 года здесь температура не опускалась ниже +37,8 °C целых 160 дней подряд.
160. Дней. Подряд !
Это мировой рекорд, и его никто не хочет побить. Даже Сахара вежливо отказалась.

☀️ Летом в Марбл-Баре +45 °C — норма. Зимой — +27 °C, и это называют «прохладой».

Местные шутят, что у них четыре времени года:

жарко, очень жарко, невозможно жарко и “ну хоть ночью +30”.

А ещё рядом нашли строматолиты* — древнейшие следы жизни на Земле.
Видимо, именно тут они поняли: дальше жить тут невозможно, и эволюционировали куда попрохладнее.

Так что если вдруг решите поехать в Австралию, помните:
в Марбл-Баре можно загореть выйдя из дома к почтовому ящику.

*Строматолиты — минерализованные (обычно карбонатные) слоистые образования, продукт жизнедеятельности микроорганизмов, преимущественно цианобактерий.

time in focus 🌞

1 ноября 1870 года - именно в этот день в США Бюро погоды (позже — Национальная метеорологическая служба) выпустило первый официальный прогноз погоды.
И, по иронии судьбы, почти наверняка промахнулось.

Идея создать службу пришла метеорологу мистеру А. Лэпэму, которому надоело, что ураганы и штормы на Великих озёрах решают, кому из моряков сегодня «повезёт». Он обратился к конгрессмену Пэйну с петицией — мол, давайте хоть попробуем предупредить народ заранее, а не после.

Так и появилось Бюро погоды, где прогнозы сначала делали… военные😉.

Через двадцать лет бюро передали Министерству сельского хозяйства, чтобы хоть кто-то объяснил фермерам, почему дождь всегда идёт на соседнее поле.

Первая метеостанция появилась в Уилмингтоне, и к 1871 году сеть начала расти. Барометры, анемометры, наблюдения за облаками, пометки в журналах — всё вручную, без компьютеров, спутников и даже котиков, предсказывающих погоду.

Но вообще идея «предсказывать непредсказуемое» пришла раньше — в Англии, где в 1854 году офицер флота Роберт Фицрой впервые опубликовал прогноз в Таймс. Правда, публика быстро выяснила, что погода ему не подчиняется, и на Фицроя обрушился поток критики.

Американцы, видимо, решили:

«А что, если попробовать ещё раз — но с большим энтузиазмом?»

И вот уже более 150 лет Национальная метеослужба США ежедневно сообщает, что завтра «возможно, дожди, возможно, солнце».

time in focus 🌞

Крамник против Каспарова

Лондон, осень, турнир Brain Games Network.
25-летний Владимир Крамник вышел на матч против 37-летнего Гарри Каспарова, никто серьёзно не рассчитывал, что Каспаров проиграет.

Согласно регламенту противники должны были сыграть 16 партий, но Крамнику для победы хватило 15.
Результат: 8,5 : 6,5 в пользу Крамника.

И самое поразительное — Каспаров не выиграл ни одной партии.

Гонорары, впрочем, скрашивали поражение:
Крамник — $1,33 млн,
Каспаров — $0,67 млн.
Даже проигрывать в шахматы в те годы было выгоднее, чем выигрывать лотерею.😉

Крамник превосходно подготовился —он применил берлинскую защиту в четырёх партиях (каждый раз чёрными), все они завершились вничью.

Крамник стал де-факто 14-м чемпионом мира по шахматам — хотя официально ФИДЕ признания не вручила. Но фактически весь шахматный мир понял: эпоха Каспарова кончилась.

time in focus ♟

Когда воскресенье стало днём без выхлопных газов.

С ноября 1973 по январь 1974 года Нидерланды неожиданно превратились в страну, где по воскресеньям дороги принадлежали только велосипедам, пешеходам и… хиппи в расписных автобусах.

Причиной стала нефть — точнее, её отсутствие. После того как арабские страны ввели эмбарго на поставки нефти из-за поддержки Израиля в войне Судного дня, голландское правительство решило экономить топливо радикально:

ввести полный запрет на использование автомобилей по воскресеньям.

На улицах — тишина и чистый воздух. Народ быстро нашёл плюсы: никаких пробок, никакой вони, можно устраивать пикники прямо на трассах.
Полиция делала исключения только по неотложным делам — например, однажды разрешила проезд группе иностранных хиппи в их психоделическом фургоне, ведь, цитата: «Это же туристы. Очень мило».

А вот руководителю театральной труппы разрешили ехать только одному — с декорациями, а актёрам пришлось воспользоваться велосипедами.
Французскую пару, взявшую напрокат авто, вежливо попросили выйти и пересесть… на автобус.

Штраф за нарушение достигал астрономических 250 тысяч евро (по нынешним меркам) и мог обернуться шестью годами тюрьмы — за воскресную поездку к теще, например.

Но большинство голландцев поддержали идею: в конце концов, когда ещё представится шанс пообедать на улице, сидя посреди магистрали?

Кстати, по оценкам экологов, именно тогда Голландия окончательно влюбилась в велосипед — и эта любовь, в отличие от бензина, не закончилась*.

А вы бы хотели, чтобы у нас тоже ввели «воскресенье без машин»?

* По данным на 2024 год, 64% населения страны катаются на велосипеде хотя бы раз в неделю.

time in focus 🚲

Трижды первая...

4 ноября 1924 года в суровом ковбойском штате Вайоминг произошло то, чего никто не ожидал: губернатором впервые в истории США стала женщина — Нелли Тейло Росс.

Ирония судьбы в том, что Нелли не собиралась в политику вовсе. После смерти мужа — предыдущего губернатора — ей предложили баллотироваться «на замену». Она согласилась скорее из долга, чем из амбиций.

Публичных митингов не устраивала, лозунгов не кричала — просто написала два вежливых письма избирателям. И… победила. Потому что иногда искренность работает лучше любого PR.

На посту губернатора Росс вела себя вовсе не как «временная вдова у руля»:
◽️требовала снизить налоги для простых граждан;
◽️защищала фермеров, детей и женщин на производстве;
◽️уволила нескольких шерифов за попустительство контрабандистам;
и, что особенно символично, сняла с должности чиновника, назначенного её собственным мужем — за пьянство.

Вайоминг оказался штатом, где женщины не только голосуют (это там разрешили первыми в США ещё в 1869-м), но и управляют.
Хотя на следующих выборах, в 1926 году, Нелли проиграла — совсем немного, набрав почти 49% голосов.

Но история на этом не закончилась.

В 1933 году президент Франклин Рузвельт назначил её директором Монетного двора США.
Нелли снова стала первой женщиной — теперь уже в финансовом смысле. 💰
Под её руководством построили хранилище золота в Форт-Ноксе, серебра в Вест-Пойнте и новый монетный двор в Сан-Франциско. Говорят, она знала цену каждому центу — буквально.

Когда Нелли Росс ушла на пенсию в 1953 году, за ней осталась репутация человека, который умел руководить без шума и скандалов — редкость для политики и абсолютное чудо для эпохи сухого закона.

После выхода на пенсию она писала статьи для различных журналов.
Скончалась 19 декабря 1977 года, в возрасте 101 года, будучи самым старым экс-губернатором США.

На фото: Нелли Росс — первая в истории США женщина-губернатор.

time in focus 👒

Когда парламент чуть не взлетел на воздух

5 ноября 1605 года Англия могла проснуться без короля, без парламента — и, возможно, без половины Вестминстера. Всё благодаря группе католических энтузиастов, решивших одним мощным «бабах!» покончить с протестантским правлением Якова I.

Главным исполнителем был не кто иной, как Гай Фокс — человек с модной бородой, мрачным выражением лица и, очевидно, непоколебимой верой в порох. Заговорщики арендовали подвал под Палатой лордов и аккуратно занесли туда 36 бочек взрывчатки. Этого было достаточно, чтобы не просто «разогнать парламент», а отправить его в буквальном смысле слова к небесам.

Но у судьбы, как водится, чувство юмора было острее, чем у Фокса.
Всего за несколько дней до речи короля некий лорд Монтигл получил анонимное письмо с дружеским советом:

«Милорд, в парламент лучше не ходить. Бог и люди задумали страшный удар»

Монтигл оказался человеком с развитым инстинктом самосохранения — письмо попало к властям, и 5 ноября, за несколько часов до предполагаемого взрыва, Фокса нашли в подвале с фитилём в руке.

Он пытался прикинуться охранником угля, но 36 бочек пороха под ногами немного мешали убедительности.
После двух дней пыток Фокс раскололся, и вся компания была арестована. Суд вынес приговор — повешение, потрошение и четвертование. Однако Гай успел «сбежать» из процесса, прыгнув с эшафота и сломав себе шею. Такой вот английский вариант «выйти красиво».

С тех пор 5 ноября отмечается как Ночь Гая Фокса или Ночь костров, или Ночь фейерверков— день, когда британцы жгут чучело Гая Фокса и пускают фейерверки, празднуя, что парламент всё-таки не взорвался (хотя у многих, пожалуй, остались сомнения, стоило ли его спасать) 😉.

time in focus 👑

Когда на небе вспыхнула паника

В начале ноября 1577 года жители Перу первыми заметили в небе яркий огненный хвост — комету, которая вскоре напугала всю Европу. Чем дальше, тем зрелище становилось эффектнее:

хвост вытянулся на добрых 30 градусов*, а светила она так ярко, что могла поспорить с Венерой.

Люди, понятное дело, решили, что это не просто небесное тело, а сигнал свыше — к войне, морам и прочим неприятностям.

Газет тогда ещё не было, зато листовки с апокалиптическими прогнозами расходились, как горячие пирожки. Кто-то каялся, кто-то запасался едой, а особенно впечатлительные даже пытались отгонять «небесное зло» пушечными залпами. Спойлер: не помогло.

А вот Тихо Браге, датский астроном и астролог, смотрел на небесный кошмар спокойно.
13 ноября он заметил комету, отражённую в пруду своего сада — романтика, что уж там.
Именно он доказал, что кометы не парят в атмосфере, как туман, а летают в космосе, далеко за пределами Земли.

Наблюдения за этой кометой вдохновили и других великих умов. Иоганн Кеплер, изучая работы Браге, пришёл к идее, что планеты движутся по эллиптическим орбитам, а не по идеальным кругам, как считали до него.

А Майкл Мэстлин, учитель Кеплера, использовал «звезду ужаса» для уточнения модели Коперника..

Так что да, Большая комета 1577 года оставила след не только на небе, но и в науке.
Одни прятались по домам, другие — строили теории, которые изменили астрономию.

* Имеется в виду угловые размеры пылевого хвоста кометы. Длина хвоста кометы зависит от её расстояния от Солнца. Чем ближе комета к Солнцу, тем длиннее её хвост. Хвост кометы может иметь протяжённость более чем 100 миллионов километров.
Комета 1577 года наблюдалась до 26 января 1578 года.

time in focus 💫

ЛСД под Канзасом: химия на глубине

В ноябре 2000 года агенты DEA (американского наркоконтроля) наткнулись на место, где, казалось, снимали продолжение «Во все тяжкие» — только гораздо глубже.
В бывшей ракетной шахте Atlas E под городком Вамего, штат Канзас, они нашли крупнейшую в истории США лабораторию по производству ЛСД.

Главными героями этого психоделического эпоса были Уильям Леонард Пикард, бывший гарвардский химик с философским взглядом на жизнь, и его партнёр Клейтон Эпперсон.

Американский наркоконтроль утверждает, что именно отсюда в 1990-е шёл почти весь мировой поток ЛСД.
А потом вмешался третий участник истории — Гордон Скиннер, хозяин шахты, который неожиданно оказался на стороне закона и сдал всё DEA😉.

Когда полицейские вскрыли подземное царство, они нашли 14 канистр химикатов и оборудование на миллионы долларов. Говорят, что после ареста Пикарда и Эпперсона доступность ЛСД в США упала на 90% — и тысячи хиппи в один день остались без “психоделического вдохновения”.

Пикард получил два пожизненных срока (хотя потом один сократили)В 2020 был освобождён после отбывания 20-летнего срока.
Эпперсон тоже надолго “ушёл в себя”, был суждён в 2003 году сроком на 30 лет, однако вышел досрочно из тюрьмы в ноябре 2013 года.

Шахта, созданная для хранения оружия массового поражения, в итоге производила средство “массового просветления”.

time in focus 🧪

В начале ноября 1973 года в Риме похитили 16-летнего Джона Пола Гетти III — внука самого богатого человека планеты, нефтяного магната Джона Пола Гетти. Похитители требовали 17 миллионов долларов выкупа.
Семья, вместо того чтобы бить тревогу, решила, что парень просто решил выманить у дедушки немного денег на карманные расходы.

Но уже 10 ноября в редакцию итальянской газеты Вестник (II Messaggero) пришла бандероль с... отрезанным ухом юноши и запиской:

«Если не заплатите — отправим по частям».

Тут стало ясно, что это не подростковая проделка. Похитители даже снизили цену до 3,2 млн долларов — настоящий чёрная пятница по-итальянски.

Однако дедушка-скряга Джон Пол Гетти-старший, обладатель нефтяных империй, яхт и коллекций искусства, заявил железно:

«У меня 14 внуков. Если заплачу одному, украдут остальных 13!»

В итоге он выделил 2,2 миллиона (налогово выгодная сумма, между прочим), а ещё 800 тысяч одолжил своему сыну под 4% годовых. Ну а как же — бизнес есть бизнес.

15 декабря 1973 года Джон Пол III был найден живым у бензоколонки в южной Италии. Через несколько лет ему сделали операцию по восстановлению уха.

Казалось бы — конец драмы. Но нет:

дед так и не заговорил с внуком, считая, что тот сам виноват.

А сам юный Гетти, пережив похищение, сошёл с рельс — наркотики, болезни, паралич. Умер в инвалидной коляске в 54 года.

История эта позже вдохновила Ридли Скотта на фильм «Все деньги мира» (2017), где дедушку сыграл Кристофер Пламмер — и, надо признать, был столь же экономен на эмоции.

time in focus 💦

Когда чёрно-белый медведь стал символом добра

В некоторых источниках написано, что в этот день в горах Китая учёные впервые обнаружили гигантскую панду —

животное, которое выглядит как медведь, живёт как веган и ведёт себя как буддийский монах на перерыве.

Хотя в Китае сведения о пандах находили с тех времен, как появилась письменность.

С некоторых пор весь мир дружно решил, что панда — это воплощение добра и уюта. Интернет завален фото с «профессиональными обнимателями панд», а туристы мечтают прижать к себе пушистое чудо.
Но вот в чём подвох:

панда — это не плюшевый комочек, а медведь с клыками, когтями и мускулатурой бодибилдера.

Название «панда» происходит от слов «ньяла-понча» — «пожиратель бамбука».
И да, панды — хищники, которые почти полностью перешли на растительное питание.
Едят они до 50 кг бамбука в день, по 14 часов кряду. Не потому что обжоры — просто бамбук низкокалориен.

Чтобы не ронять стебли, панда обзавелась «шестым пальцем» — косточкой на запястье, как встроенная ложка для лапши.

Несмотря на свой медленный стиль, панды прекрасно лазят по деревьям и даже плавают.

Они не впадают в спячку, но температура тела у них ниже нормы — экономия энергии на уровне дзен.

В Китае панд любят до фанатизма. В 90-х одного крестьянина приговорили к пожизненному за убийство панды, а двоих контрабандистов — к смертной казни.
С 1997 года за подобное — 20 лет тюрьмы.

А как считают панд?🐼
На глаз — никак. Панд в дикой природе пересчитывают по… какашкам. Исследователи бродят по бамбуковым лесам и ищут навоз, в котором остался непережеванный бамбук. Животных отличают по следам зубов — они уникальны, как отпечатки пальцев.

В Гуанчжоу живёт единственная в мире тройня панд — Шуайшуай, Куку и Мэнмэн.

Самая старая панда в мире, Басы, прожила 37 лет (это как больше 100 по-человечески), умела кататься на велосипеде и играть в баскетбол.

Ну а почему они такие чёрно-белые — рассказывает старая китайская легенда. Когда умерла девочка, дружившая с пандами, звери горевали и вытирали лапами слёзы — вот чёрный цвет и отпечатался у них вокруг глаз. Потом они обнимались друг с другом — и «окрасились» плечи, уши и ноги. То ли грустно, то ли невероятно мило.

Сегодня панда — не только национальное сокровище Китая, но и официальный символ заботы о природе.

PыSы: О "практическом применении" панды тут 😉.

time in focus 🐼

10 ноября 1793 года — день, когда разум стал религией

В Париже, в величественном Соборе Парижской Богоматери, где обычно звучали молитвы и орган, в этот день заиграли фанфары, зажгли факелы и провозгласили:

"Да здравствует Разум!"

Так начался Фестиваль свободы — главный праздник нового и весьма своеобразного культа Разума, придуманный революционерами, уставшими от церкви и монархов.

Организатором всего безумия был Пьер-Гаспар Шометт, человек, который решил, что если религию нельзя победить — её нужно переименовать.
Вместо Бога — Разум.
Вместо святых — философы.
Вместо Мадонны — артистка Парижской оперы Тереза-Анжелика Обри, торжественно коронованная как "Богиня Разума".

Церковь украсили символами свободы, алтарь превратили в трибуну, а проповеди заменили речами о гражданской доблести и справедливости.
Философы, певцы, революционеры и случайные зеваки с энтузиазмом приветствовали новую "религию", где догматов не было, но фанатизма хватало с избытком.

Вскоре культ Разума распространился по всей Франции.
Храмы превращались в "Храмы Истины", священников заставляли отрекаться от сана, а кресты и иконы уступали место бюстам Вольтера и Руссо.
Проводились шествия, карнавалы и даже церемонии "гражданского крещения" — без крестной, зато с лозунгом "Долой суеверия!"

Робеспьер, который и сам не отличался мягкостью, посмотрел на всё это безумие и сказал:

«Ну вы, ребята, уже, пожалуй, перегнули»😉.

Он выступил против атеизма и заявил, что народу всё-таки нужен хоть какой-то бог, пусть даже революционно-обновлённый.

В марте 1794 года культ Разума был запрещён, а его создатели Эбер и Шометт — гильотинированы.☠️
Мораль была проста: если уж делаешь культ Разума, не забывай применять его хотя бы изредка.

Вместо него ввели культ Верховного Существа — что-то вроде версии Бога 2.0 с патриотическим уклоном.
А в 1802 году Наполеон ВСЕ запретил.

Культ Разума прожил меньше года, но оставил мощное наследие:
◽️доказал, что даже самые рациональные идеи можно превратить в шоу;
◽️вдохновил Бунина на новеллу «Богиня Разума»;
◽️и напомнил, что вера в разум — вещь прекрасная, пока не становится религией.

time in focus 🐼

11 ноября 1911 года: день, когда зима победила лето за пару часов

В тот день жители Среднего Запада США узнали, что значит «всё включено» от природы:

жара, шторм, торнадо и снег — всё в один день.

В Канзас-Сити утром было +24 °C, а к полуночи — уже −12 °C.
В Оклахома-Сити — с +28 до −8. Люди завтракали на солнце, а ужинали у камина, кутаясь в одеяла.
А в Спрингфилде температура рухнула на 40 градусов за 15 минут — можно было успеть вскипятить воду и заморозить чайник, пока наливаешь.

Причиной всего этого хаоса стал мощнейший арктический фронт — стена ледяного воздуха, ворвавшаяся с севера и буквально столкнувшаяся с тёплыми тропическими массами.
В небе бурлили стальные облака, воздух шипел от перепадов давления, и из этого столкновения родились торнадо, снегопады и знаменитое «синее» небо, давшее событию имя — Великий синий северянин (The Great Blue Norther).

За один день были побиты рекорды и жары, и холода, а заодно — терпение местных жителей.
Погода вела себя как человек, который резко вспомнил, что опаздывает на встречу — металась из крайности в крайность.

Так что если вам кажется, что «в этом году осень как-то странно себя ведёт» — вспомните 11.11.11.
Там люди за сутки успели и позагорать, и примерить валенки.

time in focus 🌞❄️

12 ноября 1970 года — день, когда Орегон узнал, что киты и динамит несовместимы

В тот день Департамент транспорта штата Орегона решил избавиться от выброшенного на берег мертвого кашалота весом около 8 тонн. Предполагалось, что похороны кашалота были бы неэффективным решением — его могилу скоро бы размыло морем.
План был простой и изящный — взорвать кита. Чтобы, значит, чайки потом всё подчистили.

Динамит заложили под тушу, на подветренной стороне — чтобы куски унесло в океан.
Военный ветеран, глядя на приготовленные 450 килограммов взрывчатки, осторожно заметил:

«Ребята, вам хватит и двадцати шашек».

Но опыт, как водится, был проигнорирован энтузиазмом.

Когда взрыв прогремел, в небо взметнулся 30-метровый фонтан песка, крови и частей кита.
Куски кита полетели во все стороны — некоторые приземлились за полкилометра, осыпав людей, дома и автомобили.
Один особенно крупный фрагмент выбрал себе цель — новенький седан местного жителя, только что купленный по скидке.
Машину расплющило, как банку сардин.

А чайки, на которых возлагались надежды, не прилетели. Видимо, решили, что после такого шведского стола лучше поститься.
В итоге рабочим пришлось вручную собирать останки и закапывать их на пляже.

История о «взрывающемся ките» стала легендой.
А в 2020 году жители города Флоренс, где всё произошло, решили увековечить событие — открыв «Мемориальный парк взрывающегося кита».

Так что да, если вы думаете, что у вас был плохой день на работе — вспомните этих парней.
Они просто хотели накормить чаек, а случайно устроили самое липкое фейерверк-шоу в истории штата Орегона.

Карикатура с сайта: https://zerut.ru

time in focus 🐳

В 1967 году на экраны страны вышла музыкальная комедия Андрея Тутышкина — «Свадьба в Малиновке», снятая на «Ленфильме» по одноимённой оперетте Бориса Александрова.
В кадре — вся цветная команда советского юмора: Пуговкин, Водяной, Самойлов, Сличенко, Смирнов и Зоя Фёдорова.

Сюжет прост и гениален:
Пастух Андрейка женится на красавице Яринке, но свадьбу срывает налёт банды атамана Грициана Таврического — и у жениха появляется конкуренция с маузером.
Девушка сбегает к красноармейцам, и начинается весёлый балаган — со свадьбами, переодеваниями, выстрелами и песнями, которые потом напевала вся страна.

Интересные факты с полей (и конюшен):
◽️Фильм вообще-то хотели снимать в Киеве, но на студии Довженко сказали:

«К годовщине революции — комедия? Нет уж».

Так Малиновка перекочевала на «Ленфильм».

Михаил Пуговкин, легендарный Яшка-артиллерист, мог в фильм и не попасть. Ассистентки режиссёра уверяли Тутышкина, что Пуговкин «где-то пропал» и его нет в Москве.
Режиссёр позвонил лично — и выяснилось, что актёр прекрасно себя чувствует и готов сниматься.

В большом дефиците на съёмках были лошади: в местном колхозе коней не имелось, а домашних лошадей, живших у крестьян, зачастую уместнее было называть клячами. Гримерам приходилось подкрашивать животных и посыпать их пудрой, чтобы в кадре они смотрелись красиво.

На съёмках случилось и две настоящие свадьбы:
местный парень влюбился в девушку-водителя Тутышкина, а актриса Людмила Алфимова нашла в Малиновке любовь всей жизни — председателя колхоза.
Он даже купил для неё бывшую усадьбу графа Потоцкого.

В 1968 году на Всесоюзном фестивале в Ленинграде «Свадьба в Малиновке» получила награду за лучший комедийный ансамбль: приз вручили актёрам Зое Федоровой, Владимиру Самойлову, Михаилу Водяному и Михаилу Пуговкину.

time in focus ❄️

14 ноября 2000 года — В Магдебургском университете началось, без преувеличения, великое дело:

перевод словаря воровского жаргона профессора Михаила Грачёва.

Да-да, немецкие учёные решили официально разобраться, что же означает вся эта «феня», которой так щедро пользовались российские бизнесмены конца 90-х.
Видимо, международные переговоры уже дошли до точки, когда без лингвистической подготовки немецкий партнёр рисковал вместо сделки нарваться на "разборки" из-за "непоняток".

Грачёв и его студенты четверть века собирали воровское арго — живое, гибкое, иногда поэтичное, а временами очень даже полезное в тёмных переулках.
Профессор честно признавался:

«Если жаргон и не спас мне жизнь, то здоровье точно сберег — пару фраз, и тебя уже принимают за своего».

Вот где филологическая подготовка выходит на новый уровень применения.

Немцы подошли к делу серьёзно и… внезапно запутались
Когда переводчики взялись за словарь из 17 000 выражений, стало ясно: культурные различия — страшная сила.

◽️ «Вор в законе» — тут вообще кризис жанра.
В немецком нет аналога, и лингвисты написали эпическое описание на полстраницы:

«Привилегированный профессиональный преступник, соблюдающий кодекс, руководящий заключёнными и организующий преступные сообщества».

В общем, почти HR-описание должности.

Зачем всё это вообще понадобилось?
Потому что деловые переговоры конца 90-х с русским партнёром могли выглядеть примерно так:
— «Да всё будет чики-пуки, мы с пацанами замутим, не кипишуй».
Немецкий партнёр: пауза, паника, запрос в Магдебургский университет.

Словарь Грачёва стал уникальным мостом между культурами.
А сам факт его перевода — памятником эпохе, когда «феня» стала частью международного сотрудничества.
Где-то в параллельной вселенной, наверное, живёт профессор, который переводит немецкую бюрократию на русский — и страдает не меньше.

Если коротко: век живи, век учись. И желательно с переводчиком.

time in focus ❄️