6 октября 1976 — когда «Отряд 8341» арестовал Банду четырёх
Осень 1976 года в Китае была тревожной и густой, как утренний смог над Пекином. Великий кормчий Мао Цзэдун только что ушёл в мир иной, и вопрос «кто теперь главный?» завис в воздухе — почти как лозунги о великом будущем коммунизма.
За спиной Мао уже давно шла подковёрная война между двумя лагерями:
с одной стороны — «прагматики» во главе с Чжоу Эньлаем и Дэном Сяопином, которые тихо мечтали о реформах и более предсказуемом будущем,
а с другой — «радикалы», требовавшие продолжать культурную революцию*.
Во главе радикалов стояла знаменитая «Банда четырёх»:
◽️ Цзян Цин — жена Мао, некогда актриса, а потом — режиссёр большого террора,
◽️ Ван Хунвэнь — молодой заместитель председателя ЦК КПК, чей политический взлёт был стремительнее китайской ракеты,
◽️ Чжан Чуньцяо — мэр Шанхая, который знал, как устроить хаос даже в порядке,
◽️ Яо Вэньюань — партийный публицист, чьё перо было острее пекингской шпаги.
После смерти Мао власть формально перешла к Хуа Гофэну — человеку компромисса, настолько аккуратному, что даже китайские карпы кланялись ему из уважения к осторожности. Но «Банда четырёх» решила, что это их звёздный час. Они собирались управлять страной от имени Мао — только без Мао.
Проблема в том, что армия, мягко говоря, их не любила.
Особенно «Отряд 8341», элитное подразделение охраны руководства, подчинявшееся лично Хуа Гофэну.
И вот 6 октября 1976 года в Пекине состоялось заседание Политбюро, которое для некоторых участников оказалось последним в карьере — и первым в наручниках.
Хуа Гофэн дал команду, и бойцы «8341» ворвались в зал. По легенде, арест проходил без выстрелов, но историки отмечают, что Ван Хунвэнь успел вытащить пистолет и даже ранил двоих охранников. Это, конечно, не спасло его от того, чтобы вскоре оказаться в наручниках и на полу.
Так закончилась «Культурная революция» — не манифестом, а коротким приказом: «Взять всех».
Дело «Банды четырёх»
В вину им поставили всё, что можно было вспомнить за десятилетие хаоса:
злоупотребления властью, массовые репрессии, гибель десятков тысяч людей и сотен тысяч судьб.
На суде Цзян Цин не унывала и заявила фразу, которая вошла в историю:
Но собакам революции в Китае не давали второй жизни.
Все четверо получили суровые приговоры:
Цзян Цин выпустили в 1991 году по состоянию здоровья. Вскоре она покончила с собой — её последняя роль была самой трагичной.
Ван Хунвэнь умер от рака печени в 1992 году, Чжан Чуньцяо — в 2005-м, а Яо Вэньюань пережил всех и умер тем же годом, тихо, без лозунгов и фанфар.
Интересно, что термин «Банда четырёх» прижился в китайской политике:
так позже называли и неудачное окружение Хуа Гофэна, и группу партийных боссов, осуждённых за коррупцию в 2010-х.
Похоже, китайская история обожает повторы — только теперь вместо лозунга «Да здравствует культурная революция!» на плакатах значится «Да здравствует экономический рост!».
* Культурная революция в Китае.
Председатель Центрального комитет Коммунистической партии Китая Мао Цзэдун в 1966 году объявил о начале культурной революции, призванной остановить «реставрацию капитализма» в стране. Как отмечают историки, эта серия идейно-политических кампаний была нацелена на то, чтобы устранить из руководящих органов партии всех несогласных с его политикой.
time in focus🐲
Осень 1976 года в Китае была тревожной и густой, как утренний смог над Пекином. Великий кормчий Мао Цзэдун только что ушёл в мир иной, и вопрос «кто теперь главный?» завис в воздухе — почти как лозунги о великом будущем коммунизма.
За спиной Мао уже давно шла подковёрная война между двумя лагерями:
с одной стороны — «прагматики» во главе с Чжоу Эньлаем и Дэном Сяопином, которые тихо мечтали о реформах и более предсказуемом будущем,
а с другой — «радикалы», требовавшие продолжать культурную революцию*.
Во главе радикалов стояла знаменитая «Банда четырёх»:
После смерти Мао власть формально перешла к Хуа Гофэну — человеку компромисса, настолько аккуратному, что даже китайские карпы кланялись ему из уважения к осторожности. Но «Банда четырёх» решила, что это их звёздный час. Они собирались управлять страной от имени Мао — только без Мао.
Проблема в том, что армия, мягко говоря, их не любила.
Особенно «Отряд 8341», элитное подразделение охраны руководства, подчинявшееся лично Хуа Гофэну.
И вот 6 октября 1976 года в Пекине состоялось заседание Политбюро, которое для некоторых участников оказалось последним в карьере — и первым в наручниках.
Хуа Гофэн дал команду, и бойцы «8341» ворвались в зал. По легенде, арест проходил без выстрелов, но историки отмечают, что Ван Хунвэнь успел вытащить пистолет и даже ранил двоих охранников. Это, конечно, не спасло его от того, чтобы вскоре оказаться в наручниках и на полу.
Так закончилась «Культурная революция» — не манифестом, а коротким приказом: «Взять всех».
Дело «Банды четырёх»
В вину им поставили всё, что можно было вспомнить за десятилетие хаоса:
злоупотребления властью, массовые репрессии, гибель десятков тысяч людей и сотен тысяч судьб.
На суде Цзян Цин не унывала и заявила фразу, которая вошла в историю:
«Я была собакой председателя Мао. Я кусала того, кого он просил укусить».
Но собакам революции в Китае не давали второй жизни.
Все четверо получили суровые приговоры:
Цзян Цин и Чжан Чуньцяо — смертную казнь (позже заменённую на пожизненное),
Ван Хунвэнь — пожизненно,
Яо Вэньюань — 20 лет.
Цзян Цин выпустили в 1991 году по состоянию здоровья. Вскоре она покончила с собой — её последняя роль была самой трагичной.
Ван Хунвэнь умер от рака печени в 1992 году, Чжан Чуньцяо — в 2005-м, а Яо Вэньюань пережил всех и умер тем же годом, тихо, без лозунгов и фанфар.
Интересно, что термин «Банда четырёх» прижился в китайской политике:
так позже называли и неудачное окружение Хуа Гофэна, и группу партийных боссов, осуждённых за коррупцию в 2010-х.
Похоже, китайская история обожает повторы — только теперь вместо лозунга «Да здравствует культурная революция!» на плакатах значится «Да здравствует экономический рост!».
* Культурная революция в Китае.
Председатель Центрального комитет Коммунистической партии Китая Мао Цзэдун в 1966 году объявил о начале культурной революции, призванной остановить «реставрацию капитализма» в стране. Как отмечают историки, эта серия идейно-политических кампаний была нацелена на то, чтобы устранить из руководящих органов партии всех несогласных с его политикой.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍6🔥1
Совместная операция СССР и США под кодовым названием «Прорыв»
Когда говорят, что природа сурова, часто забывают, что она ещё и справедлива:
7 октября охотник-эскимос Рой Ахмаогак обнаружил китов, зажатых в полынье — выступ такого ледяного капкана, что ни вперед, ни назад.
Местные пытались спасти, ломая лёд топорами, ломами, чем попадётся, но каждый раз — лед снова застывал, полынья исчезала под толщей холода.
Под давлением общественности и СМИ власти США поняли: без помощи не обойтись.
26 октября к Барроу подошли советские ледоколы: «Адмирал Макаров» и «Владимир Арсеньев». В разгар Холодной войны — удивительное единство.
28 октября ледокол «Адмирал Макаров» пробил торос размером 365 метров и высотой 9 метров (то есть, почти три школьных автобуса, стоящих друг на друге).
«Владимир Арсеньев» прочистил путь от ледяного лома, чтобы киты могли наконец выбраться.
К сожалению, каникул у природы нет, и 21 октября младший кит — умер. Причина: нехватка кислорода и, скорее всего, начавшаяся пневмония.
Остальные два кита были серьёзно ослаблены, дрейфующие льдины и страх мешали двигаться. Требовалось расширить проход, отвести корабли подальше. И — вот оно:
Это один из редких примеров, когда США и СССР смогли сотрудничать ради животного, а не ради ракет.
Выяснилось, что природа иногда ставит нас перед выбором: либо сдаться и смотреть, либо мобилизовать всё человечество ради трёх существ, которые просто хотят дышать.
О событиях операции снят фильм «Все любят китов» (Big Miracle) 2012 года.
В память об операции американец Тимоти Дагген создал памятник — резную скульптуру трёх китов из ствола трёхсотлетнего вяза, который подарили Владивостоку в 1989 году.
time in focus🐳
Когда говорят, что природа сурова, часто забывают, что она ещё и справедлива:
каждую осень море Бофорта может стать смертельной ловушкой. В 1988-м три серых кита, оказались заперты льдом недалеко от мыса Барроу (Аляска).
7 октября охотник-эскимос Рой Ахмаогак обнаружил китов, зажатых в полынье — выступ такого ледяного капкана, что ни вперед, ни назад.
Местные пытались спасти, ломая лёд топорами, ломами, чем попадётся, но каждый раз — лед снова застывал, полынья исчезала под толщей холода.
Под давлением общественности и СМИ власти США поняли: без помощи не обойтись.
26 октября к Барроу подошли советские ледоколы: «Адмирал Макаров» и «Владимир Арсеньев». В разгар Холодной войны — удивительное единство.
28 октября ледокол «Адмирал Макаров» пробил торос размером 365 метров и высотой 9 метров (то есть, почти три школьных автобуса, стоящих друг на друге).
«Владимир Арсеньев» прочистил путь от ледяного лома, чтобы киты могли наконец выбраться.
К сожалению, каникул у природы нет, и 21 октября младший кит — умер. Причина: нехватка кислорода и, скорее всего, начавшаяся пневмония.
Остальные два кита были серьёзно ослаблены, дрейфующие льдины и страх мешали двигаться. Требовалось расширить проход, отвести корабли подальше. И — вот оно:
29 октября вертолёты доложили: киты ушли в открытое море. Кто-то сказал «ура», кто-то — «спасибо русским».
Это один из редких примеров, когда США и СССР смогли сотрудничать ради животного, а не ради ракет.
Выяснилось, что природа иногда ставит нас перед выбором: либо сдаться и смотреть, либо мобилизовать всё человечество ради трёх существ, которые просто хотят дышать.
О событиях операции снят фильм «Все любят китов» (Big Miracle) 2012 года.
В память об операции американец Тимоти Дагген создал памятник — резную скульптуру трёх китов из ствола трёхсотлетнего вяза, который подарили Владивостоку в 1989 году.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤7👏4✍2
8 октября 1974 — день, когда один из 20 крупнейших банков США рухнул, как карточный домик
История падения Национального банка Франклина — это почти гангстерская драма, только без Аль Капоне. Один из крупнейших банков США рухнул не из-за кризиса или санкций, а из-за банального жульничества и глупости.
В 1972 году в состав руководства банка вошёл итальянский финансист Микеле Синдона — человек, о котором в Италии говорили с оглядкой. Он дружил с мафией, знал людей в Ватикане и решил, что в Америке удастся провернуть всё то же самое, только с размахом.
Купив контрольный пакет акций, он превратил солидный банк в личную копилку. Деньги крутились между его фирмами, исчезали в «инвестициях», рисовались липовые отчёты.
А когда начались убытки, Синдона решил покрыть их новым обманом — просто «занял» у банка тридцать миллионов долларов. После этого Франклин банк стал похож не на банк, а на дырявую лодку с золотой табличкой.
В 1974 году обнаружились колоссальные убытки. Вкладчики бросились снимать деньги, в кассах началась паника. Федеральный резервный банк США выдал кредит в миллиард долларов, но было поздно.
Когда всё вскрылось, Синдону прижали к стенке. Его обвинили сразу по 65 пунктам — от мошенничества до лжесвидетельства. Позже его выдали Италии, где добавилось новое обвинение — в заказном убийстве юриста Джорджо Амброзоли, который помогал американцам разоблачить его аферы.
В 1986 году Синдона умер в тюрьме, выпив кофе с цианидом. Случайно ли — судить сложно. Кто-то считал это самоубийством, кто-то — последней услугой от старых мафиозных друзей.
time in focus💰
История падения Национального банка Франклина — это почти гангстерская драма, только без Аль Капоне. Один из крупнейших банков США рухнул не из-за кризиса или санкций, а из-за банального жульничества и глупости.
В 1972 году в состав руководства банка вошёл итальянский финансист Микеле Синдона — человек, о котором в Италии говорили с оглядкой. Он дружил с мафией, знал людей в Ватикане и решил, что в Америке удастся провернуть всё то же самое, только с размахом.
Купив контрольный пакет акций, он превратил солидный банк в личную копилку. Деньги крутились между его фирмами, исчезали в «инвестициях», рисовались липовые отчёты.
А когда начались убытки, Синдона решил покрыть их новым обманом — просто «занял» у банка тридцать миллионов долларов. После этого Франклин банк стал похож не на банк, а на дырявую лодку с золотой табличкой.
В 1974 году обнаружились колоссальные убытки. Вкладчики бросились снимать деньги, в кассах началась паника. Федеральный резервный банк США выдал кредит в миллиард долларов, но было поздно.
8 октября 1974 года банк официально признали неплатёжеспособным — крупнейшее банковское банкротство в истории страны на тот момент.
Когда всё вскрылось, Синдону прижали к стенке. Его обвинили сразу по 65 пунктам — от мошенничества до лжесвидетельства. Позже его выдали Италии, где добавилось новое обвинение — в заказном убийстве юриста Джорджо Амброзоли, который помогал американцам разоблачить его аферы.
В 1986 году Синдона умер в тюрьме, выпив кофе с цианидом. Случайно ли — судить сложно. Кто-то считал это самоубийством, кто-то — последней услугой от старых мафиозных друзей.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍4🤔3👍1🍾1
Когда метеорит решил припарковаться....
9 октября 1992 года в Пикскилле, штат Нью-Йорк, произошло одно из самых эффектных столкновений небесного и земного миров:
Нет, это не сюжет фантастического фильма — это реальная история. Небесное тело, пролетев тысячи лет по космосу, решило закончить свой путь встречей с ничем не примечательным автомобилем. Удар пришёлся заднему капоту вблизи бензобака, но, к счастью, обошлось без взрыва. Автовладелица, девушка по имени Мишель Кнапп, узнала о случившемся, когда ей сообщили соседи.
Падение зафиксировали аж 16 видеокамер — редкий случай для тех лет. Так что метеорит стал не только звездой космоса, но и настоящей медийной звездой.
С тех пор обломки этого космического путешественника путешествовали по музеям мира — от Нью-Йорка до Парижа, а в 2012 году один кусочек весом 83 грамма ушёл с аукциона за 16 250 долларов.
Что ж, выходит, не каждая машина может похвастаться тем, что получила по капоту лично от космоса.
На фото: мем по теме поста.
time in focus🌠
9 октября 1992 года в Пикскилле, штат Нью-Йорк, произошло одно из самых эффектных столкновений небесного и земного миров:
метеорит весом почти 13 килограммов со скоростью 51 000 км/ч врезался в… припаркованный Chevrolet Malibu 1980 года.
Нет, это не сюжет фантастического фильма — это реальная история. Небесное тело, пролетев тысячи лет по космосу, решило закончить свой путь встречей с ничем не примечательным автомобилем. Удар пришёлся заднему капоту вблизи бензобака, но, к счастью, обошлось без взрыва. Автовладелица, девушка по имени Мишель Кнапп, узнала о случившемся, когда ей сообщили соседи.
Падение зафиксировали аж 16 видеокамер — редкий случай для тех лет. Так что метеорит стал не только звездой космоса, но и настоящей медийной звездой.
С тех пор обломки этого космического путешественника путешествовали по музеям мира — от Нью-Йорка до Парижа, а в 2012 году один кусочек весом 83 грамма ушёл с аукциона за 16 250 долларов.
Что ж, выходит, не каждая машина может похвастаться тем, что получила по капоту лично от космоса.
На фото: мем по теме поста.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍6⚡2
Служу Америке... за наличные
В 1973 году Америка наблюдала за скандалом, достойным сценария политического триллера. Пока страна переваривала Уотергейт, прокурор округа Мэриленд занялся другим делом — вице-президентом Спиро Агню, человеком, который, кажется, считал, что взятки — это просто «дополнительный доход от общественного служения».
Агню годами получал откаты от подрядчиков — ещё со времён, когда был губернатором Мэриленда. И даже став вторым лицом государства, не посчитал нужным менять привычки. Вице-президент, который должен был быть примером честности, продолжал принимать конверты, словно на автопилоте.
10 октября 1973 года Агню отказался оспаривать обвинения. Это выглядело как «да, я не виновен, но спорить не буду» — что для суда звучит как признание.
В итоге его приговорили к трём годам условно и штрафу в 10 тысяч долларов😳 .
По меркам политических скандалов — почти скидка по промокоду .
Из политики Агню ушёл без шума, зато с амбициями: стал бизнес-консультантом, а потом писателем😉 .
Его роман «Решение Кэнфилда» (1986) стал бестселлером. Видимо, писать о вымышленных интригах оказалось безопаснее, чем участвовать в реальных.
На фото: Спиро Агню
time in focus 🇺🇸
В 1973 году Америка наблюдала за скандалом, достойным сценария политического триллера. Пока страна переваривала Уотергейт, прокурор округа Мэриленд занялся другим делом — вице-президентом Спиро Агню, человеком, который, кажется, считал, что взятки — это просто «дополнительный доход от общественного служения».
Агню годами получал откаты от подрядчиков — ещё со времён, когда был губернатором Мэриленда. И даже став вторым лицом государства, не посчитал нужным менять привычки. Вице-президент, который должен был быть примером честности, продолжал принимать конверты, словно на автопилоте.
10 октября 1973 года Агню отказался оспаривать обвинения. Это выглядело как «да, я не виновен, но спорить не буду» — что для суда звучит как признание.
В итоге его приговорили к трём годам условно и штрафу в 10 тысяч долларов
По меркам политических скандалов — почти скидка по промокоду .
Из политики Агню ушёл без шума, зато с амбициями: стал бизнес-консультантом, а потом писателем
Его роман «Решение Кэнфилда» (1986) стал бестселлером. Видимо, писать о вымышленных интригах оказалось безопаснее, чем участвовать в реальных.
На фото: Спиро Агню
time in focus 🇺🇸
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍5😎2
Когда небо манит слишком сильно....
Осень 1910 года. Бывший президент США Теодор Рузвельт приезжает в Сент-Луис на обычное, казалось бы, мероприятие — а уезжает в историю как первый американский лидер, побывавший в небе.
На аэродроме Кинлок-Филд к нему подходит молодой, самоуверенный пилот Арчибальд Хокси — один из любимцев братьев Райт (пионеры американской авиации) , щеголь, летающий с вечной улыбкой.
Минута спустя 26-летний пилот и 51-летний бывший президент уже сидят бок о бок в фанерном биплане Wright Model AB. Ветер развевает усы Рузвельта, толпа ревёт, кто-то крестится, а кто-то закладывает пари: «Приземлится ли полковник сам — или уже в виде легенды?»
Хокси взмывает в небо, делает пару кругов над полем, слегка раскачивая аппарат — просто чтобы подлить адреналина. Газеты потом напишут: «Рузвельт улыбался своей самой широкой улыбкой».
А сам Тедди, спрыгнув с самолёта, с пылающими глазами выдал:
С тех пор он любил шутить, что после этого полёта точно понял: «Небо — место не только для богов, но и для бывших президентов».
Пилот Хокси, конечно, стал национальным героем — пусть и ненадолго. Через несколько месяцев он погиб, пытаясь побить собственный рекорд высоты.
time in focus 🇺🇸
Осень 1910 года. Бывший президент США Теодор Рузвельт приезжает в Сент-Луис на обычное, казалось бы, мероприятие — а уезжает в историю как первый американский лидер, побывавший в небе.
На аэродроме Кинлок-Филд к нему подходит молодой, самоуверенный пилот Арчибальд Хокси — один из любимцев братьев Райт (пионеры американской авиации) , щеголь, летающий с вечной улыбкой.
— Полетите со мной, полковник? — предлагает он.
— Полететь? Почему бы и нет! — отвечает Рузвельт, с готовностью снимая сюртук.
Минута спустя 26-летний пилот и 51-летний бывший президент уже сидят бок о бок в фанерном биплане Wright Model AB. Ветер развевает усы Рузвельта, толпа ревёт, кто-то крестится, а кто-то закладывает пари: «Приземлится ли полковник сам — или уже в виде легенды?»
Хокси взмывает в небо, делает пару кругов над полем, слегка раскачивая аппарат — просто чтобы подлить адреналина. Газеты потом напишут: «Рузвельт улыбался своей самой широкой улыбкой».
А сам Тедди, спрыгнув с самолёта, с пылающими глазами выдал:
«Это было великолепно! Самое чудесное ощущение в моей жизни!»
С тех пор он любил шутить, что после этого полёта точно понял: «Небо — место не только для богов, но и для бывших президентов».
Пилот Хокси, конечно, стал национальным героем — пусть и ненадолго. Через несколько месяцев он погиб, пытаясь побить собственный рекорд высоты.
time in focus 🇺🇸
✍5❤2🤔2
Как Рузвельт сделал Белый дом… Белым домом
12 октября 1901 года Теодор Рузвельт решил, что название «Особняк Президента» звучит как-то скучно.
Слишком уж «по-бухгалтерски» для места, где вершится судьба наций.
Так здание официально стало именоваться Белым домом — и Америка обрела свою визитную карточку.
Строительство началось 13 октября 1792 года и велось около восьми лет. В начале второй половины 19-го века, незадолго до Гражданской войны, Белому дому понадобилась реконструкция - его площади не хватало для нужд главы государства.
В 1891 году первая леди страны Кэролайн Гаррисон предложила возвести пристройки к особняку: в восточной части планировалось создать художественную галерею, а в западном крыле - рабочую зону. Этот план был частично осуществлен в 1901-1902 годах, когда в Белый дом въехал Теодор Рузвельт со своей большой семьей.
Так резиденция разделилась на «дом» и «офис» — идея, с которой согласился бы любой фрилансер.
Спустя восемь лет, в 1909 году, в соответствии с распоряжением президента Вильяма Тафта площадь Западного крыла была увеличена - к ней добавили знаменитый Овальный кабинет, а Гарри Трумэн в 1948-м решил, что здание вот-вот сложится как карточный домик, и провёл капитальную реконструкцию.
С тех пор Белый дом оброс не только легендами, но и удобствами:
132 комнаты, 35 ванных, три лифта, восемь лестниц, боулинг, бассейн, теннисный корт, кинотеатр и даже бомбоубежище.
А красят его каждые 5–6 лет — примерно две тонны краски, чтобы сиял как новый.
Интересно, что камень здания начали белить ещё в 1798 году — просто чтобы защитить его от непогоды.
Но именно Рузвельт сделал «Белый дом» официальным именем.
На фото: Одна из первых фотографий Белого дома, 1846 год.
time in focus 🇺🇸
12 октября 1901 года Теодор Рузвельт решил, что название «Особняк Президента» звучит как-то скучно.
Слишком уж «по-бухгалтерски» для места, где вершится судьба наций.
Так здание официально стало именоваться Белым домом — и Америка обрела свою визитную карточку.
Строительство началось 13 октября 1792 года и велось около восьми лет. В начале второй половины 19-го века, незадолго до Гражданской войны, Белому дому понадобилась реконструкция - его площади не хватало для нужд главы государства.
В 1891 году первая леди страны Кэролайн Гаррисон предложила возвести пристройки к особняку: в восточной части планировалось создать художественную галерею, а в западном крыле - рабочую зону. Этот план был частично осуществлен в 1901-1902 годах, когда в Белый дом въехал Теодор Рузвельт со своей большой семьей.
Так резиденция разделилась на «дом» и «офис» — идея, с которой согласился бы любой фрилансер.
Спустя восемь лет, в 1909 году, в соответствии с распоряжением президента Вильяма Тафта площадь Западного крыла была увеличена - к ней добавили знаменитый Овальный кабинет, а Гарри Трумэн в 1948-м решил, что здание вот-вот сложится как карточный домик, и провёл капитальную реконструкцию.
С тех пор Белый дом оброс не только легендами, но и удобствами:
132 комнаты, 35 ванных, три лифта, восемь лестниц, боулинг, бассейн, теннисный корт, кинотеатр и даже бомбоубежище.
А красят его каждые 5–6 лет — примерно две тонны краски, чтобы сиял как новый.
Интересно, что камень здания начали белить ещё в 1798 году — просто чтобы защитить его от непогоды.
Но именно Рузвельт сделал «Белый дом» официальным именем.
На фото: Одна из первых фотографий Белого дома, 1846 год.
time in focus 🇺🇸
🔥4❤3✍2👏2
Как Чикаго первым заговорил по мобильному
13 октября 1983 года Чикаго услышал первый в истории звонок по сотовой связи.
Руководитель компании Ameritech Mobile Communications Боб Барнетт сел в машину возле стадиона Soldier Field, набрал номер и вошёл в историю😳 .
Телефон у него был легендарный — Motorola DynaTAC 8000X.
Он весил почти килограмм, заряжался 10 часов и позволял говорить… 30 минут😉 .
Зато выглядел так, будто им можно было не только звонить, но и отбиваться от грабителей.
Месяц связи стоил $50, минута разговора — 40 центов.
Так что долгие разговоры о погоде были роскошью, а слова «давай созвонимся» звучали как финансовая угроза.
Сеть быстро росла: сначала CDMA, потом TDMA, потом Ameritech влилась в AT&T, а сама идея держать телефон в руке навсегда изменила мир.
На фото телефон Motorola DynaTAC 8000X.
time in focus☎️
13 октября 1983 года Чикаго услышал первый в истории звонок по сотовой связи.
Руководитель компании Ameritech Mobile Communications Боб Барнетт сел в машину возле стадиона Soldier Field, набрал номер и вошёл в историю
Телефон у него был легендарный — Motorola DynaTAC 8000X.
Он весил почти килограмм, заряжался 10 часов и позволял говорить… 30 минут
Зато выглядел так, будто им можно было не только звонить, но и отбиваться от грабителей.
Месяц связи стоил $50, минута разговора — 40 центов.
Так что долгие разговоры о погоде были роскошью, а слова «давай созвонимся» звучали как финансовая угроза.
Сеть быстро росла: сначала CDMA, потом TDMA, потом Ameritech влилась в AT&T, а сама идея держать телефон в руке навсегда изменила мир.
На фото телефон Motorola DynaTAC 8000X.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥5✍3👍2👾1
Когда «Белые рыцари» Финляндии перестарались
14 октября 1930 года Финляндию потрясла история, достойная сценария политического триллера с элементами фарса. Бывшего президента Каарло Юхо Стольберга и его супругу Эстер прямо у дома в Хельсинки похитили члены ультраправого движения Лапуа, решившие «спасти родину» весьма оригинальным способом — отвезти бывшего главу государства… в Советский Союз.
Во главе этой безумной операции стоял генерал Курт Мартти Валлениус — человек, которому, кажется, не хватало боевых действий, поэтому он решил устроить себе приключение в мирное время. Похитители даже не ожидали, что Эстер Стольберг проявит характер и потребует:
Одному из похитителей в результате пришлось выйти и идти пешком, ибо машина всех не вместила.😉
В итоге президентская чета оказалась в машине, мчавшейся на восток. План, мягко говоря, пошёл наперекосяк:
Полиция и пресса были в шоке: «Это не шутка?» — «Нет, просто финская политика».
Скандал мгновенно разлетелся по Европе и похоронил репутацию движения Лапуа. Сам Валлениус и его сообщник Ээро Кууссаари получили по три года каторжных работ и прощание с армией.
На фото: Стольберг со второй женой Эстер в резиденции Култаранта. 1920
time in focus 🇫🇮
14 октября 1930 года Финляндию потрясла история, достойная сценария политического триллера с элементами фарса. Бывшего президента Каарло Юхо Стольберга и его супругу Эстер прямо у дома в Хельсинки похитили члены ультраправого движения Лапуа, решившие «спасти родину» весьма оригинальным способом — отвезти бывшего главу государства… в Советский Союз.
Во главе этой безумной операции стоял генерал Курт Мартти Валлениус — человек, которому, кажется, не хватало боевых действий, поэтому он решил устроить себе приключение в мирное время. Похитители даже не ожидали, что Эстер Стольберг проявит характер и потребует:
«Если мужа берёте — то и меня!»
Одному из похитителей в результате пришлось выйти и идти пешком, ибо машина всех не вместила.
В итоге президентская чета оказалась в машине, мчавшейся на восток. План, мягко говоря, пошёл наперекосяк:
сообщники не явились, а у самих «борцов за нацию» закончились и бензин, и здравый смысл. Не придумав ничего лучше, они отпустили супругов Стольберг в городе Йоэнсуу.
Полиция и пресса были в шоке: «Это не шутка?» — «Нет, просто финская политика».
Скандал мгновенно разлетелся по Европе и похоронил репутацию движения Лапуа. Сам Валлениус и его сообщник Ээро Кууссаари получили по три года каторжных работ и прощание с армией.
На фото: Стольберг со второй женой Эстер в резиденции Култаранта. 1920
time in focus 🇫🇮
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥5👍2🤡2
Суд, скандал и гильотина
15 октября 1793 года в Париже начался процесс, который Франция запомнила навсегда — суд над Марией-Антуанеттой, бывшей королевой и по совместительству самой ненавидимой женщиной страны.
Обвинения? Всё, что можно придумать:
Королеву пытались «поймать» на подписях, которые якобы доказывали её связь с врагами Франции. Когда Мария-Антуанетта уточнила дату документа, ей ответили, что он был подписан… после её ареста.
Толпа ждала кровавого финала, а история — последней фразы. И она прозвучала, но не пафосно, а почти буднично:
Мария-Антуанетта, случайно наступив на ногу палачу, извинилась:
Вот уж действительно — даже перед гильотиной она осталась верна дворцовому этикету.
А 16 октября лезвие опустилось.
Фото: Слева направо: Несчастная Мария-Антуанетта, королева Франции, на месте казни, 1793 год. \ Мария-Антуанетта с розой, Элизабет Виже-Лебрен, 1783 год.
time in focus👑
15 октября 1793 года в Париже начался процесс, который Франция запомнила навсегда — суд над Марией-Антуанеттой, бывшей королевой и по совместительству самой ненавидимой женщиной страны.
Обвинения? Всё, что можно придумать:
от шпионажа до инцеста. Похоже, революционный трибунал решил — если уж свергать монархию, то с драматургией.
Королеву пытались «поймать» на подписях, которые якобы доказывали её связь с врагами Франции. Когда Мария-Антуанетта уточнила дату документа, ей ответили, что он был подписан… после её ареста.
Толпа ждала кровавого финала, а история — последней фразы. И она прозвучала, но не пафосно, а почти буднично:
Мария-Антуанетта, случайно наступив на ногу палачу, извинилась:
«Простите, месье. Я сделала это не нарочно».
Вот уж действительно — даже перед гильотиной она осталась верна дворцовому этикету.
А 16 октября лезвие опустилось.
Фото: Слева направо: Несчастная Мария-Антуанетта, королева Франции, на месте казни, 1793 год. \ Мария-Антуанетта с розой, Элизабет Виже-Лебрен, 1783 год.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍5❤2👍1😢1😨1
История страсти, крови и музыки
В ночь с 16 на 17 октября 1590 года итальянский князь и композитор Карло Джезуальдо ди Веноза решил, что любовь — это, конечно, прекрасно, но гармония должна быть не только в музыке. Узнав, что его жена, красавица Мария д’Авалос, увлеклась герцогом Фабрицио Карафа, ревнивец устроил им финал в стиле оперы — с кровью, клинками и драматическим аккордом.
Чтобы застать пару с поличным, Джезуальдо якобы инсценировал охоту, а ночью «неожиданно» вернулся с тремя вооружёнными спутниками. Наутро весь Неаполь обсуждал скандал, делегации чиновников описывали в отчётах ужасающие детали, а поэты — включая Тассо — поспешили увековечить трагедию в стихах.
И что же дальше?
Никакого суда. В XVI веке убить неверную жену — считалось делом почти благородным😉 .
Графу, видимо, просто посоветовали «остыть и сочинить что-нибудь лирическое».
Так и вышло. Джезуальдо прожил жизнь в тени своего преступления, создавая мрачные мадригалы с неожиданными гармониями и страстью, от которой мурашки по коже. Его музыка будто продолжала тот самый крик боли, прозвучавший в ту октябрьскую ночь.
Итальянская мораль XVI века проста:
поймал с любовником — не звони юристу, зови оркестр и пиши мадригал.
time in focus🐲
В ночь с 16 на 17 октября 1590 года итальянский князь и композитор Карло Джезуальдо ди Веноза решил, что любовь — это, конечно, прекрасно, но гармония должна быть не только в музыке. Узнав, что его жена, красавица Мария д’Авалос, увлеклась герцогом Фабрицио Карафа, ревнивец устроил им финал в стиле оперы — с кровью, клинками и драматическим аккордом.
Чтобы застать пару с поличным, Джезуальдо якобы инсценировал охоту, а ночью «неожиданно» вернулся с тремя вооружёнными спутниками. Наутро весь Неаполь обсуждал скандал, делегации чиновников описывали в отчётах ужасающие детали, а поэты — включая Тассо — поспешили увековечить трагедию в стихах.
И что же дальше?
Никакого суда. В XVI веке убить неверную жену — считалось делом почти благородным
Графу, видимо, просто посоветовали «остыть и сочинить что-нибудь лирическое».
Так и вышло. Джезуальдо прожил жизнь в тени своего преступления, создавая мрачные мадригалы с неожиданными гармониями и страстью, от которой мурашки по коже. Его музыка будто продолжала тот самый крик боли, прозвучавший в ту октябрьскую ночь.
Итальянская мораль XVI века проста:
поймал с любовником — не звони юристу, зови оркестр и пиши мадригал.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍5🔥2👍1🤬1
Когда Лондон утонул… в пиве!
17 октября 1814 года жители лондонского района Сент-Джайлс стали свидетелями, пожалуй, самого британского стихийного бедствия в истории — пивного потопа.
На пивоварне Meux & Co лопнул огромный чан с бродящим портером высотой почти семь метров. Давление оказалось таким, что сорвало клапан у соседнего бака и вскоре 1,5 миллиона литров пива хлынули на улицы города.
Волна высотой с двухэтажный дом сметала всё на своём пути:
Судебное дело закончилось по-английски сухо: «Божий промысел».
Никто не виноват. А через несколько лет деревянные чаны заменили на бетонные — видимо, чтобы Лондон больше не превращался в пивную Венецию.
Пивоварня, между прочим, работала ещё целое столетие. Сегодня на её месте — театр Dominion. Так что можно сказать, что трагедия закончилась… на мажорной ноте.
time in focus🍺
17 октября 1814 года жители лондонского района Сент-Джайлс стали свидетелями, пожалуй, самого британского стихийного бедствия в истории — пивного потопа.
На пивоварне Meux & Co лопнул огромный чан с бродящим портером высотой почти семь метров. Давление оказалось таким, что сорвало клапан у соседнего бака и вскоре 1,5 миллиона литров пива хлынули на улицы города.
Волна высотой с двухэтажный дом сметала всё на своём пути:
стены, заборы, даже жильцов. Несчастных затянуло в подвалы, где вместо укрытия их ждал пенный кошмар. Одна из жертв — 14-летняя девочка, которую волна буквально впечатала в стену; ещё один мужчина погиб от... передозировки алкоголем: слишком долго пролежал в пиве и впитал его через кожу.
Судебное дело закончилось по-английски сухо: «Божий промысел».
Никто не виноват. А через несколько лет деревянные чаны заменили на бетонные — видимо, чтобы Лондон больше не превращался в пивную Венецию.
Пивоварня, между прочим, работала ещё целое столетие. Сегодня на её месте — театр Dominion. Так что можно сказать, что трагедия закончилась… на мажорной ноте.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍5🆒2❤1👍1
Кошка, которая посмотрела на звёзды (но не увидела их)
18 октября 1963 года Франция решила не отставать от США и СССР — и отправила в космос… кошку. Черно-белая Фелисетт, известная также как C341, стала первым (и последним) представителем своего вида, покорившим невесомость. Её ракета Véronique AG1 стартовала с космодрома Хаммагир в алжирской Сахаре — и вскоре пушистая астронавтка испытала перегрузку в 9,5 g.
Это больше, чем у лунных астронавтов «Аполлона»!
Иллюминаторов в капсуле не было, поэтому Фелисетт не увидела, как прекрасна Земля с орбиты — зато почувствовала, насколько неприятна посадка. Капсула перевернулась, и бедняжке пришлось ждать спасателей вниз головой целых 15 минут. Несмотря на стресс, учёные отметили:
Увы, научный героизм стоил ей жизни: спустя два месяца Фелисетт усыпили ради исследований, которые, как выяснилось, почти ничего не дали. Франция послала её к звёздам, а вернула — в анатомический музей.
Но справедливость всё-таки восторжествовала: в 2019 году в Страсбурге установили памятник кошке-космонавтке — бронзовую Фелисетт, сидящую на глобусе и смотрящую вверх.
time in focus🐈⬛
18 октября 1963 года Франция решила не отставать от США и СССР — и отправила в космос… кошку. Черно-белая Фелисетт, известная также как C341, стала первым (и последним) представителем своего вида, покорившим невесомость. Её ракета Véronique AG1 стартовала с космодрома Хаммагир в алжирской Сахаре — и вскоре пушистая астронавтка испытала перегрузку в 9,5 g.
Это больше, чем у лунных астронавтов «Аполлона»!
Иллюминаторов в капсуле не было, поэтому Фелисетт не увидела, как прекрасна Земля с орбиты — зато почувствовала, насколько неприятна посадка. Капсула перевернулась, и бедняжке пришлось ждать спасателей вниз головой целых 15 минут. Несмотря на стресс, учёные отметили:
реакция кошки на перегрузки и невесомость была удивительно спокойной.
Увы, научный героизм стоил ей жизни: спустя два месяца Фелисетт усыпили ради исследований, которые, как выяснилось, почти ничего не дали. Франция послала её к звёздам, а вернула — в анатомический музей.
Но справедливость всё-таки восторжествовала: в 2019 году в Страсбурге установили памятник кошке-космонавтке — бронзовую Фелисетт, сидящую на глобусе и смотрящую вверх.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥5👍1👌1🙈1
Любовь, которая собрала Испанию по кусочкам
15 век. Иберийский полуостров напоминает пазл, где каждый кусочек тянет в свою сторону — Кастилия воюет с Португалией, Арагон спорит с Наваррой, а мусульманская Гранада живёт по своим законам. И вот на этой шахматной доске появляются они — Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский, пара, которая решила сыграть в «объединим-ка всю Испанию».
В 1469 году они тайно поженились — не потому что родители были против, а потому что Франция и Португалия могли испортить сюрприз. Брак этот был не столько романтический, сколько стратегический: Кастилия принесла армию и золото, Арагон — флот и амбиции.
Вместе они превратили союз в личную унию — вроде бы два государства, но одна кровать и общий план правления.
Первым делом «католические короли» завершили Реконкисту, добив Гранадский эмират в 1492 году. Испания наконец-то стала христианской и единой — ну, насколько это вообще возможно на полуострове с вечным темпераментом. В том же году они одобрили проект некоего Христофора Колумба😉 , который утверждал, что доплывёт до Индии, если плыть в другую сторону. Правда, добрался не до Индии, до Америки, что тоже неплохо.
Фердинанд и Изабелла укрепили власть, реформировали суды, устроили инквизицию (тут уж без юмора), и превратили Испанию в сверхдержаву. Правда, за всё пришлось платить — толерантностью, свободой и, возможно, спокойствием совести.
Но в истории имена их остались навсегда. Ведь именно с этого брака началась Испания, где страсть и политика всегда шли рука об руку.
Иногда счастливый брак способен объединить не только сердца, но и целую страну.
time in focus👑
15 век. Иберийский полуостров напоминает пазл, где каждый кусочек тянет в свою сторону — Кастилия воюет с Португалией, Арагон спорит с Наваррой, а мусульманская Гранада живёт по своим законам. И вот на этой шахматной доске появляются они — Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский, пара, которая решила сыграть в «объединим-ка всю Испанию».
В 1469 году они тайно поженились — не потому что родители были против, а потому что Франция и Португалия могли испортить сюрприз. Брак этот был не столько романтический, сколько стратегический: Кастилия принесла армию и золото, Арагон — флот и амбиции.
Вместе они превратили союз в личную унию — вроде бы два государства, но одна кровать и общий план правления.
Первым делом «католические короли» завершили Реконкисту, добив Гранадский эмират в 1492 году. Испания наконец-то стала христианской и единой — ну, насколько это вообще возможно на полуострове с вечным темпераментом. В том же году они одобрили проект некоего Христофора Колумба
Фердинанд и Изабелла укрепили власть, реформировали суды, устроили инквизицию (тут уж без юмора), и превратили Испанию в сверхдержаву. Правда, за всё пришлось платить — толерантностью, свободой и, возможно, спокойствием совести.
Но в истории имена их остались навсегда. Ведь именно с этого брака началась Испания, где страсть и политика всегда шли рука об руку.
Иногда счастливый брак способен объединить не только сердца, но и целую страну.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍7🍾1
Король женил колонию: как Людовик XIV рассылал невест по почте
17 век. Северная Америка — суровая колония под французским флагом, где мужчин больше, чем дичи в лесу, а женщин — меньше, чем лосей на жарком пляже.
Холостяки не спешат жениться, а население растёт медленнее, чем французская очередь за багетом.
Король Людовик XIV посмотрел на это безобразие и сказал:
Так появилась программа «Les filles du roi» — «дочери короля», не путать с «девушками лёгкого поведения» — это были вполне приличные барышни, сироты и воспитанницы приютов, которых государство отправляло в Новый Свет с приданым и надеждой на счастливый (и полезный) брак.
Каждой девушке выдавали 50 ливров, если она выходила за фермера или солдата, и 100 ливров, если удавалось поймать офицера — видимо, король понимал, что любовь любовью, а звание — званием😊 .
Холостяков же в 1671 году обязали жениться только на прибывших из Франции невестах, чтобы колония не превратилась в «беспорядочный гарнизон». Кандидатки проходили проверку — требовались справка о рождении и рекомендация от приходского священника или магистрата, где подтверждалось, что девушка не замужем.
С 1663 по 1673 год во Франции собрали около 800 таких невест, и большинство из них действительно нашли мужей. Так что половина Канады сегодня может вести свой род от «королевских дочерей».
А проект закрыли просто — деньги кончились.
Король, конечно, любил романтику, но бухгалтерия оказалась сильнее.
time in focus💞
17 век. Северная Америка — суровая колония под французским флагом, где мужчин больше, чем дичи в лесу, а женщин — меньше, чем лосей на жарком пляже.
Холостяки не спешат жениться, а население растёт медленнее, чем французская очередь за багетом.
Король Людовик XIV посмотрел на это безобразие и сказал:
— Раз мужчины не находят жён, привезём им жён сами!
Так появилась программа «Les filles du roi» — «дочери короля», не путать с «девушками лёгкого поведения» — это были вполне приличные барышни, сироты и воспитанницы приютов, которых государство отправляло в Новый Свет с приданым и надеждой на счастливый (и полезный) брак.
Каждой девушке выдавали 50 ливров, если она выходила за фермера или солдата, и 100 ливров, если удавалось поймать офицера — видимо, король понимал, что любовь любовью, а звание — званием
Холостяков же в 1671 году обязали жениться только на прибывших из Франции невестах, чтобы колония не превратилась в «беспорядочный гарнизон». Кандидатки проходили проверку — требовались справка о рождении и рекомендация от приходского священника или магистрата, где подтверждалось, что девушка не замужем.
С 1663 по 1673 год во Франции собрали около 800 таких невест, и большинство из них действительно нашли мужей. Так что половина Канады сегодня может вести свой род от «королевских дочерей».
А проект закрыли просто — деньги кончились.
Король, конечно, любил романтику, но бухгалтерия оказалась сильнее.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍5✍4❤🔥1
Когда само здание стало произведением искусства
20 октября 1959 года в Нью-Йорке открылся для посетителей Музей Соломона Р. Гуггенхайма (Solomon R. Guggenheim Museum) — здание, которое моментально стало архитектурным шедевром и вызвало споры, сравнения и восторги одновременно.
Автор проекта — Фрэнк Ллойд Райт, легендарный американский модернист, который решил, что галерея должна быть не просто домом для искусства, а самим искусством. Результатом стала знаменитая спиральная конструкция, напоминающая перевёрнутую раковину, где картины словно плывут по кругу, а посетители поднимаются по наклонному полу, будто по течению времени.
Идея музея принадлежала художнице Хилле фон Рибэй, которая была личным консультантом Соломона Гуггенхайма.
Место выбрали на Пятой авеню, рядом с Центральным парком — чтобы природа и искусство буквально глядели друг на друга.
Проект начали ещё в 1943 году, но стройку откладывали почти 16 лет из-за бесконечных правок и финансовых проблем.
К моменту открытия в 1959 году ни сам Гуггенхайм, ни Райт уже не дожили до этого дня — музей стал для них своеобразным архитектурным посмертным памятником.
Архитектурные особенности:
◽️ Центральный атриум высотой 30 метров стал сердцем здания.
◽️ Минимум окон — максимум концентрации на искусстве.
◽️ Никаких лестниц! Только плавный наклонный пандус, создающий эффект бесконечного движения.
◽️ Даже лифты и подсобки спрятаны так, что не отвлекают глаз — всё ради чистоты восприятия.
Когда музей открылся, критики были в шоке. Кто-то сравнил его с перевёрнутой миской, кто-то — с гигантской булочкой, а самые креативные — с бетонной стиральной машиной для картин😳 .
Художники жаловались, что их полотна «сползают со стены» и писали письма директору с просьбами «вернуть стены в вертикальное положение».
Но время расставило всё по местам: сегодня Гуггенхайм — один из главных архитектурных символов Нью-Йорка, в котором хранятся шедевры Кандинского, Пикассо, Клее и Миро.
А маленькая красная плитка с инициалами Райта на фасаде напоминает: настоящий гений всегда оставляет автограф.
time in focus😵💫
20 октября 1959 года в Нью-Йорке открылся для посетителей Музей Соломона Р. Гуггенхайма (Solomon R. Guggenheim Museum) — здание, которое моментально стало архитектурным шедевром и вызвало споры, сравнения и восторги одновременно.
Автор проекта — Фрэнк Ллойд Райт, легендарный американский модернист, который решил, что галерея должна быть не просто домом для искусства, а самим искусством. Результатом стала знаменитая спиральная конструкция, напоминающая перевёрнутую раковину, где картины словно плывут по кругу, а посетители поднимаются по наклонному полу, будто по течению времени.
Идея музея принадлежала художнице Хилле фон Рибэй, которая была личным консультантом Соломона Гуггенхайма.
Место выбрали на Пятой авеню, рядом с Центральным парком — чтобы природа и искусство буквально глядели друг на друга.
Проект начали ещё в 1943 году, но стройку откладывали почти 16 лет из-за бесконечных правок и финансовых проблем.
К моменту открытия в 1959 году ни сам Гуггенхайм, ни Райт уже не дожили до этого дня — музей стал для них своеобразным архитектурным посмертным памятником.
Архитектурные особенности:
Когда музей открылся, критики были в шоке. Кто-то сравнил его с перевёрнутой миской, кто-то — с гигантской булочкой, а самые креативные — с бетонной стиральной машиной для картин
Художники жаловались, что их полотна «сползают со стены» и писали письма директору с просьбами «вернуть стены в вертикальное положение».
Но время расставило всё по местам: сегодня Гуггенхайм — один из главных архитектурных символов Нью-Йорка, в котором хранятся шедевры Кандинского, Пикассо, Клее и Миро.
А маленькая красная плитка с инициалами Райта на фасаде напоминает: настоящий гений всегда оставляет автограф.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍4👏3👍1
Когда поезд решил поехать на прогулку — прямо через вокзал
22 октября 1895 года Париж увидел то, чего не показывали даже в цирке:
Да, буквально — паровоз выехал наружу как герой немого кино, завис на мгновение в воздухе и рухнул вниз, прямо на киоск с газетами.
Машинист Гийом-Мари Пелерен — опытнейший железнодорожник, почти двадцать лет безупречной службы. В тот день он шёл на привычной скорости, но на спуске к станции тормоза Вестингауза не сработали — просто потому, что их заранее отключили по указанию начальства.
Начальник поезда Альбер Мариэтт в панике попытался применить экстренное торможение, но было поздно — состав уже мчался с ускорением, достойным голливудского блокбастера.
Поезд пробил путевой упор, проехал через весь перрон, выломал стену и вылетел наружу — зависнув над улицей, как будто решил проверить Париж с нового ракурса.
Жертв, к счастью, почти не было — только одна продавщица газет, Мари-Огюстин Агилар, на чей киоск упала обломившаяся стена.
⚖️ Правосудие по-французски:
Пелерен получил два месяца тюрьмы и штраф 50 франков — скромная цена за превращение поезда в достопримечательность.
Железная дорога оплатила похороны и назначила пенсию детям погибшей женщины.
А сам локомотив почти не пострадал — его отремонтировали и вскоре вернули в строй, будто ничего и не случилось.
Фотография паровоза, торчащего из стены вокзала, стала одной из самых узнаваемых в мире.
time in focus🍁
22 октября 1895 года Париж увидел то, чего не показывали даже в цирке:
пассажирский поезд, не сумев затормозить, вылетел из вокзала Монпарнас, пробил стену и рухнул с высоты на улицу.
Да, буквально — паровоз выехал наружу как герой немого кино, завис на мгновение в воздухе и рухнул вниз, прямо на киоск с газетами.
Машинист Гийом-Мари Пелерен — опытнейший железнодорожник, почти двадцать лет безупречной службы. В тот день он шёл на привычной скорости, но на спуске к станции тормоза Вестингауза не сработали — просто потому, что их заранее отключили по указанию начальства.
Начальник поезда Альбер Мариэтт в панике попытался применить экстренное торможение, но было поздно — состав уже мчался с ускорением, достойным голливудского блокбастера.
Поезд пробил путевой упор, проехал через весь перрон, выломал стену и вылетел наружу — зависнув над улицей, как будто решил проверить Париж с нового ракурса.
Жертв, к счастью, почти не было — только одна продавщица газет, Мари-Огюстин Агилар, на чей киоск упала обломившаяся стена.
⚖️ Правосудие по-французски:
Пелерен получил два месяца тюрьмы и штраф 50 франков — скромная цена за превращение поезда в достопримечательность.
Железная дорога оплатила похороны и назначила пенсию детям погибшей женщины.
А сам локомотив почти не пострадал — его отремонтировали и вскоре вернули в строй, будто ничего и не случилось.
Фотография паровоза, торчащего из стены вокзала, стала одной из самых узнаваемых в мире.
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍3⚡2😱1
23 октября 1958 года мир посинел — в хорошем смысле слова!
Именно в этот день в бельгийском журнале Le Journal de Spirou впервые появились крошечные синие человечки — смурфики, придуманные художником Пьером Кюллифором, известным под псевдонимом Пейо.
Легенда гласит, что идея пришла к нему во время прогулки по лесу — он увидел грибы и решил, что под ними наверняка живут гномы. Цвет он выбрал случайно: хотел коричневых, но кисточка «ушла не туда» — и получились синие. Судьбоносная ошибка, которая принесла славу на века!
Несколько смурф-фактов:
◽️ Смурфики живут в грибных домиках в деревне Смурфидол.
◽️ Их рост — около 20–30 сантиметров, а живут они больше ста лет (здоровый лесной образ жизни даёт о себе знать).
◽️ У всех белая одежда, но Папа Смурф выделяется — он в красном, как настоящий начальник отдела.
◽️ Среди сотни смурфов есть всего одна девушка — Смурфетта, созданная злым волшебником Гаргамелем (классика — злодей изобрёл женщину, а потом все влюбились).
◽️ Имена у смурфов говорят сами за себя: Растяпа, Поэт, Фермер, Силач, Хвастун — почти как в типичном офисе.
Крошечные, но харизматичные, смурфики пережили десятки поколений зрителей и до сих пор учат нас, что жизнь в деревне — это весело, если вокруг друзья и грибы покрупнее!😉
time in focus🍁
Именно в этот день в бельгийском журнале Le Journal de Spirou впервые появились крошечные синие человечки — смурфики, придуманные художником Пьером Кюллифором, известным под псевдонимом Пейо.
Легенда гласит, что идея пришла к нему во время прогулки по лесу — он увидел грибы и решил, что под ними наверняка живут гномы. Цвет он выбрал случайно: хотел коричневых, но кисточка «ушла не туда» — и получились синие. Судьбоносная ошибка, которая принесла славу на века!
Несколько смурф-фактов:
Крошечные, но харизматичные, смурфики пережили десятки поколений зрителей и до сих пор учат нас, что жизнь в деревне — это весело, если вокруг друзья и грибы покрупнее!
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍6😁2🤣1
24 октября 1901 года: когда день рождения — не повод для скуки!
В этот день американка Энни Эдсон Тейлор отметила свои 63 года… падением с Ниагарского водопада в дубовой бочке.
И нет, это не гипербола — она действительно первой в истории решилась на такой трюк и осталась жива!
Энни была не просто авантюристкой, а женщиной с инженерным подходом:
◽️ Бочку она спроектировала сама — из дуба и железных обручей, с матрасом внутри и ремнями безопасности.
◽️ Перед главным днём устроила тест-драйв — с котом. Кот выжил. После этого, видимо, у него началась новая жизнь и новая фобия. 🐈⬛
◽️ Сам спуск длился около 20 минут: бочку мотало, крутило и било о воду — романтика, достойная Титаника в миниатюре.
Когда Энни наконец выловили, она вылезла из своего деревянного «спа-капсулы» с разбитой головой и произнесла историческую фразу:
Заработать на славе ей, увы, не удалось — импресарио сбежал с бочкой и деньгами, а сама Энни до конца жизни рассказывала о своём подвиге за скромную плату. Умерла она неподалёку от Ниагары, на «кладбище каскадёров» — среди тех, кто тоже считал, что жизнь без риска — не жизнь.
Мораль? Если вы думаете, что кризис среднего возраста — это татуировка или прыжок с парашютом, просто вспомните Энни.
Эта дама сделала это первой — и в юбилей!
time in focus🍁
В этот день американка Энни Эдсон Тейлор отметила свои 63 года… падением с Ниагарского водопада в дубовой бочке.
И нет, это не гипербола — она действительно первой в истории решилась на такой трюк и осталась жива!
Энни была не просто авантюристкой, а женщиной с инженерным подходом:
Когда Энни наконец выловили, она вылезла из своего деревянного «спа-капсулы» с разбитой головой и произнесла историческую фразу:
«Лучше уж в жерло пушки, чем ещё раз по водопаду!»
Заработать на славе ей, увы, не удалось — импресарио сбежал с бочкой и деньгами, а сама Энни до конца жизни рассказывала о своём подвиге за скромную плату. Умерла она неподалёку от Ниагары, на «кладбище каскадёров» — среди тех, кто тоже считал, что жизнь без риска — не жизнь.
Мораль? Если вы думаете, что кризис среднего возраста — это татуировка или прыжок с парашютом, просто вспомните Энни.
Эта дама сделала это первой — и в юбилей!
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍4🔥2🍾1
25 октября 2001 года — день, когда Microsoft подарила миру Windows XP.
XP — сокращение от eXPerience («опыт», «впечатления»), и впечатления действительно были — от восторга до паники при виде надписи “fatal error”.
Разработка стартовала ещё в 1999 году под кодовым именем Whistler — в честь горы в Канаде, где отдыхали разработчики. Видимо, там и родилась идея: «А что если Windows, которая не падает?»
До этого были прототипы с названиями Neptune, Odyssey и Janus, но ни один из них так и не запустился — в отличие от самой XP.
Технический прогресс 2001 года:
Для установки требовалось всего 64 МБ оперативки и 1,5 ГБ места на диске.
Народная любовь:
Windows XP продержалась на пике славы больше десяти лет — пережила Windows Vista, видела Windows 7 и, кажется, даже не особо ревновала.
К 2006 году в мире было продано более 400 миллионов копий, а после окончания поддержки в 2014-м — миллионы пользователей просто сделали вид, что ничего не слышали.
XP сегодня:
Несмотря на возраст, её до сих пор можно встретить где угодно — от старых банкоматов до музейных компьютеров в бухгалтерии.
И каждый раз при включении звучит тот самый “динь-динь”, как привет из начала 2000-х.
Windows XP: помним, скорбим❤️
time in focus🍁
XP — сокращение от eXPerience («опыт», «впечатления»), и впечатления действительно были — от восторга до паники при виде надписи “fatal error”.
Разработка стартовала ещё в 1999 году под кодовым именем Whistler — в честь горы в Канаде, где отдыхали разработчики. Видимо, там и родилась идея: «А что если Windows, которая не падает?»
До этого были прототипы с названиями Neptune, Odyssey и Janus, но ни один из них так и не запустился — в отличие от самой XP.
Технический прогресс 2001 года:
Для установки требовалось всего 64 МБ оперативки и 1,5 ГБ места на диске.
Народная любовь:
Windows XP продержалась на пике славы больше десяти лет — пережила Windows Vista, видела Windows 7 и, кажется, даже не особо ревновала.
К 2006 году в мире было продано более 400 миллионов копий, а после окончания поддержки в 2014-м — миллионы пользователей просто сделали вид, что ничего не слышали.
XP сегодня:
Несмотря на возраст, её до сих пор можно встретить где угодно — от старых банкоматов до музейных компьютеров в бухгалтерии.
И каждый раз при включении звучит тот самый “динь-динь”, как привет из начала 2000-х.
Windows XP: помним, скорбим
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
✍4❤🔥1
26 октября 1932 года — день, когда писатели и вожди решили, как именно нужно «инженерить души».
В доме Максима Горького на Малой Никитской собрались Сталин, Молотов, Ворошилов и цвет советской литературы. За чаем и разговорами родился Союз писателей СССР — ну, или хотя бы его идея.
Сталин в тот вечер сказал историческую фразу:
И добавил, что производство душ важнее, чем производство танков.
Ворошилов, как военный человек, попробовал было возразить, но спор закончился быстро — вождь был убедителен.
Сталин призвал писать пьесы, а не «толстые романы»:
🎭 Также вождь пообещал: будет Литературный институт, писательский городок, библиотека, столовая — словом, всё для вдохновения.
Официальных протоколов не вели, но критик Корнелий Зелинский всё записал — так что сегодня мы знаем, как литература обрела “правильное” направление и удобное жильё.
На встрече решили просто: меньше фантазий, больше социализма.
А фраза про «инженеров душ» осталась жить дольше, чем многие пьесы, написанные по указу вождя.
На фото: справа на лево Ворошилов К., Горький М., Сталин
time in focus🍁
В доме Максима Горького на Малой Никитской собрались Сталин, Молотов, Ворошилов и цвет советской литературы. За чаем и разговорами родился Союз писателей СССР — ну, или хотя бы его идея.
Сталин в тот вечер сказал историческую фразу:
«Писатели — инженеры человеческих душ».
И добавил, что производство душ важнее, чем производство танков.
Ворошилов, как военный человек, попробовал было возразить, но спор закончился быстро — вождь был убедителен.
Сталин призвал писать пьесы, а не «толстые романы»:
«Рабочий устал — ему некогда читать, а пьесу он хоть посмотрит!»
Официальных протоколов не вели, но критик Корнелий Зелинский всё записал — так что сегодня мы знаем, как литература обрела “правильное” направление и удобное жильё.
На встрече решили просто: меньше фантазий, больше социализма.
А фраза про «инженеров душ» осталась жить дольше, чем многие пьесы, написанные по указу вождя.
На фото: справа на лево Ворошилов К., Горький М., Сталин
time in focus
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥2👨💻2👍1