Ноттингемский сырный бунт: когда головка сыра стала оружием массового поражения

2 октября 1766 года в Ноттингеме должна была пройти обычная гусиная ярмарка. Но гуси — так, массовка. Главным героем неожиданно стал сыр.

После неурожая цены на продукты взлетели до небес. На ярмарке продавцы выкатили целые горы сыра, но с ценниками такими, что местные могли разве что понюхать. Ситуацию довели до абсурда купцы из Линкольншира: они решили скупить весь сыр и увезти его к себе.
Для горожан это было уже слишком — и началось.

Толпа быстро смекнула, что катящийся круг сыра — отличное оружие. Магазины и склады пошли в ход, судно с сыром захватили, улицы перекрыли. Мэр Ноттингема Роби Суонн попытался пресечь беспорядки и восстановить порядок, но был сбит катящимся сырным кругом😉.

Властям пришлось вызвать войска. Драгуны вломились в город и даже открыли огонь по толпе: несколько человек были ранены, один погиб. Но несколько дней Ноттингем жил в состоянии «сырной анархии».

История могла бы остаться местным курьезом, но «сырный вирус» быстро распространился:

бунты начались в Девоне, Корнуолле, Бристоле, Бирмингеме и других городах.

С тех пор сырный бунт 1766 года вспоминают не только как часть волны продовольственных волнений, но и как редкий случай, когда город буквально катился… за справедливостью.

time in focus 🍁

Озеро Амткел: когда земля решила поиграть в строителя плотин

Абхазия умеет удивлять: тут и горы, и реки, и такие озёра, что туристы потом долго думают — а оно точно не фотошоп?
Одним из самых необычных стал Амткел — озеро, которое появилось не в доисторические времена, а совсем недавно по меркам геологии. Точнее — 3 октября 1891 года, когда природа устроила местным жителям бесплатный аттракцион.

В тот день землетрясение обрушило часть горы Малый Схапач прямо в долину реки Амткел. Гигантский каменный завал перегородил реку, образовав плотину высотой более 100 метров. Вода не растерялась и за несколько месяцев наполнила долину, превратив её в озеро длиной 2,5 километра и глубиной до 65 метров (а иногда и до сотни).

Местные сперва испугались: мало ли, вдруг природная плотина не выдержит? Но со временем успокоились: Амткел остался стоять и стал жемчужиной, хоть и очень дикой.

Озеро со своим характером
◽️Уровень воды тут скачет, как курс рубля: колебания достигают 40 метров.
◽️Зимой озеро почти никогда не замерзает — только в самые суровые морозы появляется тонкая корка льда.
◽️Летом вода прогревается сверху, и смельчаки могут искупаться. Стабильные +13…+14 °C, что бодрит лучше любого кофе.

Живности хватает: форель, голавль, усач, быстрянка. Водной растительности почти нет.

Амткел окружён густыми лесами и крутыми скалами. Осенью особенно красиво: горы горят золотыми и багряными оттенками.
Нет никакого сервиса. Ни кафе, ни лежаков, ни селфи-точек. Только природа, тишина и лёгкое чувство, что ты попал в «затерянный мир».

Как туда попасть (и остаться живым)😉
Вот тут начинаются приключения. Добраться можно только на внедорожнике — и не «паркетнике для города», а на настоящем звере.

🚘 Дорога первая: по Военно-Сухумской трассе. Это та самая дорога, после которой все ямы в родном городе кажутся ровным асфальтом.

Тропа от Джампала:

начинается с невинной прогулки вдоль ручья, а потом вас ждёт отвесная скала на 300 метров вверх. Дальше — буковый лес, где деревья как будто шепчут: «Вернись назад, пока можешь». И если упрямо идёте дальше, то в конце вид открывается такой, что вы забываете про все синяки и потерянные литры пота.

Амткел — озеро не для тех, кто ищет вайфай и шашлык на берегу. Это место для тех, кто готов рискнуть ради настоящей дикой красоты.
А ещё это напоминание: иногда природа за один день делает то, на что людям не хватило бы и века.

time in focus 🌳

4 октября 1957 года

Вечером, в 22:28 по московскому времени, мир услышал знаменитое «бип-бип» — голос первого искусственного спутника Земли. «Спутник-1», блестящий шар весом 83,6 кг с четырьмя антеннами, стал символом новой эпохи, которую позже назовут космической.

Спутник вывела на орбиту ракета «Р-7» — та самая межконтинентальная баллистическая ракета, что должна носить боеголовки.

Через 295 секунд после старта защитный кожух раскрылся, и человечество услышало первые радиосигналы с орбиты. Сигналы были настолько простыми, что их мог поймать любой радиолюбитель мира — и миллионы людей действительно ловили.

Учёные нервничали: один двигатель запустился с опозданием и едва не сорвал старт, а система подачи топлива дала сбой. Но на этот раз судьба решила сыграть за СССР.

Жизнь и смерть «Спутника»
◽️Он провёл на орбите 92 дня.
◽️Совершил 1440 витков вокруг Земли.
◽️Передавал сигнал 21 сутки.
◽️В январе 1958 года сгорел в атмосфере.

Запуск «Спутника» стал ударом для США. Америка считала себя техническим лидером, но тут весь мир видел:

в небе висит советский спутник, и слышит его «голос».

Престиж Штатов пошатнулся настолько, что всего через год они создали NASA.
Да и интернет, между прочим, появился благодаря «Спутнику»: запуск заставил США форсировать создание системы связи, из которой вырос ARPANET.

Интересные факты
◽️В честь «Спутника» на Плутоне назвали равнину диаметром 1492 км.
◽️Слово sputnik вошло во многие языки мира.
◽️Изображение «Спутника-1» поместили на флаг Калуги как города-колыбели космонавтики.

В Барселоне в тот же день шёл конгресс по астронавтике, и именно академик Леонид Седов, а не Королёв (оставшийся в тени), стал «лицом» советского триумфа.

А в Москве, спустя 7 лет после запуска, открыли монумент «Покорителям космоса» — огромную ракету из титана, летящую в небо.
А в Москве на ВДНХ в 4 октября 1964 появился титановый монумент «Покорителям космоса» — 107 метров, ракета, улетающая в небо.
Отличный памятник маленькому шарику, который однажды перевернул мир.

PыSы: С момента окончания Великой Отечественной войны прошло 12 лет.....

time in focus 🚀

Голливуд. 1945 год.

Тут вам не кино, а настоящая «битва титанов» — только вместо актёров на площадке были декораторы, вместо сценария — профсоюзная политика, а вместо кассового хита — несколько перевёрнутых машин и десятки сломанных носов.

5 октября мир увидел «Кровавую пятницу»: день, когда два профсоюза Голливуда решили устроить премьеру массовой драки у ворот Warner Bros. В главных ролях:

IATSE — профсоюз, за которым маячили усы Аль Капоне и мафиозные «продюсеры».
CSU — свежий союз декораторов под руководством Герберта Соррелла, бывшего боксёра и заклятого врага мафии.

Сюжет завязался просто:

один союз хотел представлять рабочих, второй — тоже. Но договориться словами в Голливуде 40-х было не модно. Поэтому на пикете пошли в ход ножи, кастеты, пивные бутылки и даже пожарные шланги.

Декораторы CSU перегородили дорогу конкурентам — и улицы превратились в арену для грандиозной массовки. Полиция Лос-Анджелеса , вооружённая слезоточивым газом, пыталась разнять дерущихся, но больше походила на дополнительных статистов. Итог: ноль погибших, но десятки избитых, арестованных и мокрых с ног до головы.

Голливуд тем временем встал на паузу. Съёмки фильмов задерживались, актёры вроде Грегори Пека и Дженнифер Джонс отказывались пересекать пикеты, а студийные боссы хватались за голову: в кадре — пусто, а за воротами — «Матрица: начало».

Последствия оказались серьёзнее, чем поломанные декорации: именно после этой забастовки появился закон Тафта–Хартли, который жёстко ограничил права профсоюзов и протестующих. CSU в итоге раздавили, а IATSE прочно обосновался в Голливуде. Но победа мафии выглядела сомнительно: у киноиндустрии надолго закрепилась репутация места, где закулисные войны могут быть зрелищнее любого фильма.

Так что если в следующий раз будете пересматривать классический голливудский фильм 40-х — знайте: возможно, за красивыми декорациями стоят люди, которые когда-то отбивались от дубинок и слезоточивого газа.😊

time in focus 💫

6 октября 1976 — когда «Отряд 8341» арестовал Банду четырёх

Осень 1976 года в Китае была тревожной и густой, как утренний смог над Пекином. Великий кормчий Мао Цзэдун только что ушёл в мир иной, и вопрос «кто теперь главный?» завис в воздухе — почти как лозунги о великом будущем коммунизма.

За спиной Мао уже давно шла подковёрная война между двумя лагерями:
с одной стороны — «прагматики» во главе с Чжоу Эньлаем и Дэном Сяопином, которые тихо мечтали о реформах и более предсказуемом будущем,
а с другой — «радикалы», требовавшие продолжать культурную революцию*.

Во главе радикалов стояла знаменитая «Банда четырёх»:
◽️Цзян Цин — жена Мао, некогда актриса, а потом — режиссёр большого террора,
◽️Ван Хунвэнь — молодой заместитель председателя ЦК КПК, чей политический взлёт был стремительнее китайской ракеты,
◽️Чжан Чуньцяо — мэр Шанхая, который знал, как устроить хаос даже в порядке,
◽️Яо Вэньюань — партийный публицист, чьё перо было острее пекингской шпаги.

После смерти Мао власть формально перешла к Хуа Гофэну — человеку компромисса, настолько аккуратному, что даже китайские карпы кланялись ему из уважения к осторожности. Но «Банда четырёх» решила, что это их звёздный час. Они собирались управлять страной от имени Мао — только без Мао.

Проблема в том, что армия, мягко говоря, их не любила.
Особенно «Отряд 8341», элитное подразделение охраны руководства, подчинявшееся лично Хуа Гофэну.

И вот 6 октября 1976 года в Пекине состоялось заседание Политбюро, которое для некоторых участников оказалось последним в карьере — и первым в наручниках.
Хуа Гофэн дал команду, и бойцы «8341» ворвались в зал. По легенде, арест проходил без выстрелов, но историки отмечают, что Ван Хунвэнь успел вытащить пистолет и даже ранил двоих охранников. Это, конечно, не спасло его от того, чтобы вскоре оказаться в наручниках и на полу.

Так закончилась «Культурная революция» — не манифестом, а коротким приказом: «Взять всех».

Дело «Банды четырёх»
В вину им поставили всё, что можно было вспомнить за десятилетие хаоса:
злоупотребления властью, массовые репрессии, гибель десятков тысяч людей и сотен тысяч судьб.
На суде Цзян Цин не унывала и заявила фразу, которая вошла в историю:

«Я была собакой председателя Мао. Я кусала того, кого он просил укусить».

Но собакам революции в Китае не давали второй жизни.

Все четверо получили суровые приговоры:

Цзян Цин и Чжан Чуньцяо — смертную казнь (позже заменённую на пожизненное),
Ван Хунвэнь — пожизненно,
Яо Вэньюань — 20 лет.

Цзян Цин выпустили в 1991 году по состоянию здоровья. Вскоре она покончила с собой — её последняя роль была самой трагичной.
Ван Хунвэнь умер от рака печени в 1992 году, Чжан Чуньцяо — в 2005-м, а Яо Вэньюань пережил всех и умер тем же годом, тихо, без лозунгов и фанфар.

Интересно, что термин «Банда четырёх» прижился в китайской политике:
так позже называли и неудачное окружение Хуа Гофэна, и группу партийных боссов, осуждённых за коррупцию в 2010-х.
Похоже, китайская история обожает повторы — только теперь вместо лозунга «Да здравствует культурная революция!» на плакатах значится «Да здравствует экономический рост!».

* Культурная революция в Китае.
Председатель Центрального комитет Коммунистической партии Китая Мао Цзэдун в 1966 году объявил о начале культурной революции, призванной остановить «реставрацию капитализма» в стране. Как отмечают историки, эта серия идейно-политических кампаний была нацелена на то, чтобы устранить из руководящих органов партии всех несогласных с его политикой.

time in focus 🐲

Совместная операция СССР и США под кодовым названием «Прорыв»

Когда говорят, что природа сурова, часто забывают, что она ещё и справедлива:

каждую осень море Бофорта может стать смертельной ловушкой. В 1988-м три серых кита, оказались заперты льдом недалеко от мыса Барроу (Аляска).

7 октября охотник-эскимос Рой Ахмаогак обнаружил китов, зажатых в полынье — выступ такого ледяного капкана, что ни вперед, ни назад.

Местные пытались спасти, ломая лёд топорами, ломами, чем попадётся, но каждый раз — лед снова застывал, полынья исчезала под толщей холода.

Под давлением общественности и СМИ власти США поняли: без помощи не обойтись.

26 октября к Барроу подошли советские ледоколы: «Адмирал Макаров» и «Владимир Арсеньев». В разгар Холодной войны — удивительное единство.
28 октября ледокол «Адмирал Макаров» пробил торос размером 365 метров и высотой 9 метров (то есть, почти три школьных автобуса, стоящих друг на друге).
«Владимир Арсеньев» прочистил путь от ледяного лома, чтобы киты могли наконец выбраться.

К сожалению, каникул у природы нет, и 21 октября младший кит — умер. Причина: нехватка кислорода и, скорее всего, начавшаяся пневмония.

Остальные два кита были серьёзно ослаблены, дрейфующие льдины и страх мешали двигаться. Требовалось расширить проход, отвести корабли подальше. И — вот оно:

29 октября вертолёты доложили: киты ушли в открытое море. Кто-то сказал «ура», кто-то — «спасибо русским».

Это один из редких примеров, когда США и СССР смогли сотрудничать ради животного, а не ради ракет.

Выяснилось, что природа иногда ставит нас перед выбором: либо сдаться и смотреть, либо мобилизовать всё человечество ради трёх существ, которые просто хотят дышать.

О событиях операции снят фильм «Все любят китов» (Big Miracle) 2012 года.

В память об операции американец Тимоти Дагген создал памятник — резную скульптуру трёх китов из ствола трёхсотлетнего вяза, который подарили Владивостоку в 1989 году.

time in focus 🐳

8 октября 1974 — день, когда один из 20 крупнейших банков США рухнул, как карточный домик

История падения Национального банка Франклина — это почти гангстерская драма, только без Аль Капоне. Один из крупнейших банков США рухнул не из-за кризиса или санкций, а из-за банального жульничества и глупости.

В 1972 году в состав руководства банка вошёл итальянский финансист Микеле Синдона — человек, о котором в Италии говорили с оглядкой. Он дружил с мафией, знал людей в Ватикане и решил, что в Америке удастся провернуть всё то же самое, только с размахом.

Купив контрольный пакет акций, он превратил солидный банк в личную копилку. Деньги крутились между его фирмами, исчезали в «инвестициях», рисовались липовые отчёты.

А когда начались убытки, Синдона решил покрыть их новым обманом — просто «занял» у банка тридцать миллионов долларов. После этого Франклин банк стал похож не на банк, а на дырявую лодку с золотой табличкой.

В 1974 году обнаружились колоссальные убытки. Вкладчики бросились снимать деньги, в кассах началась паника. Федеральный резервный банк США выдал кредит в миллиард долларов, но было поздно.

8 октября 1974 года банк официально признали неплатёжеспособным — крупнейшее банковское банкротство в истории страны на тот момент.

Когда всё вскрылось, Синдону прижали к стенке. Его обвинили сразу по 65 пунктам — от мошенничества до лжесвидетельства. Позже его выдали Италии, где добавилось новое обвинение — в заказном убийстве юриста Джорджо Амброзоли, который помогал американцам разоблачить его аферы.

В 1986 году Синдона умер в тюрьме, выпив кофе с цианидом. Случайно ли — судить сложно. Кто-то считал это самоубийством, кто-то — последней услугой от старых мафиозных друзей.

time in focus 💰

Когда метеорит решил припарковаться....

9 октября 1992 года в Пикскилле, штат Нью-Йорк, произошло одно из самых эффектных столкновений небесного и земного миров:

метеорит весом почти 13 килограммов со скоростью 51 000 км/ч врезался в… припаркованный Chevrolet Malibu 1980 года.

Нет, это не сюжет фантастического фильма — это реальная история. Небесное тело, пролетев тысячи лет по космосу, решило закончить свой путь встречей с ничем не примечательным автомобилем. Удар пришёлся заднему капоту вблизи бензобака, но, к счастью, обошлось без взрыва. Автовладелица, девушка по имени Мишель Кнапп, узнала о случившемся, когда ей сообщили соседи.

Падение зафиксировали аж 16 видеокамер — редкий случай для тех лет. Так что метеорит стал не только звездой космоса, но и настоящей медийной звездой.

С тех пор обломки этого космического путешественника путешествовали по музеям мира — от Нью-Йорка до Парижа, а в 2012 году один кусочек весом 83 грамма ушёл с аукциона за 16 250 долларов.
Что ж, выходит, не каждая машина может похвастаться тем, что получила по капоту лично от космоса.

На фото: мем по теме поста.

time in focus 🌠

Служу Америке... за наличные

В 1973 году Америка наблюдала за скандалом, достойным сценария политического триллера. Пока страна переваривала Уотергейт, прокурор округа Мэриленд занялся другим делом — вице-президентом Спиро Агню, человеком, который, кажется, считал, что взятки — это просто «дополнительный доход от общественного служения».

Агню годами получал откаты от подрядчиков — ещё со времён, когда был губернатором Мэриленда. И даже став вторым лицом государства, не посчитал нужным менять привычки. Вице-президент, который должен был быть примером честности, продолжал принимать конверты, словно на автопилоте.

10 октября 1973 года Агню отказался оспаривать обвинения. Это выглядело как «да, я не виновен, но спорить не буду» — что для суда звучит как признание.
В итоге его приговорили к трём годам условно и штрафу в 10 тысяч долларов 😳.
По меркам политических скандалов — почти скидка по промокоду .

Из политики Агню ушёл без шума, зато с амбициями: стал бизнес-консультантом, а потом писателем😉.
Его роман «Решение Кэнфилда» (1986) стал бестселлером. Видимо, писать о вымышленных интригах оказалось безопаснее, чем участвовать в реальных.

На фото: Спиро Агню

time in focus 🇺🇸

Как Чикаго первым заговорил по мобильному

13 октября 1983 года Чикаго услышал первый в истории звонок по сотовой связи.
Руководитель компании Ameritech Mobile Communications Боб Барнетт сел в машину возле стадиона Soldier Field, набрал номер и вошёл в историю😳.

Телефон у него был легендарный — Motorola DynaTAC 8000X.
Он весил почти килограмм, заряжался 10 часов и позволял говорить… 30 минут😉.
Зато выглядел так, будто им можно было не только звонить, но и отбиваться от грабителей.

Месяц связи стоил $50, минута разговора — 40 центов.
Так что долгие разговоры о погоде были роскошью, а слова «давай созвонимся» звучали как финансовая угроза.

Сеть быстро росла: сначала CDMA, потом TDMA, потом Ameritech влилась в AT&T, а сама идея держать телефон в руке навсегда изменила мир.

На фото телефон Motorola DynaTAC 8000X.

time in focus ☎️

Когда «Белые рыцари» Финляндии перестарались

14 октября 1930 года Финляндию потрясла история, достойная сценария политического триллера с элементами фарса. Бывшего президента Каарло Юхо Стольберга и его супругу Эстер прямо у дома в Хельсинки похитили члены ультраправого движения Лапуа, решившие «спасти родину» весьма оригинальным способом — отвезти бывшего главу государства… в Советский Союз.

Во главе этой безумной операции стоял генерал Курт Мартти Валлениус — человек, которому, кажется, не хватало боевых действий, поэтому он решил устроить себе приключение в мирное время. Похитители даже не ожидали, что Эстер Стольберг проявит характер и потребует:

«Если мужа берёте — то и меня!»

Одному из похитителей в результате пришлось выйти и идти пешком, ибо машина всех не вместила.😉

В итоге президентская чета оказалась в машине, мчавшейся на восток. План, мягко говоря, пошёл наперекосяк:

сообщники не явились, а у самих «борцов за нацию» закончились и бензин, и здравый смысл. Не придумав ничего лучше, они отпустили супругов Стольберг в городе Йоэнсуу.

Полиция и пресса были в шоке: «Это не шутка?» — «Нет, просто финская политика».

Скандал мгновенно разлетелся по Европе и похоронил репутацию движения Лапуа. Сам Валлениус и его сообщник Ээро Кууссаари получили по три года каторжных работ и прощание с армией.

На фото: Стольберг со второй женой Эстер в резиденции Култаранта. 1920

time in focus 🇫🇮

Суд, скандал и гильотина

15 октября 1793 года в Париже начался процесс, который Франция запомнила навсегда — суд над Марией-Антуанеттой, бывшей королевой и по совместительству самой ненавидимой женщиной страны.
Обвинения? Всё, что можно придумать:

от шпионажа до инцеста. Похоже, революционный трибунал решил — если уж свергать монархию, то с драматургией.

Королеву пытались «поймать» на подписях, которые якобы доказывали её связь с врагами Франции. Когда Мария-Антуанетта уточнила дату документа, ей ответили, что он был подписан… после её ареста.

Толпа ждала кровавого финала, а история — последней фразы. И она прозвучала, но не пафосно, а почти буднично:
Мария-Антуанетта, случайно наступив на ногу палачу, извинилась:

«Простите, месье. Я сделала это не нарочно».

Вот уж действительно — даже перед гильотиной она осталась верна дворцовому этикету.

А 16 октября лезвие опустилось.

Фото: Слева направо: Несчастная Мария-Антуанетта, королева Франции, на месте казни, 1793 год. \ Мария-Антуанетта с розой, Элизабет Виже-Лебрен, 1783 год.

time in focus 👑

История страсти, крови и музыки

В ночь с 16 на 17 октября 1590 года итальянский князь и композитор Карло Джезуальдо ди Веноза решил, что любовь — это, конечно, прекрасно, но гармония должна быть не только в музыке. Узнав, что его жена, красавица Мария д’Авалос, увлеклась герцогом Фабрицио Карафа, ревнивец устроил им финал в стиле оперы — с кровью, клинками и драматическим аккордом.

Чтобы застать пару с поличным, Джезуальдо якобы инсценировал охоту, а ночью «неожиданно» вернулся с тремя вооружёнными спутниками. Наутро весь Неаполь обсуждал скандал, делегации чиновников описывали в отчётах ужасающие детали, а поэты — включая Тассо — поспешили увековечить трагедию в стихах.

И что же дальше?
Никакого суда. В XVI веке убить неверную жену — считалось делом почти благородным😉.
Графу, видимо, просто посоветовали «остыть и сочинить что-нибудь лирическое».

Так и вышло. Джезуальдо прожил жизнь в тени своего преступления, создавая мрачные мадригалы с неожиданными гармониями и страстью, от которой мурашки по коже. Его музыка будто продолжала тот самый крик боли, прозвучавший в ту октябрьскую ночь.

Итальянская мораль XVI века проста:
поймал с любовником — не звони юристу, зови оркестр и пиши мадригал.

time in focus 🐲

Когда Лондон утонул… в пиве!

17 октября 1814 года жители лондонского района Сент-Джайлс стали свидетелями, пожалуй, самого британского стихийного бедствия в истории — пивного потопа.
На пивоварне Meux & Co лопнул огромный чан с бродящим портером высотой почти семь метров. Давление оказалось таким, что сорвало клапан у соседнего бака и вскоре 1,5 миллиона литров пива хлынули на улицы города.

Волна высотой с двухэтажный дом сметала всё на своём пути:

стены, заборы, даже жильцов. Несчастных затянуло в подвалы, где вместо укрытия их ждал пенный кошмар. Одна из жертв — 14-летняя девочка, которую волна буквально впечатала в стену; ещё один мужчина погиб от... передозировки алкоголем: слишком долго пролежал в пиве и впитал его через кожу.

Судебное дело закончилось по-английски сухо: «Божий промысел».
Никто не виноват. А через несколько лет деревянные чаны заменили на бетонные — видимо, чтобы Лондон больше не превращался в пивную Венецию.

Пивоварня, между прочим, работала ещё целое столетие. Сегодня на её месте — театр Dominion. Так что можно сказать, что трагедия закончилась… на мажорной ноте.

time in focus 🍺

Кошка, которая посмотрела на звёзды (но не увидела их)

18 октября 1963 года Франция решила не отставать от США и СССР — и отправила в космос… кошку. Черно-белая Фелисетт, известная также как C341, стала первым (и последним) представителем своего вида, покорившим невесомость. Её ракета Véronique AG1 стартовала с космодрома Хаммагир в алжирской Сахаре — и вскоре пушистая астронавтка испытала перегрузку в 9,5 g.
Это больше, чем у лунных астронавтов «Аполлона»!

Иллюминаторов в капсуле не было, поэтому Фелисетт не увидела, как прекрасна Земля с орбиты — зато почувствовала, насколько неприятна посадка. Капсула перевернулась, и бедняжке пришлось ждать спасателей вниз головой целых 15 минут. Несмотря на стресс, учёные отметили:

реакция кошки на перегрузки и невесомость была удивительно спокойной.

Увы, научный героизм стоил ей жизни: спустя два месяца Фелисетт усыпили ради исследований, которые, как выяснилось, почти ничего не дали. Франция послала её к звёздам, а вернула — в анатомический музей.

Но справедливость всё-таки восторжествовала: в 2019 году в Страсбурге установили памятник кошке-космонавтке — бронзовую Фелисетт, сидящую на глобусе и смотрящую вверх.

time in focus 🐈‍⬛

Любовь, которая собрала Испанию по кусочкам

15 век. Иберийский полуостров напоминает пазл, где каждый кусочек тянет в свою сторону — Кастилия воюет с Португалией, Арагон спорит с Наваррой, а мусульманская Гранада живёт по своим законам. И вот на этой шахматной доске появляются они — Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский, пара, которая решила сыграть в «объединим-ка всю Испанию».

В 1469 году они тайно поженились — не потому что родители были против, а потому что Франция и Португалия могли испортить сюрприз. Брак этот был не столько романтический, сколько стратегический: Кастилия принесла армию и золото, Арагон — флот и амбиции.
Вместе они превратили союз в личную унию — вроде бы два государства, но одна кровать и общий план правления.

Первым делом «католические короли» завершили Реконкисту, добив Гранадский эмират в 1492 году. Испания наконец-то стала христианской и единой — ну, насколько это вообще возможно на полуострове с вечным темпераментом. В том же году они одобрили проект некоего Христофора Колумба 😉, который утверждал, что доплывёт до Индии, если плыть в другую сторону. Правда, добрался не до Индии, до Америки, что тоже неплохо.

Фердинанд и Изабелла укрепили власть, реформировали суды, устроили инквизицию (тут уж без юмора), и превратили Испанию в сверхдержаву. Правда, за всё пришлось платить — толерантностью, свободой и, возможно, спокойствием совести.

Но в истории имена их остались навсегда. Ведь именно с этого брака началась Испания, где страсть и политика всегда шли рука об руку.

Иногда счастливый брак способен объединить не только сердца, но и целую страну.

time in focus 👑

Король женил колонию: как Людовик XIV рассылал невест по почте

17 век. Северная Америка — суровая колония под французским флагом, где мужчин больше, чем дичи в лесу, а женщин — меньше, чем лосей на жарком пляже.
Холостяки не спешат жениться, а население растёт медленнее, чем французская очередь за багетом.

Король Людовик XIV посмотрел на это безобразие и сказал:

— Раз мужчины не находят жён, привезём им жён сами!

Так появилась программа «Les filles du roi» — «дочери короля», не путать с «девушками лёгкого поведения» — это были вполне приличные барышни, сироты и воспитанницы приютов, которых государство отправляло в Новый Свет с приданым и надеждой на счастливый (и полезный) брак.

Каждой девушке выдавали 50 ливров, если она выходила за фермера или солдата, и 100 ливров, если удавалось поймать офицера — видимо, король понимал, что любовь любовью, а звание — званием 😊.

Холостяков же в 1671 году обязали жениться только на прибывших из Франции невестах, чтобы колония не превратилась в «беспорядочный гарнизон». Кандидатки проходили проверку — требовались справка о рождении и рекомендация от приходского священника или магистрата, где подтверждалось, что девушка не замужем.

С 1663 по 1673 год во Франции собрали около 800 таких невест, и большинство из них действительно нашли мужей. Так что половина Канады сегодня может вести свой род от «королевских дочерей».

А проект закрыли просто — деньги кончились.
Король, конечно, любил романтику, но бухгалтерия оказалась сильнее.

time in focus 💞

Когда само здание стало произведением искусства

20 октября 1959 года в Нью-Йорке открылся для посетителей Музей Соломона Р. Гуггенхайма (Solomon R. Guggenheim Museum) — здание, которое моментально стало архитектурным шедевром и вызвало споры, сравнения и восторги одновременно.

Автор проекта — Фрэнк Ллойд Райт, легендарный американский модернист, который решил, что галерея должна быть не просто домом для искусства, а самим искусством. Результатом стала знаменитая спиральная конструкция, напоминающая перевёрнутую раковину, где картины словно плывут по кругу, а посетители поднимаются по наклонному полу, будто по течению времени.

Идея музея принадлежала художнице Хилле фон Рибэй, которая была личным консультантом Соломона Гуггенхайма.
Место выбрали на Пятой авеню, рядом с Центральным парком — чтобы природа и искусство буквально глядели друг на друга.
Проект начали ещё в 1943 году, но стройку откладывали почти 16 лет из-за бесконечных правок и финансовых проблем.
К моменту открытия в 1959 году ни сам Гуггенхайм, ни Райт уже не дожили до этого дня — музей стал для них своеобразным архитектурным посмертным памятником.

Архитектурные особенности:
◽️ Центральный атриум высотой 30 метров стал сердцем здания.
◽️Минимум окон — максимум концентрации на искусстве.
◽️ Никаких лестниц! Только плавный наклонный пандус, создающий эффект бесконечного движения.
◽️Даже лифты и подсобки спрятаны так, что не отвлекают глаз — всё ради чистоты восприятия.

Когда музей открылся, критики были в шоке. Кто-то сравнил его с перевёрнутой миской, кто-то — с гигантской булочкой, а самые креативные — с бетонной стиральной машиной для картин😳.
Художники жаловались, что их полотна «сползают со стены» и писали письма директору с просьбами «вернуть стены в вертикальное положение».

Но время расставило всё по местам: сегодня Гуггенхайм — один из главных архитектурных символов Нью-Йорка, в котором хранятся шедевры Кандинского, Пикассо, Клее и Миро.
А маленькая красная плитка с инициалами Райта на фасаде напоминает: настоящий гений всегда оставляет автограф.

time in focus 😵‍💫

Когда поезд решил поехать на прогулку — прямо через вокзал

22 октября 1895 года Париж увидел то, чего не показывали даже в цирке:

пассажирский поезд, не сумев затормозить, вылетел из вокзала Монпарнас, пробил стену и рухнул с высоты на улицу.

Да, буквально — паровоз выехал наружу как герой немого кино, завис на мгновение в воздухе и рухнул вниз, прямо на киоск с газетами.

Машинист Гийом-Мари Пелерен — опытнейший железнодорожник, почти двадцать лет безупречной службы. В тот день он шёл на привычной скорости, но на спуске к станции тормоза Вестингауза не сработали — просто потому, что их заранее отключили по указанию начальства.
Начальник поезда Альбер Мариэтт в панике попытался применить экстренное торможение, но было поздно — состав уже мчался с ускорением, достойным голливудского блокбастера.

Поезд пробил путевой упор, проехал через весь перрон, выломал стену и вылетел наружу — зависнув над улицей, как будто решил проверить Париж с нового ракурса.
Жертв, к счастью, почти не было — только одна продавщица газет, Мари-Огюстин Агилар, на чей киоск упала обломившаяся стена.

⚖️ Правосудие по-французски:
Пелерен получил два месяца тюрьмы и штраф 50 франков — скромная цена за превращение поезда в достопримечательность.
Железная дорога оплатила похороны и назначила пенсию детям погибшей женщины.
А сам локомотив почти не пострадал — его отремонтировали и вскоре вернули в строй, будто ничего и не случилось.

Фотография паровоза, торчащего из стены вокзала, стала одной из самых узнаваемых в мире.

time in focus 🍁