1858 — Как Санкт-Петербург вступил в эру телеграфа: дворцы, чиновники и глобальный спам

В середине XIX века Санкт-Петербург оказался на пороге технологического чуда:

в 1858-ом здесь появился городской телеграф, который сначала соединял дворцы, канцелярии, казармы — элиту, власть и армию.

Представьте: раньше приказы шли через пешки и курьеров, а теперь — электричеством и без задержек.

Первые шаги телеграфа в Петербурге связаны с Павлом Львовичем Шиллингом и его «игрушкой» — телеграфом-иглой, демонстрация которого прошла в 1832-ом.

Потом работа телеграфных линий расширялась: Петергоф, Кронштадт и Ораниенбаум уже были связаны с Петербургом через зарождающийся электрический телеграф.

В декабре 1858 года отправлено всего 89 телеграмм.

Через три года чиновники уже пользовались новым средством связи не по раз в день, а лавинообразно: отправлялось более 240 тысяч депеш за год.

Некоторые телеграммы были не просто «да, получено, ответьте», а целые 500-словные мемуары , инструкции, отчёты.

В 1866 году в России ввели специальные марки для оплаты телеграмм в пределах Петербурга. До 20 слов — определённая цена.

Петербургский телеграф стал настоящим ускорителем для бюрократии: теперь приказы, отчёты и просьбы летели не днями, а минутами. Правда, вместе со скоростью пришли и новые заботы — как уместить всё в 20 слов, и что делать, если депеша пришла быстрее, чем успел допить чай.

Получается, что именно тогда чиновники впервые столкнулись с тем, что мы сегодня называем «информационным перегрузом». А мы-то думали, что изобрели это сами.😉

time in focus 🍁

20 сентября 1946 — когда кино вернулось на пляжи Ривьеры

Первый Каннский кинофестиваль стартовал 20 сентября 1946 года. Долгие семь лет ожидания (из-за Второй мировой) завершились:

свет, тёплый морской воздух, и кинематографисты из разных стран впервые собрались вместе — говорить не только о войне, но и о кино.

18 сентября, за два дня до официального открытия, в Каннах прошла «Битва цветов» (“Battle of Flowers”) — процессия украшенных цветами колесниц, каждая представляла страну или киностудию.

День открытия сопровождался фейерверками и факельными шествиями.

Самым первым в фестивальной программе был продемонстрирован советский документальный фильм «Берлин» режиссёра Юлия Райзмана.

На фестивале показывали фильмы «Печально известный» Альфреда Хичкока в обратном порядке и «Трёх мушкетеров» Мигеля М. Дельгадо в перевёрнутом виде😉.

В конкурсе участвовало около 44 полнометражных и 68 короткометражных фильмов.
По задумке организаторов, окончательные награды (Grand Prix) получили 11 фильмов сразу — никакой жёсткой конкуренции, а скорее праздник кино.
Однозначного победителя не было — высшая награда фестиваля, «Золотая пальмовая ветвь», стала присуждаться лишь с 1955 года.

Каннский фестиваль придумали как «анти-Венецию» — в то время венецианский кинофорум всё сильнее превращался в рупор фашистской пропаганды. Канны же хотели сделать витриной свободного, неполитизированного искусства.

На фото: Фрагмент официального постера Каннского кинофестиваля 1946 года

time in focus 🎥

В этот день впервые была опубликована повесть Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно» — история о тихом хоббите, которого судьба вытолкнула из норки в большое приключение.

Толкин подошёл к делу как настоящий перфекционист:

написал книгу, нарисовал карты, проиллюстрировал ключевые сцены.

Всего он создал 110 иллюстраций тушью и акварелью, а около 25 считались утерянными много лет (фанаты, конечно, переживали, как будто речь шла о Кольце Всевластья).

Первым критиком «Хоббита» стал вовсе не профессор литературы, а 10-летний сын директора издательства «Allen & Unwin» Рейнер Анвин. Он написал рецензию, получил за неё один шиллинг и, по сути, изменил историю мировой литературы — неплохая подработка для школьника.

Вдохновение Толкин черпал из скандинавской мифологии и древнеанглийской поэмы «Беовульф». Гномы в его книге живут под землёй, куют металл и охраняют сокровища — словом, ведут себя как викинги на пенсии.

Многие биографы считают, что на атмосферу книги повлиял опыт писателя на фронтах Первой мировой:

тёмные леса, зловещие пещеры и странное ощущение, что дом остался где-то слишком далеко, — всё это оттуда.

«Хоббит» стал первой опубликованной книгой Толкина о Средиземье и, по сути, прологом к будущему «Властелину колец». Вряд ли тогда кто-то мог предположить, что тихая история про маленького хоббита разрастётся в эпопею, которая изменит жанр фэнтези навсегда.

На фото: Обложка первого издания повести с авторским изображением дракона.

time in focus 🐲

Письмо из прошлого: капсула времени на 5000 лет вперёд

23 сентября 1939 года, пока мир стоял на пороге Второй мировой, в Нью-Йорке на Всемирной ярмарке закопали… послание потомкам.
И не простое, а на 5000 лет вперёд!😉

В капсулу длиной 2,28 метра положили всё, что считали важным для жителей 6939 года:

книги, фильм, энциклопедию на микрофильмах, куски тканей и даже женскую шляпку с курительной трубкой (видимо, будущее должно знать, как выглядела стильная дама конца 30-х).

Через 25 лет, на следующей ярмарке, решили добавить «апдейт»: положили кредитку, противозачаточные таблетки, клапан сердца, пластинку The Beatles и кусочек космического корабля.
Открыть обе капсулы завещано в один день — в 6939-м.

Мода на закладку капсул с посланиями будущим поколениям прижилась во многих странах, а за всем этим следит Международное общество временных капсул — настоящие хранители сообщений для будущего.

Так что, если в 6939 году кто-то действительно выкопает эти капсулы, они узнают, что мы любили джаз, «Битлз» и космические корабли, а ещё зачем-то носили шляпки и курили трубки.
Главное — чтобы потомки не решили, что это был наш набор для выживания 😅.

time in focus 🎆

«Чёрная пятница» 1869 года: день, когда золото перестало блестеть

24 сентября 1869 года Уолл-стрит охватила паника: курс золота рухнул на 30% всего за несколько часов, обнулив надежды спекулянтов и счета инвесторов.

А началось всё с дерзкого плана двух «финансовых ковбоев» — Джея Гулда и Джеймса Фиска, управляющих железной дорогой Erie Railroad. Логика была простая: если поднять цену на золото, подскочат цены на зерно → вырастет спрос на перевозки → можно смело повышать тарифы. Звучит почти гениально, если забыть о том, что планировалось расшатать всю экономику страны.

Гулд вложил в аферу $7 миллионов, и в первый же день цена золота выросла на 40%. «Золотая лихорадка» охватила рынок — трейдеры и фермеры закупались впрок, банки кредитовали всех подряд. Но праздник длился недолго:

Казначейство США внезапно выбросило на рынок крупную партию золота, и цена рухнула, словно лифт без тросов.

Итог дня:
◽️Паника на бирже, десятки разорившихся трейдеров.
◽️Фермеры, оставшиеся с дорогим зерном и отзывом кредитов от банков.
◽️Удар по экономике, который замедлил развитие страны на несколько лет.

А что же наши герои? Гулд и Фиск, как в хорошем вестерне, ушли в закат с прибылью в $3 млн — связи и влияние спасли их от суда. Джеймс Фиск, правда, свою «чёрную пятницу» отрабатывал долго: в 1872 году он был застрелен любовником своей бывшей жены.
Современники, конечно, шептались, что настоящая пуля нашла его ещё в 1869-м, когда рухнуло золото.

Сегодня «чёрная пятница» ассоциируется с распродажами и толпами у магазинов, но в 1869-м всё было куда драматичнее: вместо телевизора со скидкой 50% можно было отправиться по миру.

time in focus 💰

25 сентября 1983 года Северная Ирландия стала свидетелем самого дерзкого побега в истории Британии.

В графстве Антрим, Северная Ирландия 38 заключённых из Ирландской республиканской армии вырвались на свободу из тюрьмы «Мейз» (ранее Лонг-Кеш) — учреждения, которое считалось едва ли не неприступным. До этого дня о «Мейз» говорили как о «британском Алькатрасе». Но оказалось, что даже «сверхнадёжные» стены не вечны, если у узников достаточно решимости и шесть контрабандных пистолетов.

Несколько фактов о «Великом побеге»:
◽️План разрабатывался несколько месяцев. Двое заключённых устроились санитарами, чтобы изучить охрану и найти слабые места.
◽️В день побега пленные захватили тюремщиков, один из которых скончался от сердечного приступа, а более двадцати получили ранения.
◽️Когда беглецы выбрались наружу, машина прикрытия от ИРА опоздала на… пять минут. Итог — импровизация прямо на ходу.

Несмотря на неразбериху, 19 человек сумели добраться до заранее подготовленной базы, а всего 18 из них благополучно влились обратно в ряды республиканцев.

В 2017 году на экраны вышел фильм «Побег из тюрьмы Мейз» режиссёра Стефена Бурк , основанный на событиях 1983 года.

Ирония в том, что официальное расследование возложило вину на персонал тюрьмы, который в свою очередь назвал основной причиной побега политическое вмешательство в деятельность тюрьмы.

На фото: Вид тюрьмы Мэйз

time in focus 👑

За 15 минут до апокалипсиса.

В 00:15 ночи 26 сентября 1983 года на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения в Серпухове-15 сработала тревога: компьютер зафиксировал запуск ядерных ракет из США.

По инструкции дежурный офицер должен был доложить о нападении и приступить к ответному удару. Время на принятие решения — всего 15 минут. Подлётное время ракет — 28 минут. Ошибки быть не должно.

Оперативным дежурным в ту ночь был подполковник Станислав Петров.
Но что-то было неладно. Система показывала запуск всего с одной точки, а по боевым уставам противник всегда наносит удар с разных баз. Несколько проверок дали тот же результат. Тогда Петров запросил подтверждение у офицеров-наблюдателей. Ответ пришёл отрицательный: никаких пусков не видно.

Он рискнул и доложил не о ядерной атаке, а о сбое системы. И оказался прав. Спутниковая система «Око» приняла отражённый от облаков солнечный свет за факелы ракет. Мир избежал катастрофы.

Инцидент держался под грифом «совершенно секретно» до 1993 года. О нём никто не знал, кроме узкого круга военных. Лишь в 1998-м немецкий политик Карл Шумахер случайно раскрыл историю, пригласив Петрова в Оберхаузен. Там он дал интервью, и о «человеке, который спас мир» узнали в Европе, а потом и во всём мире.

Руководство не оценило геройства. Петров получил выговор за «неправильное ведение журнала» и вскоре был уволен. После армии жил в подмосковном Фрязино, в бедности и забвении. Работал охранником. Умер в 2017 году.

Только за рубежом его заслуги признали по достоинству. В 2006 году в штаб-квартире ООН вручили статуэтку с надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2013-м он получил Дрезденскую премию за предотвращение конфликта.

В 2014 году вышел фильм «Человек, который спас мир» (реж. Питер Энтони), главную роль сыграл актёр Сергей Шнырёв. Кевин Костнер, Роберт Де Ниро и Мэтт Деймон сочли за честь пожать ему руку.

В историю он вошёл как офицер, который в критический момент выбрал здравый смысл вместо инструкции — и этим, возможно, спас миллионы жизней.

time in focus 💣

«Безмолвная весна» Рэйчел Карсон

В 1962 году в США вышла книга Рэйчел Карсон «Безмолвная весна», ставшая поворотным пунктом в истории экологии. Именно с неё началось массовое общественное движение против безудержного применения пестицидов.

Главный «герой» книги — инсектицид ДДТ. Его впервые синтезировали ещё в XIX веке, а в XX он стал любимым оружием аграриев и санитаров. Дёшево, просто, эффективно: ДДТ распыляли с самолётов, использовали в домах, добавляли даже в мыло. Считалось, что для человека он почти безвреден.

Карсон первой собрала доказательства обратного. В тканях животных и человека ДДТ накапливался, а по пищевой цепи его концентрация только возрастала. Рыба в реках содержала вещества в десятки тысяч раз больше, чем вода, где она жила. У птиц истончалась скорлупа яиц, птенцы не выживали. Наступала пугающая перспектива — весна без пения птиц.

После публикации книги разгорелся громкий спор. Оппоненты называли Карсон «истеричной женщиной», учёные спорили, аграрии возмущались. Но аргументы оказались настолько убедительны, что президент Кеннеди и конгресс США инициировали официальные слушания «по делу о пестицидах».

Карсон не требовала полного запрета ДДТ — лишь разумных ограничений и контроля. Но итог превзошёл её ожидания:

к 1970-м его использование в сельском хозяйстве оказалось запрещено почти во всём мире.

Книга Карсон стала катализатором глобального экологического движения, а в США её идеи привели к созданию Агентства по охране окружающей среды. Позднее выяснилось, что распылённые 4 млн тонн ДДТ не исчезли: его следы находят в океанах, почве, организмах живых существ — даже в Антарктиде.

Влияние книги ощущается до сих пор. В 1996 году вышла работа «После безмолвной весны», а к её 50-летию композитор Стивен Стаки написал симфоническую поэму. Дэвид Аттенборо отмечал, что книга Карсон изменила научный мир не меньше, чем «Происхождение видов» Дарвина.

Рейчел Карсон не дожила до признания — она умерла в 1964 году. Но её слова звучат как завещание потомкам:

«Чем больше мы сумеем сосредоточить своё внимание на чудесах и реалиях окружающей нас вселенной, тем меньше будет наша склонность к разрушению».

time in focus 🌳

Лондон, 1829 год: как появились «бобби»

29 сентября 1829 года министр внутренних дел Роберт Пиль основал Столичную полицию Лондона — первую профессиональную полицейскую службу Великобритании.

До этого Лондон с населением почти в два миллиона человек жил по принципу «спасайся кто может»: преступность росла, публичные казни уже не пугали, а на улицах царил хаос.

Принципы новой службы: эффективность оценивалась не по количеству арестов, а по уровню преступности. Полицейские должны были быть подотчётны обществу и завоёвывать доверие жителей.

Особенности работы: новоиспечённые констебли ходили без оружия (только в крайних случаях им полагались дубинки или сабли), трудились по 12 часов почти каждый день и получали около фунта в неделю.

Требования: отбор был строгий — мужчины 20–27 лет, рост не ниже 170 см, грамотность, хорошая физическая форма и «чистая» репутация.

Форма и стиль: синяя униформа (в отличие от красной военной), гражданские шляпы вместо касок. Знаменитый шлем, знакомый нам по британским фильмам, ввели только в 1863 году.

«Народная любовь»: лондонцы поначалу встретили новшество в штыки. Полицейских называли «шпионами Пиля», над ними насмехались, а иногда и вовсе нападали. В первые годы зафиксированы десятки случаев, когда «бобби» избивали прямо на улицах. Но постепенно они завоевали доверие, и уже через несколько десятилетий «бобби» стали символом британского порядка.

А прозвище «бобби» прижилось от имени основателя — Роберта Пиля.

time in focus 👑

История плотины Гувера

В начале XX века у реки Колорадо был сложный характер. Она то затапливала поля, то меняла русло, то угрожала поселениям. Решение было простым — построить плотину, которая укротит бурный поток, поможет сельскому хозяйству и обеспечит регионы энергией. Так началась история одного из самых амбициозных проектов США — плотины Гувера.

Из-за климата невозможно было заливать бетон в гигантские монолиты. Инженеры придумали хитрость: строить из отдельных блоков, словно из кубиков. Каждая секция — трапеция, соединённая с соседней. Так бетон охлаждался быстрее, а сама конструкция стала прочнее. Кстати, исследования 1990-х показали: бетон до сих пор набирает прочность.

Огромные стройки всегда обрастают легендами. Официально жертвами стали 96 человек, но больше всего впечатляет странная «симметрия»: первым погиб в 1922 году геодезист Дж. Тирни, утонувший в реке. Последним, ровно 13 лет спустя, — его сын Патрик, который упал с водосбросной башни.

Изначально проект называли «плотиной Боулдер», но в 1930 году президент Гувер лично объявил о её строительстве, и его имя прочно прилипло к дамбе. Правда, до 1947-го шли ожесточённые споры о названии, пока президент Трумэн окончательно не закрепил «плотину Гувера».

Рабочих было более 20 тысяч, большинство приехало искать спасение от Великой депрессии. Сначала жили в палатках, потом построили Боулдер-Сити — городок со строгими правилами: никакого алкоголя, проституции и азартных игр. До сих пор это единственный город Невады, где запрещено казино.
Хотя в нескольких километрах бурно процветает Лас-Вегас.😉

Проектировщик Джон Сэвидж предусмотрел дорогу прямо через плотину. До 2010 года это было популярное шоссе, пока рядом не построили мост О’Каллагана — Тиллмана, второй по высоте в США.

◽️Плотину торжественно открыл Рузвельт 30 сентября 1935 года.
◽️ Именно здесь впервые в США рабочим выдали каски.
◽️На башнях плотины установлены часы, которые показывают разное время — ведь Аризона и Невада живут в разных часовых поясах.

Но есть и обратная сторона
После постройки дамбы экосистема Колорадо изменилась радикально: исчезли привычные для рыб циклы половодья, истончились популяции, ухудшилось качество воды. Река перестала нести вниз по течению гальку и гравий, что вызвало эрозию берегов. Человечество укротило реку, но ценой стало нарушение природного баланса.

time in focus 🍁

Самая продаваемая книга викторианской Англии — вовсе не Диккенс и не Конан Дойл

Кто бы мог подумать, что главный литературный бестселлер XIX века написала не звезда английской словесности, а юная домохозяйка?
В 1861 году 26-летняя Изабелла Битон выпустила «Книгу о ведении домашнего хозяйства», и по популярности она уступала разве что Библии.
На более чем 900 страницах можно было найти всё:

от рецептов пирогов и способов складывания салфеток до советов по воспитанию детей, уходу за волосами и даже постановке пиявок.

Недаром современницы называли книгу «Путеводителем, развлечением и энциклопедией».

Сама Изабелла скромно говорила, что не изобрела ничего нового — просто собрала рецепты и советы со всей Англии, добавив иллюстрации и чёткую систему. Но именно эта системность сделала книгу незаменимой.

В каждой главе читательницы находили знакомые голоса: рецепты тётушек, советы прабабок, секреты подруг. Книга стала настоящим «голосом женщин» викторианской эпохи, собравшим вековой опыт ведения хозяйства.

Уверенный тон повествования создавал ощущение, что рядом — строгий, но заботливый наставник. Это стало ключом к сердцам миллионов викторианок. Уже к 1868 году было продано 125 тысяч экземпляров, а за десятилетие — свыше 2 миллионов.

Изабелла не дожила до подлинного триумфа. В 1865 году, вскоре после рождения четвёртого ребёнка, она умерла от родовой горячки. Ей было всего 28 лет.

Сегодня «Книга о ведении домашнего хозяйства» известна под другим названием — «Кулинарная книга миссис Битон» — и считается символом викторианской эпохи.

На фото: Приготовление Рождественского пудинга.

time in focus 🍰

Ноттингемский сырный бунт: когда головка сыра стала оружием массового поражения

2 октября 1766 года в Ноттингеме должна была пройти обычная гусиная ярмарка. Но гуси — так, массовка. Главным героем неожиданно стал сыр.

После неурожая цены на продукты взлетели до небес. На ярмарке продавцы выкатили целые горы сыра, но с ценниками такими, что местные могли разве что понюхать. Ситуацию довели до абсурда купцы из Линкольншира: они решили скупить весь сыр и увезти его к себе.
Для горожан это было уже слишком — и началось.

Толпа быстро смекнула, что катящийся круг сыра — отличное оружие. Магазины и склады пошли в ход, судно с сыром захватили, улицы перекрыли. Мэр Ноттингема Роби Суонн попытался пресечь беспорядки и восстановить порядок, но был сбит катящимся сырным кругом😉.

Властям пришлось вызвать войска. Драгуны вломились в город и даже открыли огонь по толпе: несколько человек были ранены, один погиб. Но несколько дней Ноттингем жил в состоянии «сырной анархии».

История могла бы остаться местным курьезом, но «сырный вирус» быстро распространился:

бунты начались в Девоне, Корнуолле, Бристоле, Бирмингеме и других городах.

С тех пор сырный бунт 1766 года вспоминают не только как часть волны продовольственных волнений, но и как редкий случай, когда город буквально катился… за справедливостью.

time in focus 🍁

Озеро Амткел: когда земля решила поиграть в строителя плотин

Абхазия умеет удивлять: тут и горы, и реки, и такие озёра, что туристы потом долго думают — а оно точно не фотошоп?
Одним из самых необычных стал Амткел — озеро, которое появилось не в доисторические времена, а совсем недавно по меркам геологии. Точнее — 3 октября 1891 года, когда природа устроила местным жителям бесплатный аттракцион.

В тот день землетрясение обрушило часть горы Малый Схапач прямо в долину реки Амткел. Гигантский каменный завал перегородил реку, образовав плотину высотой более 100 метров. Вода не растерялась и за несколько месяцев наполнила долину, превратив её в озеро длиной 2,5 километра и глубиной до 65 метров (а иногда и до сотни).

Местные сперва испугались: мало ли, вдруг природная плотина не выдержит? Но со временем успокоились: Амткел остался стоять и стал жемчужиной, хоть и очень дикой.

Озеро со своим характером
◽️Уровень воды тут скачет, как курс рубля: колебания достигают 40 метров.
◽️Зимой озеро почти никогда не замерзает — только в самые суровые морозы появляется тонкая корка льда.
◽️Летом вода прогревается сверху, и смельчаки могут искупаться. Стабильные +13…+14 °C, что бодрит лучше любого кофе.

Живности хватает: форель, голавль, усач, быстрянка. Водной растительности почти нет.

Амткел окружён густыми лесами и крутыми скалами. Осенью особенно красиво: горы горят золотыми и багряными оттенками.
Нет никакого сервиса. Ни кафе, ни лежаков, ни селфи-точек. Только природа, тишина и лёгкое чувство, что ты попал в «затерянный мир».

Как туда попасть (и остаться живым)😉
Вот тут начинаются приключения. Добраться можно только на внедорожнике — и не «паркетнике для города», а на настоящем звере.

🚘 Дорога первая: по Военно-Сухумской трассе. Это та самая дорога, после которой все ямы в родном городе кажутся ровным асфальтом.

Тропа от Джампала:

начинается с невинной прогулки вдоль ручья, а потом вас ждёт отвесная скала на 300 метров вверх. Дальше — буковый лес, где деревья как будто шепчут: «Вернись назад, пока можешь». И если упрямо идёте дальше, то в конце вид открывается такой, что вы забываете про все синяки и потерянные литры пота.

Амткел — озеро не для тех, кто ищет вайфай и шашлык на берегу. Это место для тех, кто готов рискнуть ради настоящей дикой красоты.
А ещё это напоминание: иногда природа за один день делает то, на что людям не хватило бы и века.

time in focus 🌳

4 октября 1957 года

Вечером, в 22:28 по московскому времени, мир услышал знаменитое «бип-бип» — голос первого искусственного спутника Земли. «Спутник-1», блестящий шар весом 83,6 кг с четырьмя антеннами, стал символом новой эпохи, которую позже назовут космической.

Спутник вывела на орбиту ракета «Р-7» — та самая межконтинентальная баллистическая ракета, что должна носить боеголовки.

Через 295 секунд после старта защитный кожух раскрылся, и человечество услышало первые радиосигналы с орбиты. Сигналы были настолько простыми, что их мог поймать любой радиолюбитель мира — и миллионы людей действительно ловили.

Учёные нервничали: один двигатель запустился с опозданием и едва не сорвал старт, а система подачи топлива дала сбой. Но на этот раз судьба решила сыграть за СССР.

Жизнь и смерть «Спутника»
◽️Он провёл на орбите 92 дня.
◽️Совершил 1440 витков вокруг Земли.
◽️Передавал сигнал 21 сутки.
◽️В январе 1958 года сгорел в атмосфере.

Запуск «Спутника» стал ударом для США. Америка считала себя техническим лидером, но тут весь мир видел:

в небе висит советский спутник, и слышит его «голос».

Престиж Штатов пошатнулся настолько, что всего через год они создали NASA.
Да и интернет, между прочим, появился благодаря «Спутнику»: запуск заставил США форсировать создание системы связи, из которой вырос ARPANET.

Интересные факты
◽️В честь «Спутника» на Плутоне назвали равнину диаметром 1492 км.
◽️Слово sputnik вошло во многие языки мира.
◽️Изображение «Спутника-1» поместили на флаг Калуги как города-колыбели космонавтики.

В Барселоне в тот же день шёл конгресс по астронавтике, и именно академик Леонид Седов, а не Королёв (оставшийся в тени), стал «лицом» советского триумфа.

А в Москве, спустя 7 лет после запуска, открыли монумент «Покорителям космоса» — огромную ракету из титана, летящую в небо.
А в Москве на ВДНХ в 4 октября 1964 появился титановый монумент «Покорителям космоса» — 107 метров, ракета, улетающая в небо.
Отличный памятник маленькому шарику, который однажды перевернул мир.

PыSы: С момента окончания Великой Отечественной войны прошло 12 лет.....

time in focus 🚀

Голливуд. 1945 год.

Тут вам не кино, а настоящая «битва титанов» — только вместо актёров на площадке были декораторы, вместо сценария — профсоюзная политика, а вместо кассового хита — несколько перевёрнутых машин и десятки сломанных носов.

5 октября мир увидел «Кровавую пятницу»: день, когда два профсоюза Голливуда решили устроить премьеру массовой драки у ворот Warner Bros. В главных ролях:

IATSE — профсоюз, за которым маячили усы Аль Капоне и мафиозные «продюсеры».
CSU — свежий союз декораторов под руководством Герберта Соррелла, бывшего боксёра и заклятого врага мафии.

Сюжет завязался просто:

один союз хотел представлять рабочих, второй — тоже. Но договориться словами в Голливуде 40-х было не модно. Поэтому на пикете пошли в ход ножи, кастеты, пивные бутылки и даже пожарные шланги.

Декораторы CSU перегородили дорогу конкурентам — и улицы превратились в арену для грандиозной массовки. Полиция Лос-Анджелеса , вооружённая слезоточивым газом, пыталась разнять дерущихся, но больше походила на дополнительных статистов. Итог: ноль погибших, но десятки избитых, арестованных и мокрых с ног до головы.

Голливуд тем временем встал на паузу. Съёмки фильмов задерживались, актёры вроде Грегори Пека и Дженнифер Джонс отказывались пересекать пикеты, а студийные боссы хватались за голову: в кадре — пусто, а за воротами — «Матрица: начало».

Последствия оказались серьёзнее, чем поломанные декорации: именно после этой забастовки появился закон Тафта–Хартли, который жёстко ограничил права профсоюзов и протестующих. CSU в итоге раздавили, а IATSE прочно обосновался в Голливуде. Но победа мафии выглядела сомнительно: у киноиндустрии надолго закрепилась репутация места, где закулисные войны могут быть зрелищнее любого фильма.

Так что если в следующий раз будете пересматривать классический голливудский фильм 40-х — знайте: возможно, за красивыми декорациями стоят люди, которые когда-то отбивались от дубинок и слезоточивого газа.😊

time in focus 💫

6 октября 1976 — когда «Отряд 8341» арестовал Банду четырёх

Осень 1976 года в Китае была тревожной и густой, как утренний смог над Пекином. Великий кормчий Мао Цзэдун только что ушёл в мир иной, и вопрос «кто теперь главный?» завис в воздухе — почти как лозунги о великом будущем коммунизма.

За спиной Мао уже давно шла подковёрная война между двумя лагерями:
с одной стороны — «прагматики» во главе с Чжоу Эньлаем и Дэном Сяопином, которые тихо мечтали о реформах и более предсказуемом будущем,
а с другой — «радикалы», требовавшие продолжать культурную революцию*.

Во главе радикалов стояла знаменитая «Банда четырёх»:
◽️Цзян Цин — жена Мао, некогда актриса, а потом — режиссёр большого террора,
◽️Ван Хунвэнь — молодой заместитель председателя ЦК КПК, чей политический взлёт был стремительнее китайской ракеты,
◽️Чжан Чуньцяо — мэр Шанхая, который знал, как устроить хаос даже в порядке,
◽️Яо Вэньюань — партийный публицист, чьё перо было острее пекингской шпаги.

После смерти Мао власть формально перешла к Хуа Гофэну — человеку компромисса, настолько аккуратному, что даже китайские карпы кланялись ему из уважения к осторожности. Но «Банда четырёх» решила, что это их звёздный час. Они собирались управлять страной от имени Мао — только без Мао.

Проблема в том, что армия, мягко говоря, их не любила.
Особенно «Отряд 8341», элитное подразделение охраны руководства, подчинявшееся лично Хуа Гофэну.

И вот 6 октября 1976 года в Пекине состоялось заседание Политбюро, которое для некоторых участников оказалось последним в карьере — и первым в наручниках.
Хуа Гофэн дал команду, и бойцы «8341» ворвались в зал. По легенде, арест проходил без выстрелов, но историки отмечают, что Ван Хунвэнь успел вытащить пистолет и даже ранил двоих охранников. Это, конечно, не спасло его от того, чтобы вскоре оказаться в наручниках и на полу.

Так закончилась «Культурная революция» — не манифестом, а коротким приказом: «Взять всех».

Дело «Банды четырёх»
В вину им поставили всё, что можно было вспомнить за десятилетие хаоса:
злоупотребления властью, массовые репрессии, гибель десятков тысяч людей и сотен тысяч судьб.
На суде Цзян Цин не унывала и заявила фразу, которая вошла в историю:

«Я была собакой председателя Мао. Я кусала того, кого он просил укусить».

Но собакам революции в Китае не давали второй жизни.

Все четверо получили суровые приговоры:

Цзян Цин и Чжан Чуньцяо — смертную казнь (позже заменённую на пожизненное),
Ван Хунвэнь — пожизненно,
Яо Вэньюань — 20 лет.

Цзян Цин выпустили в 1991 году по состоянию здоровья. Вскоре она покончила с собой — её последняя роль была самой трагичной.
Ван Хунвэнь умер от рака печени в 1992 году, Чжан Чуньцяо — в 2005-м, а Яо Вэньюань пережил всех и умер тем же годом, тихо, без лозунгов и фанфар.

Интересно, что термин «Банда четырёх» прижился в китайской политике:
так позже называли и неудачное окружение Хуа Гофэна, и группу партийных боссов, осуждённых за коррупцию в 2010-х.
Похоже, китайская история обожает повторы — только теперь вместо лозунга «Да здравствует культурная революция!» на плакатах значится «Да здравствует экономический рост!».

* Культурная революция в Китае.
Председатель Центрального комитет Коммунистической партии Китая Мао Цзэдун в 1966 году объявил о начале культурной революции, призванной остановить «реставрацию капитализма» в стране. Как отмечают историки, эта серия идейно-политических кампаний была нацелена на то, чтобы устранить из руководящих органов партии всех несогласных с его политикой.

time in focus 🐲

Совместная операция СССР и США под кодовым названием «Прорыв»

Когда говорят, что природа сурова, часто забывают, что она ещё и справедлива:

каждую осень море Бофорта может стать смертельной ловушкой. В 1988-м три серых кита, оказались заперты льдом недалеко от мыса Барроу (Аляска).

7 октября охотник-эскимос Рой Ахмаогак обнаружил китов, зажатых в полынье — выступ такого ледяного капкана, что ни вперед, ни назад.

Местные пытались спасти, ломая лёд топорами, ломами, чем попадётся, но каждый раз — лед снова застывал, полынья исчезала под толщей холода.

Под давлением общественности и СМИ власти США поняли: без помощи не обойтись.

26 октября к Барроу подошли советские ледоколы: «Адмирал Макаров» и «Владимир Арсеньев». В разгар Холодной войны — удивительное единство.
28 октября ледокол «Адмирал Макаров» пробил торос размером 365 метров и высотой 9 метров (то есть, почти три школьных автобуса, стоящих друг на друге).
«Владимир Арсеньев» прочистил путь от ледяного лома, чтобы киты могли наконец выбраться.

К сожалению, каникул у природы нет, и 21 октября младший кит — умер. Причина: нехватка кислорода и, скорее всего, начавшаяся пневмония.

Остальные два кита были серьёзно ослаблены, дрейфующие льдины и страх мешали двигаться. Требовалось расширить проход, отвести корабли подальше. И — вот оно:

29 октября вертолёты доложили: киты ушли в открытое море. Кто-то сказал «ура», кто-то — «спасибо русским».

Это один из редких примеров, когда США и СССР смогли сотрудничать ради животного, а не ради ракет.

Выяснилось, что природа иногда ставит нас перед выбором: либо сдаться и смотреть, либо мобилизовать всё человечество ради трёх существ, которые просто хотят дышать.

О событиях операции снят фильм «Все любят китов» (Big Miracle) 2012 года.

В память об операции американец Тимоти Дагген создал памятник — резную скульптуру трёх китов из ствола трёхсотлетнего вяза, который подарили Владивостоку в 1989 году.

time in focus 🐳

8 октября 1974 — день, когда один из 20 крупнейших банков США рухнул, как карточный домик

История падения Национального банка Франклина — это почти гангстерская драма, только без Аль Капоне. Один из крупнейших банков США рухнул не из-за кризиса или санкций, а из-за банального жульничества и глупости.

В 1972 году в состав руководства банка вошёл итальянский финансист Микеле Синдона — человек, о котором в Италии говорили с оглядкой. Он дружил с мафией, знал людей в Ватикане и решил, что в Америке удастся провернуть всё то же самое, только с размахом.

Купив контрольный пакет акций, он превратил солидный банк в личную копилку. Деньги крутились между его фирмами, исчезали в «инвестициях», рисовались липовые отчёты.

А когда начались убытки, Синдона решил покрыть их новым обманом — просто «занял» у банка тридцать миллионов долларов. После этого Франклин банк стал похож не на банк, а на дырявую лодку с золотой табличкой.

В 1974 году обнаружились колоссальные убытки. Вкладчики бросились снимать деньги, в кассах началась паника. Федеральный резервный банк США выдал кредит в миллиард долларов, но было поздно.

8 октября 1974 года банк официально признали неплатёжеспособным — крупнейшее банковское банкротство в истории страны на тот момент.

Когда всё вскрылось, Синдону прижали к стенке. Его обвинили сразу по 65 пунктам — от мошенничества до лжесвидетельства. Позже его выдали Италии, где добавилось новое обвинение — в заказном убийстве юриста Джорджо Амброзоли, который помогал американцам разоблачить его аферы.

В 1986 году Синдона умер в тюрьме, выпив кофе с цианидом. Случайно ли — судить сложно. Кто-то считал это самоубийством, кто-то — последней услугой от старых мафиозных друзей.

time in focus 💰

Когда метеорит решил припарковаться....

9 октября 1992 года в Пикскилле, штат Нью-Йорк, произошло одно из самых эффектных столкновений небесного и земного миров:

метеорит весом почти 13 килограммов со скоростью 51 000 км/ч врезался в… припаркованный Chevrolet Malibu 1980 года.

Нет, это не сюжет фантастического фильма — это реальная история. Небесное тело, пролетев тысячи лет по космосу, решило закончить свой путь встречей с ничем не примечательным автомобилем. Удар пришёлся заднему капоту вблизи бензобака, но, к счастью, обошлось без взрыва. Автовладелица, девушка по имени Мишель Кнапп, узнала о случившемся, когда ей сообщили соседи.

Падение зафиксировали аж 16 видеокамер — редкий случай для тех лет. Так что метеорит стал не только звездой космоса, но и настоящей медийной звездой.

С тех пор обломки этого космического путешественника путешествовали по музеям мира — от Нью-Йорка до Парижа, а в 2012 году один кусочек весом 83 грамма ушёл с аукциона за 16 250 долларов.
Что ж, выходит, не каждая машина может похвастаться тем, что получила по капоту лично от космоса.

На фото: мем по теме поста.

time in focus 🌠

Служу Америке... за наличные

В 1973 году Америка наблюдала за скандалом, достойным сценария политического триллера. Пока страна переваривала Уотергейт, прокурор округа Мэриленд занялся другим делом — вице-президентом Спиро Агню, человеком, который, кажется, считал, что взятки — это просто «дополнительный доход от общественного служения».

Агню годами получал откаты от подрядчиков — ещё со времён, когда был губернатором Мэриленда. И даже став вторым лицом государства, не посчитал нужным менять привычки. Вице-президент, который должен был быть примером честности, продолжал принимать конверты, словно на автопилоте.

10 октября 1973 года Агню отказался оспаривать обвинения. Это выглядело как «да, я не виновен, но спорить не буду» — что для суда звучит как признание.
В итоге его приговорили к трём годам условно и штрафу в 10 тысяч долларов 😳.
По меркам политических скандалов — почти скидка по промокоду .

Из политики Агню ушёл без шума, зато с амбициями: стал бизнес-консультантом, а потом писателем😉.
Его роман «Решение Кэнфилда» (1986) стал бестселлером. Видимо, писать о вымышленных интригах оказалось безопаснее, чем участвовать в реальных.

На фото: Спиро Агню

time in focus 🇺🇸