Деревянный конь с бензиновым сердцем

29 августа 1885 года немецкие инженеры Готтлиб Даймлер и Вильгельм Майбах вывели на дорогу первый в мире мотоцикл с бензиновым двигателем — Reitwagen.

Правда, создавать мотоцикл они и не собирались. Их цель — новый двигатель внутреннего сгорания, работающий на бензине. А двухколёсная повозка с маленькими боковыми колёсами была всего лишь ходовым стендом для проверки идеи.

Что получилось:
◽️деревянная рама и колёса из цельного бука, масса — 90 кг;
◽️двигатель мощностью 0,5 л.с. прямо под сиденьем, ременной привод на заднее колесо;
◽️скорость — от 6 до 11 км/ч (при попутном ветре можно было и платок потерять!);
◽️управление — "на грани циркового трюка", а двигатель перегревался так, что в седле было жарче, чем на кухне у повара.

Испытания были приключением:

мотоцикл оказался капризным и нестабильным, но доказал главное — двигатель внутреннего сгорания может приводить в движение двухколёсный транспорт.

Серийным Reitwagen не стал. Оригинал сгорел в 1903-м при пожаре в Канштатте, но к столетию события, в 1985 году, сделали десять рабочих копий.

А как думаете, Даймлер с Майбахом удивились бы, увидев современные спортбайки на 200 л.с.? Или гордо сказали бы:

"Да, мы это начинали…"

time in focus 🚘

Горячая линия без красного телефона

20 июня 1963 года СССР и США договорились о создании прямого канала связи между Кремлём и Белым домом — чтобы мир больше не оказывался на грани ядерной войны из-за задержек дипломатической почты. А 30 августа линия заработала — не как телефон, а как телетайп. Никаких голосов, только текст, шифры и километры кабеля.

Во время Карибского кризиса 1962 года на передачу и расшифровку сообщений уходило 6–13 часов. Для эпохи ракет, которые летят за считанные минуты, это слишком долго. Забавно, что идею предложил не дипломат, а журналист Джесс Горкин — Кеннеди даже прислал ему благодарственное письмо.

Канал был кабельным, проходил через Лондон, Копенгаген, Стокгольм и Хельсинки. Существовала и резервная линия – радиотелеграфная, ретранслятор которой был установлен в марокканском Танжере. Однако ее предполагалось задействовать только в самом крайнем случае, и в итоге она так и простояла без дела до тех пор, пока в 1978 году система связи между Москвой и Вашингтоном не «переехала» на спутниковые каналы.
Голосовой контакт считался слишком рискованным: можно неправильно перевести или понять. Печатный текст давал время осмыслить каждую фразу.

Линия использовалась во время следующих международных конфликтов:
◽️1963 — Москва выражает соболезнования после убийства Кеннеди.
◽️1967 — Джонсон и Косыгин снимают напряжение во время Шестидневной войны.
◽️1973 — СССР и США спорят о том, кто нарушил перемирие на Ближнем Востоке.
◽️1979 — Картер протестует против ввода войск в Афганистан.
◽️2001 — последняя документально подтверждённая переписка: Россия выражает соболезнования США после 11 сентября.

На линии использовали норвежские шифровальные машины ETCRRM II и принцип «одноразовых блокнотов»: ключ существовал только в двух экземплярах и после использования уничтожался. В 1985-м перфоленты сменили дискеты, а в 1990 появилась отдельная голосовая линия, в 2008 — видеосвязь. Но «классическая» горячая линия — по-прежнему текстовая.

Так что миф о красной трубке — всего лишь голливудский эффект. На самом деле это самый спокойный канал связи в истории холодной войны — проверяемый каждый час цитатами из Чехова и Шекспира.

Как думаете, что бы сейчас лидеры великих держав писали друг другу по горячей линии — официальные ноты или мемы с котиками?

На фото: Оборудование для чрезвычайной связи между Вашингтоном и Москвой, 1963 г.

time in focus 🍁

1314 год — столица Норвегии переезжает.

Король Хокон V решил, что Бергену хватит быть главным, и перенёс столицу в Осло. Сделал он это без громких указов — просто стал жить и править в новом городе, а остальные, как водится, подтянулись.

Под его властью Осло расцвёл:

сюда переехали двор, чиновники, епископы и даже казна — что, как известно, лучший индикатор «где центр».

Город быстро стал третьим по величине в Норвегии после Бергена и Тронхейма, но зато — первым по влиянию.

Хокон V вошёл в историю не только как «столичный риелтор», но и как последний король независимой Норвегии — дальше страной попеременно управляли Швеция и Дания.

А ещё с этим переездом связана забавная легенда:

перед нынешней ратушей в Осло стоит огромная перчатка — памятник тому, как король якобы бросил рукавицу в землю и объявил: «Вот здесь будет столица!» Отличный способ выбрать локацию — дешевле, чем услуги архитекторов и урбанистов.

Кстати, при Хоконе начали строить крепость Акерсхус — чтобы в столицу не ходили без приглашения. Она пережила осады, войны и реконструкции и стоит до сих пор, в отличие от многих королевских замыслов.

На фото: Крепость Акерсхус.

time in focus 🍁

1 сентября 1938 года в вузах СССР появилась четырёхбалльная система оценок — «отлично», «хорошо», «удовлетворительно» и «неудовлетворительно».

Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) №458 от 10 апреля 1938 года положило конец прежней трёхступенчатой шкале — видимо, решили, что «удовлетворительно» и «отлично» слишком далеко друг от друга, а «неудовлетворительно» слишком близко ко всем сразу.

Оценки в то время были делом серьёзным — вопросом занимались не только преподаватели, но и Политбюро. В 1938 году даже рассматривались «перегибы» московских школ:

некоторых учеников записывали в отличники только за то, что они прекрасно пели, рисовали или бегали на физкультуре. Совнаркому пришлось официально объяснять, что арию из «Травиаты» исполнить, конечно, здорово, но математику всё-таки лучше знать.

Кого считать отличником?
Политбюро рекомендовало: только тех, у кого «отлично» по всем основным предметам.
Ни пение, ни рисование, ни даже черчение не могли спасти «почти отличников».

Так что если бы вы учились в 1938 году, ваша судьба зависела не только от знаний, но и от решений на самом верху — вплоть до Совнаркома. 😉
Учёба — дело серьёзное, а оценки — почти государственный вопрос.

time in focus 🍁

«Говори тихо, но держи дубинку наготове!»

В сентябре 1901 года вице-президент США Теодор Рузвельт на ярмарке штата Миннесота обронил фразу, которая мгновенно стала афоризмом:

«Говори тихо и носи с собой большую дубинку» (Speak softly and carry a big stick).

Она понравилась публике настолько, что вошла в историю как символ внешней политики США начала XX века — «дипломатии большой дубинки».

Что это значит? Всё просто: улыбайся, веди переговоры… но дай понять, что за спиной у тебя весомый аргумент.
В случае Америки этим «аргументом» стал быстро растущий флот, готовый в любой момент показать зубы.

Любопытные детали:
◽️Сам Рузвельт любил повторять, что эта фраза заимствована из африканской пословицы — хотя историки так и не нашли её в источниках. Видимо, он её придумал сам, но скромно сослался на Африку — звучит солиднее.
◽️Изречение дало имя целому курсу внешней политики США. И пусть дубинки давно сменились авианосцами, принцип остался тем же.
◽️Сегодня цитату Рузвельта можно встретить даже на клинках коллекционных ножей — символично, не правда ли?

Тогда, в 1901-м, мало кто догадывался, что всего через несколько дней после этой речи Рузвельт станет президентом США — после убийства Уильяма Мак-Кинли. Так что «говорить тихо» ему пришлось недолго — а «дубинку» он взял в руки всерьёз.

Вежливость — это хорошо, но иногда аргумент калибра «16-дюймовый» убеждает быстрее.

time in focus 🇺🇸

3 сентября 1967 года Швеция решила «повернуть направо» — и сделала это синхронно всей страной.
В 5 утра дороги королевства превратились в грандиозную хореографию под названием Dagen H — «день правостороннего движения».

Исторически шведы ездили слева со времён Средневековья:

так всадникам-правшам было удобнее махать мечами.😉

В 1955-м народ даже проголосовал против перехода (85% были категорически «за лошадей и против реформ»). Но правительство решило, что пора синхронизироваться с соседями — и четыре года перестраивало перекрёстки, меняло знаки и рисовало новую разметку.

Кампания по подготовке была вездесущей: логотип Dagen H красовался на плакатах, молочных пакетах и даже… нижнем белье. Гимн проекта — хит «Håll dig till höger, Svensson» («Держись правее, Свенссон») — напоминал гражданам, что пора «перестроиться».

Главной головной болью стали автобусы с дверями «не с той стороны». Их модернизировали, а часть просто списали. Вдобавок реформа практически уничтожила трамваи, которые оказалось сложно приспособить к новой схеме. Зато грузоперевозки стали проще, а первый день прошёл на удивление спокойно — шведы ехали так осторожно, будто каждый боялся встретить встречного на новых правилах.

Левостороннее движение у шведов сохранилось под землёй — в метро и на железных дорогах. История любит оставлять запасной путь, даже если страна уже «повернула направо».

time in focus 🚘

4 сентября 1913 года экспедиция на ледоколах «Таймыр» и «Вайгач» под руководством Бориса Андреевича Вилькицкого открыла новые земли в Арктике — архипелаг, который моряки сперва назвали «Тайвай» (в честь своих кораблей), а позже он получил официальное имя Земля Императора Николая II. Сегодня мы знаем его как Северную Землю.

3 сентября вахтенные офицеры почти одновременно внесли в судовые журналы запись:

«По носу на горизонте виднеется земля».

На следующий день моряки высадились на берег, водрузили российский флаг и дали торжественный салют. Всё как положено при открытии новых территорий — только шампанского не хватало, да и оно в тех широтах замерзло бы быстрее, чем его успели бы налить.

Интересно, что экспедиция Вилькицкого вошла в историю как одно из последних великих географических открытий.
Северная Земля стала важной точкой на карте для будущих арктических походов — именно отсюда начинали многие исследователи, отправлявшиеся к Северному полюсу. А для России открытие этих ледяных берегов означало ещё и усиление позиций в Арктике, где тогда шла негласная гонка между мировыми державами.

Так что, когда в следующий раз увидите на карте «Северную Землю», вспомните:

это не просто кусок льда, а настоящий трофей эпохи великих открытий.

На фото: Почтовый блок 100 лет со дня открытия архипелага Северная Земля. На полях блока – пейзаж архипелага Северная Земля.

time in focus ⛵️

5 сентября 1661 — арест века: д’Артаньян берёт под стражу Фуке! ⚔️

Когда Людовик XIV решает, что казна утекает сквозь пальцы, — мало кто может чувствовать себя в безопасности.
В этот день по приказу «короля-солнца» лейтенант мушкетёров Шарль д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Николя Фуке.

Задача была не из лёгких:

Фуке обладал огромным влиянием, собственной армией и толпой сторонников. Но д’Артаньян придумал изящный ход — подкараулил его прямо у выхода из королевского совета.

Министр попытался затеряться в толпе просителей (что-то вроде древнего «исчезновения в метро»), но мушкетёры догнали его и схватили перед Нантским собором. 🎭

Суд длился три года. Кольбер, главный недоброжелатель Фуке, выдвигал обвинения в измене и подготовке заговора. Но доказать ничего не смогли. Большинство судей проголосовало за вечное изгнание, однако Людовику такое милосердие не понравилось. Приговор скорректировали на пожизненное заключение — и никакой апелляции.

Фуке провёл в заключении 15 лет и умер в крепости Пиньероль. Его судьба стала своеобразным напоминанием: слишком красивая жизнь при дворе может закончиться очень некрасиво.

Любопытная деталь: Фуке был арестован д'Артаньяном в день рождения Людовика XIV - неплохой подарок королю.

time in focus ☀️

5 сентября 1803 года английский химик и физик Джон Дальтон сделал важную запись в своём журнале под заголовком: «Наблюдения за элементарными частицами тел и их сочетаниями». С этого момента он начал использовать символы для обозначения атомов — так родилась первая наглядная атомная теория.

Несколько фактов об этом событии:
◽️Дальтон изображал элементы в виде кружков с символами: точка означала водород, крест — серу, буквы обозначали металл (С — медь, L — свинец).
◽️Чтобы показать соединения, он просто комбинировал эти значки, словно собирал атомный «лего-набор».

Учёный ввёл понятие атомного веса, измеряемого в «водородных единицах». Вес атома водорода он приравнял к единице, а все остальные элементы сравнивал с ним.

Ошибки были неизбежны: например, Дальтон считал, что вода состоит из одного атома водорода и одного атома кислорода, и поэтому вес кислорода у него вышел равным 8, а не 16.

Тем не менее именно он заложил основы химии:

в его честь стехиометрические соединения стали называть дальтонидами.

Забавно, что сам Дальтон страдал дальтонизмом (цветовой слепотой), и этот недуг тоже назван его именем.

В итоге он вошёл в историю сразу дважды: и как человек, который «перепутал формулу воды», и как учёный, благодаря которому мир узнал, что у каждого вещества есть свой атомный «паспорт».

time in focus ☀️

7 сентября 1695 года — пиратский джекпот Генри Эвери

В этот день английский пират Генри Эвери поймал удачу за парус — и не простую, а золотую.

Его команда захватила у берегов Индии корабль Великих Моголов «Гандж-и-Савай» и сопровождавший его «Фатех Мухаммед».

«Гандж-и-Савай» был настоящим плавучим банком падишаха Аурангзеба: золото, серебро, драгоценности. Добыча составила от 325 000 до 600 000 фунтов стерлингов — столько, что любой человек мог бы обзавидоваться и отправиться в отпуск без возврата.

Пираты, конечно, радовались, но радость выражали по-своему — целую неделю они пытали пассажиров, выбивая признания о спрятанных драгоценностях. В Дели от этой «новости» у Аурангзеба случился приступ праведного гнева: он обвинил англичан в святотатстве и закрыл все их фактории. Чтобы спасти торговлю, Ост-Индская компания была вынуждена выложить огромную компенсацию.

А в Англии Эвери сделали врагом государства: в 1696 году его заочно приговорили к виселице, а король Вильгельм III назначил награду за поимку. Но Генри Эвери оказался куда хитрее бюрократов — просто исчез. Ни тебе TikTok, ни тебе сторис с Гоа — вот и ищи потом такого.

Так пират вошёл в легенды как «морской Робин Гуд» (только без «раздачи бедным»). Зато его налёт стал уроком: иногда один удачный абордаж способен разозлить целую империю.

time in focus ☀️

Битва при Свольдере: как викинги устроили засаду конунгу

9 сентября 1000 года Балтийское море стало ареной одного из самых известных сражений эпохи викингов — битвы при Свольдере. Место до сих пор спорное:

одни источники указывают пролив Эресунн, другие — район острова Рюген. Видимо, свидетели так увлеклись схваткой, что забыли записать координаты.

История началась с любовной драмы. Норвежский конунг Олаф Трюггвасон сватался к шведской королеве Сигрид Гордой, но она отказалась принять христианство. Олаф вспылил, ударил её по щеке (плохие манеры), и вскоре Сигрид вышла замуж за датского короля Свена Вилобородого. В качестве свадебного подарка она убедила мужа отомстить бывшему жениху — и собрала против Олафа целую коалицию.

Тактика противников была проста и действенна: устроить засаду.
Олафа заманили в ловушку, и он оказался один против объединённого флота врагов. Конунг сражался яростно, а его воины держались до последнего. В какой-то момент он почти переломил ход битвы, но удача изменила ему.
Когда у знаменитого лучника Эйнара Брюхотряса сломался лук от вражеской стрелы, стало ясно: конец близок.

Интересный штрих — ни один корабль в битве не был потоплен. Викинги берегли суда как ценнейший трофей. Поэтому флот Олафа почти целиком достался победителям. Сам же конунг, по преданию, бросился за борт в доспехах и погиб — хотя саги намекают, что он мог ускользнуть и скрыться.

Итог: Норвегия была разделена между тремя правителями, христианизация замедлилась, а в саги добавилась ещё одна красочная история про коварство, гордыню и неудачные сватовства.

На фото: Корабль Олафа, «Длинный Змей», подвергается нападению во время битвы при Свольдере (Иллюстрация Хальвдана Эгедиуса)

time in focus ☀️

Генрих II Шампанский: нелепая смерть короля без королевства

10 сентября 1197 года в Акре завершилась жизнь Генриха II Шампанского — графа, крестоносца и по совместительству… «почти-короля» Иерусалима. Официально он носил титул, но никогда им не пользовался — будто предчувствовал, что его правление запомнят совсем по другой причине.

Смерть Генриха вошла в летописи как несчастный случай. Он выпал из окна дворца, и вот тут начинаются вариации:

◽️По одной версии, решётка окна просто не выдержала веса статного рыцаря.
◽️По другой — Генрих наблюдал парад, обернулся к пизанским послам и оступился.

Но самая живописная деталь — попытка спасения. Его верный слуга, карлик по имени Скарлет, ухватился за рукав господина и… полетел вместе с ним. Удержать крепкого графа он, конечно, не смог, а падение закончилось трагически: Генрих погиб мгновенно. Слуга же, упав сверху, сломал бедро, успел поднять тревогу, но вскоре умер от ран.

Ирония судьбы:

некоторые хронисты писали, что, если бы не «подушка» в лице верного помощника, Генрих мог бы ещё выжить.

В итоге — вместо славных побед крестоносца история запомнила нелепое падение.

Генрих II вошёл в хроники как человек, который правил Иерусалимом без титула, но ушёл из жизни так, что это событие обсуждали дольше, чем его государственные дела.

PыSы: Не менее интригующей была история о том, как Генрих Шампанский заполучил корону Иерусалима, читайте здесь.

time in focus 👑

Алмаз Надежды ( Хоупа) : похищение века, революция и немного черного юмора

11 сентября 1792 года, когда Людовик XVI и Мария-Антуанетта ещё не подозревали, что их дни на троне сочтены, группа ловкачей ворвалась в королевскую сокровищницу и унесла с собой всё, что блестит. Среди пропавших сокровищ был и гигантский синий бриллиант — будущий Алмаз Хоупа (45,52 карата).
Бóльшую часть украденного потом нашли, но этот камень будто испарился.

◽️По одной версии, кражу провернул сам Дантон, чтобы подкупать врагов революции.
◽️По другой — камень как-то оказался у английского принца-регента Георга IV, который потом пустил его с молотка, чтобы покрыть долги своих фавориток.

Чтобы скрыть происхождение камня, его переогранили — и так он оказался у ювелира Дэниела Элиасона, а потом на несколько десятилетий ушёл в подполье.

В 1830 году бриллиант наконец-то купил лорд Генри Хоуп, чьё имя он носит до сих пор. Дальше камень успел побывать у богатых коллекционеров, пережил несколько банкротств, пару проклятий (по легенде, он якобы приносит несчастья владельцам) и в 1958 году попал в Смитсоновский институт, где сверкает под надёжной охраной и без риска быть снова вынесенным через чёрный ход.

Ходят слухи, что все, кто владел Алмазом Хоупа, сталкивались с несчастьями — от финансовых крахов до трагических смертей. Но музейные сотрудники утверждают, что они живы-здоровы и даже получили прибавку к зарплате — видимо, проклятие действует только на аристократов😉.

time in focus 💎

Как красный свет в Лондоне зажёг зелёный свет атомной эры

В 1933 году Лео Силард (иногда — Сцилард), стоя на тротуаре и ожидая зелёного сигнала светофора, представил себе страшно простую и страшно мощную мысль:

что если при распаде одного атома высвобождается больше одного нейтрона, и эти нейтроны, ударяя по соседним ядрам, порождают ещё больше нейтронов — лавина начнётся сама собой?

Так в его голове родилась картинка цепной ядерной реакции. И да — всё это случилось не в лаборатории, а на пешеходном переходе. Бывает и так: история мироздания решается между «Стоп» и «Иди».

В 1934 году Силард оформил идею официально — подал заявку в патентное ведомство Великобритании.

Он прикидывал масштабы: всего несколько килограммов подходящего вещества при управляемой цепной реакции могли бы год питать энергией небольшой город.
Представляете экономию на коммуналке?

Вскоре Силард вместе с Энрико Ферми и другими экспериментально подтвердили: при делении урана действительно могут появляться дополнительные нейтроны — цепная реакция принципиально возможна.

Сцилард — один из тех, кто убедил Альберта Эйнштейна подписать знаменитое письмо президенту Рузвельту, предупредив о военном потенциале урановых исследований.
Это письмо стало одним из катализаторов проекта «Манхэттен».

Позже, в 1942 году, в Чикаго прошёл первый контролируемый критический эксперимент (Chicago Pile-1) — ключевой шаг на пути и к атомной энергетике, и к оружию; Силард был среди тех, кто стоял у истоков этих работ.

Наука дала миру реактор и бомбу одним пакетом:

цепная реакция подарила человечеству свет и тепло — и одновременно тень ядерного гриба.

Силард, кстати, позже стал одним из противников применения атомного оружия по городам — возможно, его собственный внутренний «светофор» снова загорелся красным.

Как думаете, учёные обязаны тормозить свои открытия, если видят, что они могут привести к катастрофе — или это не их работа, а дело политиков?

На фото: Альберт Эйнштейн и Лео Силард, 1939.

time in focus 🍁

13 сентября 1971 — Маршал, самолёт и четыре версии катастрофы

В этот день над Монголией потерпел крушение Hawker Siddeley Trident, на борту которого находился маршал Линь Бяо — ближайший соратник Мао Цзэдуна и его официально назначенный преемник.

По версии китайских властей, маршал с семьёй пытался бежать после неудачного переворота против Мао. Самолёт не долетел до Советского Союза и разбился.

Но всё не так однозначно:
◽️По одной версии, Линь всё-таки устроил заговор под кодовым названием «Проект 571», но его никто не поддержал. Тогда маршал попытался улететь, а китайская ПВО сбила его самолёт.
◽️По другой — это был заговор внутри заговора: союзники Линя хотели убрать Мао, но всё пошло не по плану.

Есть и более конспирологическая теория:
Линь был убит в Пекине, а вся история с «побегом» — красивая политическая легенда, чтобы объяснить исчезновение наследника.

Советская версия ещё проще:

самолёт просто шёл слишком низко, чтобы не попасться на радары, и врезался в землю.

После смерти маршала в Китае развернули кампанию «Критика Линь Бяо и Конфуция» — а маршал так и остался в истории «предателем», реабилитации не получил.

История до сих пор будоражит умы: был ли это переворот, побег или тщательно спланированная инсценировка — вопрос остаётся открытым.

На фото: Линь Бяо

time in focus 🍁

14 сентября 1985 года — день, когда остров Пинанг перестал быть островом (почти)

В Малайзии торжественно открыли мост Пенанг — 13,5 километров бетона, тросов и инженерной гордости. Теперь жители острова могли ездить на материк не только на лодках, но и с комфортом — по шести полосам, да ещё и с ветром в волосах.

Стройка стартовала в 1982 году и обошлась в 800 миллионов ринггитов — сумма внушительная, но кто считает, если в итоге у тебя самый длинный мост в Юго-Восточной Азии (на тот момент)?
Башни, тросы, вантовая конструкция — красота!

Сначала центральный пролёт был на шесть полос, остальной мост на четыре — но малайзийцы так полюбили гонять туда-сюда, что к 2009 году расширили всё до шести.
И да, проезд платный — зато романтика на закате включена в стоимость😉.

Смешное и не очень:
◽️На мосту установлены SOS-телефоны — чтобы можно было позвонить и пожаловаться на пробку прямо с места событий.
◽️ 24 камеры круглосуточно следят за движением — мало ли кто решит устроить экшен.
◽️Иногда экшен случается сам: аварии, редкие, но громкие трагедии, и даже один случай, когда машина упала в Малаккский пролив.

И немного спорта:
Каждый год по мосту устраивают международный марафон. В 2012 году он собрал 34,5 тысячи бегунов из 67 стран. Отличный способ постоять в пробке, но уже бегом!

Сегодня мост Пенанг — не просто способ попасть на материк, а настоящая достопримечательность.
И, возможно, лучшее место, чтобы подумать о жизни, пока едешь по пробке над океаном.

time in focus 🍁

15 сентября 1954 на пересечении Лексингтон-авеню и 52-й улицы сняли ту самую легендарную сцену из фильма «The Seven Year Itch / Зуд седьмого года» — Мэрилин Монро стоит над решёткой метро, ветер поднимает её платье, а весь мир до сих пор не может отвести взгляд.

◽️На место съёмок сбежалось около 5000 зевак — Нью-Йорк ещё не видел такого уличного шоу. Каждый раз, когда юбка взлетала, толпа орала, аплодировала и мешала звуку так, что сцену потом пришлось переозвучить.
◽️Сняли примерно 14 дублей — то ветер дул слабо, то юбка взлетала так высоко, что фильм рисковал стать не комедией, а чем-то посмелее.
◽️На площадке был муж Мэрилин, бейсболист Джо Ди Маджо — и он был не в восторге от «публичного стриптиза». Ссора после этой ночи стала одной из причин их развода.

Интересно, что…
◽️В фильме мы видим переснятую студийную версию сцены. Уличный вариант оказался слишком хаотичным-слишком много толпы и слишком мало Голливуда.
◽️Платье на самом деле было кремового цвета, а не белое — так оно лучше смотрелось на чёрно-белой плёнке.
◽️Чтобы усилить эффект ветра, к решётке метро подключили дополнительные вентиляторы — а ведь зрителю кажется, будто всё было «по-настоящему».

Так родился один из самых узнаваемых образов XX века — кадр, в котором юбка взлетает, а мир замирает.

time in focus 🍁

16 сентября 1976 года в Ереване случилось то, что обычно бывает только в фильмах-катастрофах:

троллейбус сорвался с дамбы и ушёл под воду. В салоне — 92 человека.

И тут мимо случайно пробегал не кто-нибудь, а 17-кратный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян. Если бы это был сценарий фильма, его бы назвали «слишком нереалистичным» — но Шаварш действительно нырнул в мутную воду и начал доставать людей по одному.

Больше двадцати минут — на глубине около десяти метров, при температуре воды всего 12–14 °C. Всего он вытащил на поверхность 46 человек, 20 из которых выжили. Один раз он вынырнул с подушкой от сиденья вместо пассажира — эта ошибка потом снилась ему годами.

Подвиг стоил ему карьеры — тяжёлая двусторонняя пневмония, заражение крови, 45 дней в больнице. Спортсмен мирового уровня больше никогда не вернулся в большой спорт.

Зато стал легендой.

time in focus 🍁

Император США, который правил без армии, денег и... согласия Вашингтона

17 сентября 1859 года в Сан-Франциско бизнесмен Джошуа Авраам Нортон вышел в газеты с неожиданным заявлением:

«По просьбе подавляющего большинства граждан этих Соединённых Штатов я объявляю себя Императором Нортоном I, императором США и защитником Мексики».

Так началась 21-летняя «империя», которая существовала только в воображении Нортона… и в сердцах жителей Сан-Франциско.

Нортон издавал «императорские указы» (газеты охотно их печатали):

распускал Конгресс, приказывал армии разгонять политиков и требовал построить мост через залив — тот самый, что появился спустя 60 лет и теперь украшен мемориальной доской в его честь.

Жители города относились к нему с обожанием: рестораны кормили его бесплатно, полицейские приветствовали как главу государства, а на улицах его называли только «Ваше Величество».

Однажды его арестовали «для лечения», но возмущённый город поднял шум, и полицейский лично попросил прощения у императора — что тот великодушно даровал, простив «государственную измену».😉

Сам Нортон разгуливал по Сан-Франциско в синем мундире с золотыми погонами, инспектировал тротуары, останавливал уличные драки и даже предотвращал антикитайские погромы — вставал между толпой и жертвами, пока горожане не расходились.

8 января 1880 года Император США умер прямо на улице. Его похороны превратились в национальный траур: 30 000 человек выстроились вдоль улиц, процессия растянулась на две мили, а газеты вышли с заголовками: «Le Roi est mort» — «Король мёртв».

С тех пор Нортон стал городской легендой и своеобразным символом Сан-Франциско — города, где можно быть кем угодно, даже императором.

time in focus 🍁

18 сентября 1960 года — Фидель Кастро приезжает в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке стартовала юбилейная, 15-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН. Под эгидой организации в первый же день приняли 16 новых государств Африки и Кипр. Событие историческое, но главной звездой оказался вовсе не африканский континент, а кубинский лидер Фидель Кастро.

Кастро приехал в лагерь геополитического врага на фоне кризиса отношений с США, чтобы громко заявить о Кубинской революции. И громко получилось — начиная с аэропорта. Багаж кубинцев отказались разгружать, самолёт отогнали подальше, а Кастро пообещал, что в следующий раз приедет с вещмешком. В гостинице «Шелбурн» администрация потребовала $10 000 залога на случай ущерба (кубинцы, по слухам, жарили кур прямо в номерах). Кастро демонстративно собрал чемоданы и заявил, что готов ночевать в парке перед штаб-квартирой ООН.

Проблему решил владелец небольшого отеля «Тереза» в Гарлеме, который бесплатно приютил кубинцев. Район с преимущественно афроамериканским населением встретил Фиделя как героя — у гостиницы собирались толпы сторонников. Туда же приезжал Хрущёв (не побрезговал лифтом с запахом «не первой свежести»), президент Египта Насер, премьер-министр Индии Неру и даже Малкольм Икс, которому не пришлось идти далеко — его штаб находился в том же здании.

В холле «Терезы» два лидера обнялись «по-медвежьи» и договорились о сближении. Весной 1963 года Фидель уже гостил у Никиты Сергеевича в СССР, где катался по Волге, пил кефир и впечатлялся советскими заводами.

26 сентября Кастро выступил в ООН с речью, побив рекорд продолжительности — 4 часа 29 минут без перерыва. Он объяснил смысл кубинской революции, обвинил США в агрессии, а также предостерег американцев от нападок в адрес своей страны, вскрыв истинные причины осложнения американо-кубинских отношений.

Вылет кубинской делегации попытались заблокировать, но Хрущёв предложил подбросить гостей домой на советском Ил-18😉.
Так что поездка, начавшаяся с конфликта, закончилась на борту советского самолёта — символично.

Итог: визит Кастро, который Вашингтон хотел превратить в формальность, стал громкой пиар-акцией.
Гарлем вдохновился Фиделем,а ООН получила выступление, рекорд по продолжительности которого до сих пор никем не побит.

time in focus 🍁

1858 — Как Санкт-Петербург вступил в эру телеграфа: дворцы, чиновники и глобальный спам

В середине XIX века Санкт-Петербург оказался на пороге технологического чуда:

в 1858-ом здесь появился городской телеграф, который сначала соединял дворцы, канцелярии, казармы — элиту, власть и армию.

Представьте: раньше приказы шли через пешки и курьеров, а теперь — электричеством и без задержек.

Первые шаги телеграфа в Петербурге связаны с Павлом Львовичем Шиллингом и его «игрушкой» — телеграфом-иглой, демонстрация которого прошла в 1832-ом.

Потом работа телеграфных линий расширялась: Петергоф, Кронштадт и Ораниенбаум уже были связаны с Петербургом через зарождающийся электрический телеграф.

В декабре 1858 года отправлено всего 89 телеграмм.

Через три года чиновники уже пользовались новым средством связи не по раз в день, а лавинообразно: отправлялось более 240 тысяч депеш за год.

Некоторые телеграммы были не просто «да, получено, ответьте», а целые 500-словные мемуары , инструкции, отчёты.

В 1866 году в России ввели специальные марки для оплаты телеграмм в пределах Петербурга. До 20 слов — определённая цена.

Петербургский телеграф стал настоящим ускорителем для бюрократии: теперь приказы, отчёты и просьбы летели не днями, а минутами. Правда, вместе со скоростью пришли и новые заботы — как уместить всё в 20 слов, и что делать, если депеша пришла быстрее, чем успел допить чай.

Получается, что именно тогда чиновники впервые столкнулись с тем, что мы сегодня называем «информационным перегрузом». А мы-то думали, что изобрели это сами.😉

time in focus 🍁