17 августа 1771 года — день, когда мышь и веточка мяты переписали историю науки.

Английский учёный Джозеф Пристли заметил, что воздух, «испорченный» дыханием или горением, можно восстановить с помощью зелёных растений. Сначала он поместил мышь под стеклянный колпак — и через пять дней экспериментальная участница ушла в мир иной. Тогда учёный добавил к следующей мыши веточку мяты — и грызун выжил.

Так Пристли понял, что растения производят что-то жизненно важное для животных. Позже это «что-то» назвали кислородом, а процесс — фотосинтезом.

Кстати, сам Пристли не только открыл фотосинтез, но и выделил кислород, нагревая окись ртути.
Человек, благодаря которому мы знаем, что зелёные листья не просто для красоты, а для дыхания, причём не только мышей.

Иногда один листик мяты может спасти жизнь.
Особенно если это не «Мохито», а настоящая наука😉.

time in focus 🍁

18 августа 1095 – Легендарная гибель короля Олафа I.

Королем Дании Олаф был провозглашен в 1086, после того как взбунтовавшиеся датчане убили предыдущего короля, старшего брата Олафа, Кнута.

Злые языки поговаривали, что в смерти Кнута был замешан Олаф.

Олаф, получивший серийный номер I, «прославился» тем, что время его правления было омрачено несколькими годами неурожая. Из года в год весеннее солнце буквально выжигало посевы, а осенью дождь заливал поля так, что крестьяне вынуждены были плавать на бревнах, чтобы срезать те колоски, которым все-таки удалось прорасти.

Как сообщали тогдашние хроники, богатые худели, а бедные умирали с голоду. Средневековые датчане сделали вывод, что голод был ниспослан им Богом за вероломное убийство Кнута, которого тут же нарекли Святым, а к имени Олаф добавился когномен Голод.

Но как побороть бедствие? Датчане вспомнили, что христианами стали они не так уж и давно, и решили обратиться к традиционным ценностям тех времен, когда за все хорошее и плохое, происходившее с племенем, нес ответственность вождь – конунг или ярл – главный, в общем...

По одной из версий, дабы «избавить страну от несчастий, и чтобы вся вина за грехи пала на его голову», Олаф покончил с собой собственноручно; по другой – его принесли в жертву по всем правилам языческой церемонии.

Кроме того, есть упоминания о том, что части тела Олафа были отправлены в разные регионы Дании в качестве своего рода козла отпущения, чтобы снять со страны вину за пролитую кровь предшествующего короля и вернуть ей былое благополучие.

Может, тогдашние датчане что-то знали, а может, просто совпадение – но голод вскоре сменился урожаями, а трон перешел к другому брату Олафа I Голода – Эрику I Доброму.

PыSы: Ну ведь были же когда-то по-настоящему хорошие традиции!😉

time in focus 🍁

20 августа 1940 года Уинстон Черчилль сказал то, что потом повторяли школьники, историки и даже поп-звёзды.

После битвы за Британию премьер-министр произнёс знаменитую фразу:

«Никогда так многие не были обязаны столь немногим».

Он говорил о лётчиках Королевских ВВС, которые, сражаясь с Люфтваффе, буквально «держали небо на плечах». Их называли просто — «The Few» («Немногие»), а речь Черчилля так и вошла в историю как «Речь о Немногих».

Благодаря этим смельчакам немецкий блицкриг впервые дал сбой. Кстати, сам Черчилль был столь же непробиваем, как броня Spitfire.

А теперь представьте: политикам иногда стоит брать пример с пилотов — меньше слов, больше манёвров, и не уходить в пикирование при первых трудностях!

time in focus 🍁

Август 1732 года — когда русские моряки обнаружили… Аляску!

На боте «Святой Гавриил» геодезист Михаил Гвоздев, подштурман Иван Фёдоров и лоцман Кондратий Мошков отправились на восток. Не за золотом, не за славой — а просто «снять карту края света», как полагалось по службе.

В третьем часу пополудни ветер наконец стал «пособной силы», и команда подошла к таинственной «Большой земле»:

«…и стали на якорь от земли в верстах четырёх… Рассмотрели, что не остров, но земля великая, берег желтого песку… жилья юртами по берегу и народу ходящаго множество; лес лиственничной, ельник и топольник… Шли дней с пять, однако ж конца земли не дошли…»

Так, без фанфар и фейерверков, была открыта Аляска — будущая «копилка золота» и «кладовая пушнины». Ни русской Америки, ни Аляски за 7,2 млн долларов пока ещё и в проекте не было — просто три человека честно выполняли свою работу.

А ведь могли бы записать в журнал:
«Ветер хорош, земля видна, но обед важнее — зайдём завтра».
Но нет — шли, мерили, описывали...

time in focus ⛵️

22 августа 1902 года — президент на батарейках

Теодор Рузвельт, человек, который любил лошадей и не доверял «самоходным тележкам», в этот день сел… в электромобиль. Да-да, задолго до Илона Маска и Tesla президент США проехал по улицам Хартфорда на Columbia Electric Victoria Phaeton.

У машины были две 20-вольтовые батареи, резиновые шины, четыре скорости — и головокружительная максималка аж 13 км/ч. Сопровождали Рузвельта полковник Дж. Л. Грин и первый в истории президентский эскорт:

лошади, велосипеды, автомобили и толпы людей, машущих шляпами.

Газеты восхищались: президент доволен, машина «красивая», способ поздороваться со всеми за считанные минуты — отличный. Но сам Рузвельт в частном письме был честнее: «Автомобили — это испытание, не так ли?»

И всё же его короткая поездка вошла в историю: отныне поездки на автомобилях — не прихоть, а часть президентского протокола.

time in focus 🚘

Паника 1857 года

1857 год — США строят железные дороги так быстро, что шпалы едва успевают высыхать. Банки раздают кредиты направо и налево, под залог акций железнодорожных компаний —

«что может пойти не так?»

Оказалось, что все.....

Причины катастрофы:
◽️Железнодорожные спекуляции.
◽️Перепроизводство. Товаров сделали столько, что покупателей пришлось бы завозить отдельными эшелонами. Цены рухнули, прибыли испарились.
◽️Банковские авантюры. Банки охотно раздавали кредиты под акции железных дорог. Когда те обесценились, выяснилось: поезд ушёл, а деньги не вернулись.
◽️Отток золота. Европейские партнёры перестали слать звонкую монету за американские товары, и банкиры вдруг узнали, каково это — жить без «золотой подушки».

В августе! 1857 года рухнула Ohio Life Insurance and Trust Company.
Крупный банк — как большой вагон:

если сходит с рельсов, тянет за собой всю цепочку

Началась паника на бирже, акции летели вниз быстрее, чем паровоз с обрыва, а вкладчики штурмовали банки, спасая свои сбережения.

Последствия были впечатляющие:
◽️промышленность США схлопнулась на 20%;
◽️безработица выросла так, что свободные руки могли построить ещё одну Америку;
◽️международная торговля просела, и кризис разошёлся по миру, словно железнодорожный гудок — далеко и громко.

Так начался первый мировой финансовый кризис. Рельсы экономики скрипнули, и стало ясно: вечный паровоз роста — это миф. А спекуляции и кредиты без тормозов приводят не к золотому веку, а к золотому дефициту.

time in focus 💦

В 1989 году Колумбия оказалась на линии огня

Когда власти страны заговорили об экстрадиции наркобаронов в США, Медельинский кокаиновый картель во главе с Пабло Эскобар и его ближайшими соратниками объявил «полную и абсолютную войну» государству. Это был не криминальный протест, а настоящий террор:

с продуманными атаками, серией убийств и масштабными взрывами, которые сотрясали страну почти каждый месяц.

Список ударов был ужасающим и методичным:
◽️30 мая взорван автомобиль директора госведомства Мигеля Масы Маркеса — 4 погибших, 37 раненых.
◽️16 августа застрелен судья Верховного суда Карлос Валенсия, занимавшийся делами о наркотрафике.
◽️18 августа убит ведущий кандидат в президенты Луис Карлос Галан, обещавший покончить с наркоторговлей.
◽️2 сентября у здания газеты «El Espectador in Bogota» прогремела бомба — 84 человека получили ранения.
◽️16 октября атакована редакция «Vanguardia Liberal» — 4 погибших.
◽️27 ноября взрывное устройство на борту авиалайнера «Авианка» унесло жизни 107 пассажиров.

Эти удары были не хаотичными вспышками насилия, а частью стратегии: картель пытался парализовать государственные институты страхом. Газеты, судьи, политики, полиция — никто не мог чувствовать себя в безопасности. Колумбия жила по расписанию взрывов, а не новостей.

Наркобароны не воевали за идеалы, их целью была защита миллиардного бизнеса. Но масштабы насилия делали их похожими не на преступников, а на частную армию, вооружённую не танками, а чемоданами с кокаином.
Война против собственного государства выглядела как мафиозный тендер: кто больше напугает страну, тот и победит.

Спойлер: не победил никто — Колумбия пережила этот террор, но цена оказалась чудовищной.

time in focus 💦

«A Bigger Bang Tour» — рок-гиганты не сдаются!

Как только Rolling Stones выпустили альбом A Bigger Bang, они решили, что одного релиза мало — нужны ещё концерты на всех континентах. И началось великое путешествие....

Всемирный концертный тур начался в августе 2005 и закончился в августе 2007 — два года нескончаемой рок-феерии
География: на всех материках, кроме Антарктиды.
Показы и сборы: 147 шоу, $558 миллионов долларов — общая выручка, крупнейший гастрольный тур того времени
Посетители: около 4,7 млн людей — они приходили на шоу, словно это был рок-концерт от Спасителя

Яркие моменты тура
◽️Выступление в Канаде: 28 августа 2005 — группа выступила на стадионе Фрэнка Клэра, это было первое выступление группы в Оттаве, после концерта который прошёл 40 годами ранее, 24 апреля 1965 года. Причём прямо после концерта они сняли клип Streets of Love на улочках города!
◽️Частный концерт в Radio City Music Hall в Нью-Йорке для фонда Робин Гуда — было собрано почти 11 млн.долларов для благотворительной организации.
◽️Был снят документальный фильм-концерт Shine a Light, режиссёр Мартин Скорсезе, в котором показаны выступления группы The Rolling Stones в Beacon Theatre в 2006 году.

Тур увековечили в видео-версии: лучшие концерты из Рио, Токио, Шанхая, Бразилии, Аргентины, Японии — всё это вошло на четыре диска и стало мультиплатиновым бестселлером.

time in focus 💦

27 августа 1896 года. Как проиграть султанат быстрее, чем за урок математики

Англо-занзибарская война вошла в историю как самая короткая – всего 38 минут.
Настолько короткая, что опоздавший солдат мог прийти на службу и услышать:

«Всё, расслабься, мы уже победили».

Причиной стала драма престолов: умер султан Хамад ибн Тувайни, а его двоюродный брат Халид решил захватить власть. Британия, которой Занзибар с 1890 года был подконтролен, такой самодеятельности не оценила.

В 9:00 утра британский флот начал обстрел дворца. В ответ с яхты султана сделали несколько выстрелов, но корабль утонул быстрее, чем тонет вера в мирное решение конфликта. Через 38 минут адмирал попал снарядом по флагу — по международным правилам это означало капитуляцию.

Итог: англичане потеряли одного раненого, у занзибарцев погибло около 570 человек. Новый султан сбежал, а война попала в Книгу рекордов Гиннесса.

Вывод:
Иногда лучше поговорить, чем мериться артиллерией — особенно если у твоего соперника броненосцы, а у тебя яхта 😉

На фото: Дворцовый комплекс после бомбардировки.

time in focus ⛵️

Восьмёрка удачи и грузовики для армии

28 августа 1937 года департамент автостроения при Toyoda Automatic Loom Works официально стал самостоятельной компанией — Toyota Motor Co., Ltd.

Дело началось с семейного бизнеса: в 1924 году Сакити Тойода создал автоматический ткацкий станок, а в 1929-м продал наработки британцам — капитал на автомобильное направление был обеспечен.

В 1933 году старший сын, Киичиро, открывает автодепартамент, а к 1935-му появляется первый настоящий грузовик G1. Именно он и становится первой серийной моделью, проданной под брендом, переставшим быть исключительно ткацким.

Почему не Toyoda? Легенда гласит: Киичиро Тойода решил сменить букву, потому что “Toyota” пишется восемью мазками кисти, а восемь для японцев — число счастья и процветания. (Ну а вдруг повезёт? Как говорится, маркетинг — штука мистическая.)

Кроме того, звук «t» (глухой) воспринимается яснее и “чище”, в отличие от “d” (звонкого), что делало имя звучнее и современнее. А еще Toyoda (豊田) — это «плодородные рисовые поля», и переименование было ещё и попыткой отделиться от аграрного прошлого.

Первым делом — армия:

компания получила заказ на 3 000 грузовиков, а на вырученные деньги построила завод в городе Коромо.

Логотип придумал народ: ещё в 1936-м провели конкурс, собрали 27 тысяч заявок — и выбрали тот самый круглый знак с надписью Toyota. Народное голосование до TikTok!

А уже в 1938 году на конвейер встала первая легковушка — Model AA. Скромное начало для будущего мирового гиганта.

Впрочем, не всё так невинно: среди экспортных товаров семьи Тойода числился и опиум, а армейские заказы пришлись очень кстати в милитаристской Японии конца 30-х.
Бизнес — он всегда “как швейцарские часы”: главное, чтобы тикал.

Как думаете: сегодня кто-нибудь рискнул бы менять название ради “счастливого числа”?
Или отдел маркетинга закатил бы глаза и сказал: “Мы же не эзотерики!” 😉

На фото: Тoyota AA Sedan

time in focus 🚘

Деревянный конь с бензиновым сердцем

29 августа 1885 года немецкие инженеры Готтлиб Даймлер и Вильгельм Майбах вывели на дорогу первый в мире мотоцикл с бензиновым двигателем — Reitwagen.

Правда, создавать мотоцикл они и не собирались. Их цель — новый двигатель внутреннего сгорания, работающий на бензине. А двухколёсная повозка с маленькими боковыми колёсами была всего лишь ходовым стендом для проверки идеи.

Что получилось:
◽️деревянная рама и колёса из цельного бука, масса — 90 кг;
◽️двигатель мощностью 0,5 л.с. прямо под сиденьем, ременной привод на заднее колесо;
◽️скорость — от 6 до 11 км/ч (при попутном ветре можно было и платок потерять!);
◽️управление — "на грани циркового трюка", а двигатель перегревался так, что в седле было жарче, чем на кухне у повара.

Испытания были приключением:

мотоцикл оказался капризным и нестабильным, но доказал главное — двигатель внутреннего сгорания может приводить в движение двухколёсный транспорт.

Серийным Reitwagen не стал. Оригинал сгорел в 1903-м при пожаре в Канштатте, но к столетию события, в 1985 году, сделали десять рабочих копий.

А как думаете, Даймлер с Майбахом удивились бы, увидев современные спортбайки на 200 л.с.? Или гордо сказали бы:

"Да, мы это начинали…"

time in focus 🚘

Горячая линия без красного телефона

20 июня 1963 года СССР и США договорились о создании прямого канала связи между Кремлём и Белым домом — чтобы мир больше не оказывался на грани ядерной войны из-за задержек дипломатической почты. А 30 августа линия заработала — не как телефон, а как телетайп. Никаких голосов, только текст, шифры и километры кабеля.

Во время Карибского кризиса 1962 года на передачу и расшифровку сообщений уходило 6–13 часов. Для эпохи ракет, которые летят за считанные минуты, это слишком долго. Забавно, что идею предложил не дипломат, а журналист Джесс Горкин — Кеннеди даже прислал ему благодарственное письмо.

Канал был кабельным, проходил через Лондон, Копенгаген, Стокгольм и Хельсинки. Существовала и резервная линия – радиотелеграфная, ретранслятор которой был установлен в марокканском Танжере. Однако ее предполагалось задействовать только в самом крайнем случае, и в итоге она так и простояла без дела до тех пор, пока в 1978 году система связи между Москвой и Вашингтоном не «переехала» на спутниковые каналы.
Голосовой контакт считался слишком рискованным: можно неправильно перевести или понять. Печатный текст давал время осмыслить каждую фразу.

Линия использовалась во время следующих международных конфликтов:
◽️1963 — Москва выражает соболезнования после убийства Кеннеди.
◽️1967 — Джонсон и Косыгин снимают напряжение во время Шестидневной войны.
◽️1973 — СССР и США спорят о том, кто нарушил перемирие на Ближнем Востоке.
◽️1979 — Картер протестует против ввода войск в Афганистан.
◽️2001 — последняя документально подтверждённая переписка: Россия выражает соболезнования США после 11 сентября.

На линии использовали норвежские шифровальные машины ETCRRM II и принцип «одноразовых блокнотов»: ключ существовал только в двух экземплярах и после использования уничтожался. В 1985-м перфоленты сменили дискеты, а в 1990 появилась отдельная голосовая линия, в 2008 — видеосвязь. Но «классическая» горячая линия — по-прежнему текстовая.

Так что миф о красной трубке — всего лишь голливудский эффект. На самом деле это самый спокойный канал связи в истории холодной войны — проверяемый каждый час цитатами из Чехова и Шекспира.

Как думаете, что бы сейчас лидеры великих держав писали друг другу по горячей линии — официальные ноты или мемы с котиками?

На фото: Оборудование для чрезвычайной связи между Вашингтоном и Москвой, 1963 г.

time in focus 🍁

1314 год — столица Норвегии переезжает.

Король Хокон V решил, что Бергену хватит быть главным, и перенёс столицу в Осло. Сделал он это без громких указов — просто стал жить и править в новом городе, а остальные, как водится, подтянулись.

Под его властью Осло расцвёл:

сюда переехали двор, чиновники, епископы и даже казна — что, как известно, лучший индикатор «где центр».

Город быстро стал третьим по величине в Норвегии после Бергена и Тронхейма, но зато — первым по влиянию.

Хокон V вошёл в историю не только как «столичный риелтор», но и как последний король независимой Норвегии — дальше страной попеременно управляли Швеция и Дания.

А ещё с этим переездом связана забавная легенда:

перед нынешней ратушей в Осло стоит огромная перчатка — памятник тому, как король якобы бросил рукавицу в землю и объявил: «Вот здесь будет столица!» Отличный способ выбрать локацию — дешевле, чем услуги архитекторов и урбанистов.

Кстати, при Хоконе начали строить крепость Акерсхус — чтобы в столицу не ходили без приглашения. Она пережила осады, войны и реконструкции и стоит до сих пор, в отличие от многих королевских замыслов.

На фото: Крепость Акерсхус.

time in focus 🍁

1 сентября 1938 года в вузах СССР появилась четырёхбалльная система оценок — «отлично», «хорошо», «удовлетворительно» и «неудовлетворительно».

Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) №458 от 10 апреля 1938 года положило конец прежней трёхступенчатой шкале — видимо, решили, что «удовлетворительно» и «отлично» слишком далеко друг от друга, а «неудовлетворительно» слишком близко ко всем сразу.

Оценки в то время были делом серьёзным — вопросом занимались не только преподаватели, но и Политбюро. В 1938 году даже рассматривались «перегибы» московских школ:

некоторых учеников записывали в отличники только за то, что они прекрасно пели, рисовали или бегали на физкультуре. Совнаркому пришлось официально объяснять, что арию из «Травиаты» исполнить, конечно, здорово, но математику всё-таки лучше знать.

Кого считать отличником?
Политбюро рекомендовало: только тех, у кого «отлично» по всем основным предметам.
Ни пение, ни рисование, ни даже черчение не могли спасти «почти отличников».

Так что если бы вы учились в 1938 году, ваша судьба зависела не только от знаний, но и от решений на самом верху — вплоть до Совнаркома. 😉
Учёба — дело серьёзное, а оценки — почти государственный вопрос.

time in focus 🍁

«Говори тихо, но держи дубинку наготове!»

В сентябре 1901 года вице-президент США Теодор Рузвельт на ярмарке штата Миннесота обронил фразу, которая мгновенно стала афоризмом:

«Говори тихо и носи с собой большую дубинку» (Speak softly and carry a big stick).

Она понравилась публике настолько, что вошла в историю как символ внешней политики США начала XX века — «дипломатии большой дубинки».

Что это значит? Всё просто: улыбайся, веди переговоры… но дай понять, что за спиной у тебя весомый аргумент.
В случае Америки этим «аргументом» стал быстро растущий флот, готовый в любой момент показать зубы.

Любопытные детали:
◽️Сам Рузвельт любил повторять, что эта фраза заимствована из африканской пословицы — хотя историки так и не нашли её в источниках. Видимо, он её придумал сам, но скромно сослался на Африку — звучит солиднее.
◽️Изречение дало имя целому курсу внешней политики США. И пусть дубинки давно сменились авианосцами, принцип остался тем же.
◽️Сегодня цитату Рузвельта можно встретить даже на клинках коллекционных ножей — символично, не правда ли?

Тогда, в 1901-м, мало кто догадывался, что всего через несколько дней после этой речи Рузвельт станет президентом США — после убийства Уильяма Мак-Кинли. Так что «говорить тихо» ему пришлось недолго — а «дубинку» он взял в руки всерьёз.

Вежливость — это хорошо, но иногда аргумент калибра «16-дюймовый» убеждает быстрее.

time in focus 🇺🇸

3 сентября 1967 года Швеция решила «повернуть направо» — и сделала это синхронно всей страной.
В 5 утра дороги королевства превратились в грандиозную хореографию под названием Dagen H — «день правостороннего движения».

Исторически шведы ездили слева со времён Средневековья:

так всадникам-правшам было удобнее махать мечами.😉

В 1955-м народ даже проголосовал против перехода (85% были категорически «за лошадей и против реформ»). Но правительство решило, что пора синхронизироваться с соседями — и четыре года перестраивало перекрёстки, меняло знаки и рисовало новую разметку.

Кампания по подготовке была вездесущей: логотип Dagen H красовался на плакатах, молочных пакетах и даже… нижнем белье. Гимн проекта — хит «Håll dig till höger, Svensson» («Держись правее, Свенссон») — напоминал гражданам, что пора «перестроиться».

Главной головной болью стали автобусы с дверями «не с той стороны». Их модернизировали, а часть просто списали. Вдобавок реформа практически уничтожила трамваи, которые оказалось сложно приспособить к новой схеме. Зато грузоперевозки стали проще, а первый день прошёл на удивление спокойно — шведы ехали так осторожно, будто каждый боялся встретить встречного на новых правилах.

Левостороннее движение у шведов сохранилось под землёй — в метро и на железных дорогах. История любит оставлять запасной путь, даже если страна уже «повернула направо».

time in focus 🚘

4 сентября 1913 года экспедиция на ледоколах «Таймыр» и «Вайгач» под руководством Бориса Андреевича Вилькицкого открыла новые земли в Арктике — архипелаг, который моряки сперва назвали «Тайвай» (в честь своих кораблей), а позже он получил официальное имя Земля Императора Николая II. Сегодня мы знаем его как Северную Землю.

3 сентября вахтенные офицеры почти одновременно внесли в судовые журналы запись:

«По носу на горизонте виднеется земля».

На следующий день моряки высадились на берег, водрузили российский флаг и дали торжественный салют. Всё как положено при открытии новых территорий — только шампанского не хватало, да и оно в тех широтах замерзло бы быстрее, чем его успели бы налить.

Интересно, что экспедиция Вилькицкого вошла в историю как одно из последних великих географических открытий.
Северная Земля стала важной точкой на карте для будущих арктических походов — именно отсюда начинали многие исследователи, отправлявшиеся к Северному полюсу. А для России открытие этих ледяных берегов означало ещё и усиление позиций в Арктике, где тогда шла негласная гонка между мировыми державами.

Так что, когда в следующий раз увидите на карте «Северную Землю», вспомните:

это не просто кусок льда, а настоящий трофей эпохи великих открытий.

На фото: Почтовый блок 100 лет со дня открытия архипелага Северная Земля. На полях блока – пейзаж архипелага Северная Земля.

time in focus ⛵️