1990 — «Авиамост надежды»: самый масштабный цивилизованный эвакуационный рейд в истории

Когда 2 августа 1990 года Ирак неожиданно захватил Кувейт, сотни тысяч индийцев — работники, семьи, студенты — оказались запертыми в зоне боевых действий. Регион замкнулся, границы были перекрыты, и казалось, что выхода нет. Но Индия решительно взяла ситуацию под контроль — и устроила… настоящий «аэромост надежды».

Сначала правительство попыталось использовать военные самолёты, но сложности с разрешениями в воздушном пространстве сделали этот план утопией. Тогда на арену вышли гражданские авиакомпании: Air India, Indian Airlines , чтобы спасти соотечественников.

За 63 дня с 13 августа по 20 октября 1990 года было выполнено 488 рейсов и эвакуировано более 170 000 человек — через Амман в Бомбей, почти 4 117 км по прямой.

Mathunny Mathews и Harbhajan Singh Vedi — влиятельные представители индийской диаспоры в Кувейте — взяли на себя организацию переправки людей до Аммана. Приходилось вести переговоры буквально на грани риска: через территорию Ирака, под санкциями и постоянной угрозой военных действий.

Благодаря их усилиям и чёткой координации компания Air India смогла провести уникальную операцию, вошедшую в Книгу рекордов Гиннесса. Пилоты и бортпроводники работали на пределе сил: эвакуировали пассажиров даже без документов.

Каждый день приходилось преодолевать бюрократию и успокаивать сотни напуганных людей. Женщин, стариков и больных сажали в самолёты в первую очередь. Экипажи Air India проявили самоотверженность, сравнимую с работой армейских спасателей.

В итоге около большое количество людей получили не только шанс вернуться домой, но и компенсации общей суммой около 1 млрд долларов. «Воздушный мост» не принёс прибыли, но вернул семьи и подарил Индии повод для гордости.

Картина настолько драматична, но одновременно вдохновляюща, что стала сюжетом для Bollywood — фильм «Airlift» с Акшайем Кумаром в главной роли.

На фото: Разрушенные автомобили отступающих иракских войск, выстроившиеся вдоль шоссе 80 (известного как «Шоссе смерти») в Кувейте во время войны в Персидском заливе, апрель 1991 года

time in focus 🛩

Когда бобры летали с парашютами

В 1948 году Департамент рыболовства и дичи Айдахо решил:

зачем спорить с природой, если можно просто… сбросить её с неба.

Так стартовала программа «Бобровая капля» — переселение бобров с северо-запада штата в труднодоступный бассейн Чемберлен.

14 августа двухмоторный Beechcraft взял на борт восемь ящиков с хвостатыми пассажирами и сотрудника охраны природы. За несколько дней в небо подняли ещё десятки ящиков — всего 76 бобров выпустили с парашютами прямо на новые луга.

Результат удивил даже скептиков: 75 зверьков мягко приземлились и вскоре построили дома на новых местах. Лишь один бобр решил открыть люк во время полёта — и трагически доказал, что правила безопасности пишутся не зря.

В 1949 году власти признали операцию успешной: бобры обжились, наладили хозяйство и даже не потребовали частных вертолётов на будущее.
Так Айдахо узнал, что бобр — не только инженер, но и прирождённый парашютист😉.

time in focus 🛩

1248 — с лопатой, мечом и терпением

В августе 1248 года Архиепископ Конрад фон Хохштаден заложил первый камень грандиозного Кёльнского собора — эпической готической стройки на века. Цель была амбициозная: построить величайший собор Германии. Но если бы они знали, что завершение затянется на 632 года и два месяца, может, поставили бы табличку: «Скучно — заходить не надо».

Причём, стройка — как Netflix-сериал: активная съёмка шла до 1560 года, потом — стоп-кадр до 1842 года. Только после Романтического ренессанса она решила вернуться в производство — и закончилась в 1880-м.

Факты о соборе:
◽️Высота — 157 метров. До конца 19 века Кельнский собор оставался самым высоким в мире, пока не был достроен собор в Ульме - 161 м.
◽️Также Кельнский собор остается храмом с самым большим фасадом в мире (ширина западного фасада – 61 м).
◽️Кладезь сокровищ: внутри собора хранятся исторические ценности: реликвии Трёх царей, Ларь святого Энгельберта — в него в 1663 году поместили мощи умершего в 1225 году архиепископа, уникальные средневековые витражи, Посох святого Петра с набалдашником IV века, дароносица святого Петра, и прочие .....
◽️Самый большой колокол собора — «Петер» («Decke Pitter»). Его вес 24 тонны, и он отлит — в 1923 году.

Собор принимает 6 миллионов посетителей в год — туризм не дремлет.
И фасад чёрный не от стиля, а от «дружбы» камня и дождей.

Когда заложили первый камень в 1248 году, никто и представить не мог, что это будет мировой рекорд по долгострою, объект туристических визитов и символ человеческой настойчивости.
Собор — это как старый друг: старомоден, величествен и порой требует ремонта.
Но всё равно ты его любишь.

time in focus 🏰

Почему «Ы»?

Название фильма — «Операция Ы»
В ответ — легендарная фраза от Балбеса:

«Чтобы никто не догадался!»

Фраза мгновенно стала мемом и вылетела в народ: теперь её говорят в ответ на странный вопрос любого уровня.

Съёмки стартовали 27 июля 1964 года и шли в четырёх городах — Москва, Ленинград, Одесса и Ялта.
Зима в Москве подкачала, поэтому «снежную» новеллу снимали с использованием искусственного снега в Ленинграде.

Изначально героя звали Владик Арьков.
Гайдай изменил его на Шурика уже во время съёмок, чтобы лучше соответствовать характеру Демьяненко.

Демьяненко осветлили для роли настолько, что волос почти не осталось — а актёр шутил, что может облысеть полностью.

Фильм собрал 69,6 миллионов зрителей — почти каждый второй житель СССР его посмотрел в 1965 году. И это без учета телевидения!

Сцену драки на рапирах, придумал Юрий Никулин — это в точности запечатлённая импровизация.

В Польше новелла «Наваждение» выиграла приз на Краковском фестивале.
Шурика помнят и спустя десятилетия: в Москве, Рязани и Краснодаре стоят памятники Шурику и Лиде — романтикам с экзаменом на носу.

И спустя десятилетия фильм «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» по-прежнему смотрится на одном дыхании.
Шутки не устаревают, герои остаются живыми и смешными, а сцены узнаются с первых кадров — как будто их снимали вчера, а не в середине прошлого века.

time in focus 🎭

17 августа 1771 года — день, когда мышь и веточка мяты переписали историю науки.

Английский учёный Джозеф Пристли заметил, что воздух, «испорченный» дыханием или горением, можно восстановить с помощью зелёных растений. Сначала он поместил мышь под стеклянный колпак — и через пять дней экспериментальная участница ушла в мир иной. Тогда учёный добавил к следующей мыши веточку мяты — и грызун выжил.

Так Пристли понял, что растения производят что-то жизненно важное для животных. Позже это «что-то» назвали кислородом, а процесс — фотосинтезом.

Кстати, сам Пристли не только открыл фотосинтез, но и выделил кислород, нагревая окись ртути.
Человек, благодаря которому мы знаем, что зелёные листья не просто для красоты, а для дыхания, причём не только мышей.

Иногда один листик мяты может спасти жизнь.
Особенно если это не «Мохито», а настоящая наука😉.

time in focus 🍁

18 августа 1095 – Легендарная гибель короля Олафа I.

Королем Дании Олаф был провозглашен в 1086, после того как взбунтовавшиеся датчане убили предыдущего короля, старшего брата Олафа, Кнута.

Злые языки поговаривали, что в смерти Кнута был замешан Олаф.

Олаф, получивший серийный номер I, «прославился» тем, что время его правления было омрачено несколькими годами неурожая. Из года в год весеннее солнце буквально выжигало посевы, а осенью дождь заливал поля так, что крестьяне вынуждены были плавать на бревнах, чтобы срезать те колоски, которым все-таки удалось прорасти.

Как сообщали тогдашние хроники, богатые худели, а бедные умирали с голоду. Средневековые датчане сделали вывод, что голод был ниспослан им Богом за вероломное убийство Кнута, которого тут же нарекли Святым, а к имени Олаф добавился когномен Голод.

Но как побороть бедствие? Датчане вспомнили, что христианами стали они не так уж и давно, и решили обратиться к традиционным ценностям тех времен, когда за все хорошее и плохое, происходившее с племенем, нес ответственность вождь – конунг или ярл – главный, в общем...

По одной из версий, дабы «избавить страну от несчастий, и чтобы вся вина за грехи пала на его голову», Олаф покончил с собой собственноручно; по другой – его принесли в жертву по всем правилам языческой церемонии.

Кроме того, есть упоминания о том, что части тела Олафа были отправлены в разные регионы Дании в качестве своего рода козла отпущения, чтобы снять со страны вину за пролитую кровь предшествующего короля и вернуть ей былое благополучие.

Может, тогдашние датчане что-то знали, а может, просто совпадение – но голод вскоре сменился урожаями, а трон перешел к другому брату Олафа I Голода – Эрику I Доброму.

PыSы: Ну ведь были же когда-то по-настоящему хорошие традиции!😉

time in focus 🍁

20 августа 1940 года Уинстон Черчилль сказал то, что потом повторяли школьники, историки и даже поп-звёзды.

После битвы за Британию премьер-министр произнёс знаменитую фразу:

«Никогда так многие не были обязаны столь немногим».

Он говорил о лётчиках Королевских ВВС, которые, сражаясь с Люфтваффе, буквально «держали небо на плечах». Их называли просто — «The Few» («Немногие»), а речь Черчилля так и вошла в историю как «Речь о Немногих».

Благодаря этим смельчакам немецкий блицкриг впервые дал сбой. Кстати, сам Черчилль был столь же непробиваем, как броня Spitfire.

А теперь представьте: политикам иногда стоит брать пример с пилотов — меньше слов, больше манёвров, и не уходить в пикирование при первых трудностях!

time in focus 🍁

Август 1732 года — когда русские моряки обнаружили… Аляску!

На боте «Святой Гавриил» геодезист Михаил Гвоздев, подштурман Иван Фёдоров и лоцман Кондратий Мошков отправились на восток. Не за золотом, не за славой — а просто «снять карту края света», как полагалось по службе.

В третьем часу пополудни ветер наконец стал «пособной силы», и команда подошла к таинственной «Большой земле»:

«…и стали на якорь от земли в верстах четырёх… Рассмотрели, что не остров, но земля великая, берег желтого песку… жилья юртами по берегу и народу ходящаго множество; лес лиственничной, ельник и топольник… Шли дней с пять, однако ж конца земли не дошли…»

Так, без фанфар и фейерверков, была открыта Аляска — будущая «копилка золота» и «кладовая пушнины». Ни русской Америки, ни Аляски за 7,2 млн долларов пока ещё и в проекте не было — просто три человека честно выполняли свою работу.

А ведь могли бы записать в журнал:
«Ветер хорош, земля видна, но обед важнее — зайдём завтра».
Но нет — шли, мерили, описывали...

time in focus ⛵️

22 августа 1902 года — президент на батарейках

Теодор Рузвельт, человек, который любил лошадей и не доверял «самоходным тележкам», в этот день сел… в электромобиль. Да-да, задолго до Илона Маска и Tesla президент США проехал по улицам Хартфорда на Columbia Electric Victoria Phaeton.

У машины были две 20-вольтовые батареи, резиновые шины, четыре скорости — и головокружительная максималка аж 13 км/ч. Сопровождали Рузвельта полковник Дж. Л. Грин и первый в истории президентский эскорт:

лошади, велосипеды, автомобили и толпы людей, машущих шляпами.

Газеты восхищались: президент доволен, машина «красивая», способ поздороваться со всеми за считанные минуты — отличный. Но сам Рузвельт в частном письме был честнее: «Автомобили — это испытание, не так ли?»

И всё же его короткая поездка вошла в историю: отныне поездки на автомобилях — не прихоть, а часть президентского протокола.

time in focus 🚘

Паника 1857 года

1857 год — США строят железные дороги так быстро, что шпалы едва успевают высыхать. Банки раздают кредиты направо и налево, под залог акций железнодорожных компаний —

«что может пойти не так?»

Оказалось, что все.....

Причины катастрофы:
◽️Железнодорожные спекуляции.
◽️Перепроизводство. Товаров сделали столько, что покупателей пришлось бы завозить отдельными эшелонами. Цены рухнули, прибыли испарились.
◽️Банковские авантюры. Банки охотно раздавали кредиты под акции железных дорог. Когда те обесценились, выяснилось: поезд ушёл, а деньги не вернулись.
◽️Отток золота. Европейские партнёры перестали слать звонкую монету за американские товары, и банкиры вдруг узнали, каково это — жить без «золотой подушки».

В августе! 1857 года рухнула Ohio Life Insurance and Trust Company.
Крупный банк — как большой вагон:

если сходит с рельсов, тянет за собой всю цепочку

Началась паника на бирже, акции летели вниз быстрее, чем паровоз с обрыва, а вкладчики штурмовали банки, спасая свои сбережения.

Последствия были впечатляющие:
◽️промышленность США схлопнулась на 20%;
◽️безработица выросла так, что свободные руки могли построить ещё одну Америку;
◽️международная торговля просела, и кризис разошёлся по миру, словно железнодорожный гудок — далеко и громко.

Так начался первый мировой финансовый кризис. Рельсы экономики скрипнули, и стало ясно: вечный паровоз роста — это миф. А спекуляции и кредиты без тормозов приводят не к золотому веку, а к золотому дефициту.

time in focus 💦

В 1989 году Колумбия оказалась на линии огня

Когда власти страны заговорили об экстрадиции наркобаронов в США, Медельинский кокаиновый картель во главе с Пабло Эскобар и его ближайшими соратниками объявил «полную и абсолютную войну» государству. Это был не криминальный протест, а настоящий террор:

с продуманными атаками, серией убийств и масштабными взрывами, которые сотрясали страну почти каждый месяц.

Список ударов был ужасающим и методичным:
◽️30 мая взорван автомобиль директора госведомства Мигеля Масы Маркеса — 4 погибших, 37 раненых.
◽️16 августа застрелен судья Верховного суда Карлос Валенсия, занимавшийся делами о наркотрафике.
◽️18 августа убит ведущий кандидат в президенты Луис Карлос Галан, обещавший покончить с наркоторговлей.
◽️2 сентября у здания газеты «El Espectador in Bogota» прогремела бомба — 84 человека получили ранения.
◽️16 октября атакована редакция «Vanguardia Liberal» — 4 погибших.
◽️27 ноября взрывное устройство на борту авиалайнера «Авианка» унесло жизни 107 пассажиров.

Эти удары были не хаотичными вспышками насилия, а частью стратегии: картель пытался парализовать государственные институты страхом. Газеты, судьи, политики, полиция — никто не мог чувствовать себя в безопасности. Колумбия жила по расписанию взрывов, а не новостей.

Наркобароны не воевали за идеалы, их целью была защита миллиардного бизнеса. Но масштабы насилия делали их похожими не на преступников, а на частную армию, вооружённую не танками, а чемоданами с кокаином.
Война против собственного государства выглядела как мафиозный тендер: кто больше напугает страну, тот и победит.

Спойлер: не победил никто — Колумбия пережила этот террор, но цена оказалась чудовищной.

time in focus 💦

«A Bigger Bang Tour» — рок-гиганты не сдаются!

Как только Rolling Stones выпустили альбом A Bigger Bang, они решили, что одного релиза мало — нужны ещё концерты на всех континентах. И началось великое путешествие....

Всемирный концертный тур начался в августе 2005 и закончился в августе 2007 — два года нескончаемой рок-феерии
География: на всех материках, кроме Антарктиды.
Показы и сборы: 147 шоу, $558 миллионов долларов — общая выручка, крупнейший гастрольный тур того времени
Посетители: около 4,7 млн людей — они приходили на шоу, словно это был рок-концерт от Спасителя

Яркие моменты тура
◽️Выступление в Канаде: 28 августа 2005 — группа выступила на стадионе Фрэнка Клэра, это было первое выступление группы в Оттаве, после концерта который прошёл 40 годами ранее, 24 апреля 1965 года. Причём прямо после концерта они сняли клип Streets of Love на улочках города!
◽️Частный концерт в Radio City Music Hall в Нью-Йорке для фонда Робин Гуда — было собрано почти 11 млн.долларов для благотворительной организации.
◽️Был снят документальный фильм-концерт Shine a Light, режиссёр Мартин Скорсезе, в котором показаны выступления группы The Rolling Stones в Beacon Theatre в 2006 году.

Тур увековечили в видео-версии: лучшие концерты из Рио, Токио, Шанхая, Бразилии, Аргентины, Японии — всё это вошло на четыре диска и стало мультиплатиновым бестселлером.

time in focus 💦

27 августа 1896 года. Как проиграть султанат быстрее, чем за урок математики

Англо-занзибарская война вошла в историю как самая короткая – всего 38 минут.
Настолько короткая, что опоздавший солдат мог прийти на службу и услышать:

«Всё, расслабься, мы уже победили».

Причиной стала драма престолов: умер султан Хамад ибн Тувайни, а его двоюродный брат Халид решил захватить власть. Британия, которой Занзибар с 1890 года был подконтролен, такой самодеятельности не оценила.

В 9:00 утра британский флот начал обстрел дворца. В ответ с яхты султана сделали несколько выстрелов, но корабль утонул быстрее, чем тонет вера в мирное решение конфликта. Через 38 минут адмирал попал снарядом по флагу — по международным правилам это означало капитуляцию.

Итог: англичане потеряли одного раненого, у занзибарцев погибло около 570 человек. Новый султан сбежал, а война попала в Книгу рекордов Гиннесса.

Вывод:
Иногда лучше поговорить, чем мериться артиллерией — особенно если у твоего соперника броненосцы, а у тебя яхта 😉

На фото: Дворцовый комплекс после бомбардировки.

time in focus ⛵️

Восьмёрка удачи и грузовики для армии

28 августа 1937 года департамент автостроения при Toyoda Automatic Loom Works официально стал самостоятельной компанией — Toyota Motor Co., Ltd.

Дело началось с семейного бизнеса: в 1924 году Сакити Тойода создал автоматический ткацкий станок, а в 1929-м продал наработки британцам — капитал на автомобильное направление был обеспечен.

В 1933 году старший сын, Киичиро, открывает автодепартамент, а к 1935-му появляется первый настоящий грузовик G1. Именно он и становится первой серийной моделью, проданной под брендом, переставшим быть исключительно ткацким.

Почему не Toyoda? Легенда гласит: Киичиро Тойода решил сменить букву, потому что “Toyota” пишется восемью мазками кисти, а восемь для японцев — число счастья и процветания. (Ну а вдруг повезёт? Как говорится, маркетинг — штука мистическая.)

Кроме того, звук «t» (глухой) воспринимается яснее и “чище”, в отличие от “d” (звонкого), что делало имя звучнее и современнее. А еще Toyoda (豊田) — это «плодородные рисовые поля», и переименование было ещё и попыткой отделиться от аграрного прошлого.

Первым делом — армия:

компания получила заказ на 3 000 грузовиков, а на вырученные деньги построила завод в городе Коромо.

Логотип придумал народ: ещё в 1936-м провели конкурс, собрали 27 тысяч заявок — и выбрали тот самый круглый знак с надписью Toyota. Народное голосование до TikTok!

А уже в 1938 году на конвейер встала первая легковушка — Model AA. Скромное начало для будущего мирового гиганта.

Впрочем, не всё так невинно: среди экспортных товаров семьи Тойода числился и опиум, а армейские заказы пришлись очень кстати в милитаристской Японии конца 30-х.
Бизнес — он всегда “как швейцарские часы”: главное, чтобы тикал.

Как думаете: сегодня кто-нибудь рискнул бы менять название ради “счастливого числа”?
Или отдел маркетинга закатил бы глаза и сказал: “Мы же не эзотерики!” 😉

На фото: Тoyota AA Sedan

time in focus 🚘

Деревянный конь с бензиновым сердцем

29 августа 1885 года немецкие инженеры Готтлиб Даймлер и Вильгельм Майбах вывели на дорогу первый в мире мотоцикл с бензиновым двигателем — Reitwagen.

Правда, создавать мотоцикл они и не собирались. Их цель — новый двигатель внутреннего сгорания, работающий на бензине. А двухколёсная повозка с маленькими боковыми колёсами была всего лишь ходовым стендом для проверки идеи.

Что получилось:
◽️деревянная рама и колёса из цельного бука, масса — 90 кг;
◽️двигатель мощностью 0,5 л.с. прямо под сиденьем, ременной привод на заднее колесо;
◽️скорость — от 6 до 11 км/ч (при попутном ветре можно было и платок потерять!);
◽️управление — "на грани циркового трюка", а двигатель перегревался так, что в седле было жарче, чем на кухне у повара.

Испытания были приключением:

мотоцикл оказался капризным и нестабильным, но доказал главное — двигатель внутреннего сгорания может приводить в движение двухколёсный транспорт.

Серийным Reitwagen не стал. Оригинал сгорел в 1903-м при пожаре в Канштатте, но к столетию события, в 1985 году, сделали десять рабочих копий.

А как думаете, Даймлер с Майбахом удивились бы, увидев современные спортбайки на 200 л.с.? Или гордо сказали бы:

"Да, мы это начинали…"

time in focus 🚘

Горячая линия без красного телефона

20 июня 1963 года СССР и США договорились о создании прямого канала связи между Кремлём и Белым домом — чтобы мир больше не оказывался на грани ядерной войны из-за задержек дипломатической почты. А 30 августа линия заработала — не как телефон, а как телетайп. Никаких голосов, только текст, шифры и километры кабеля.

Во время Карибского кризиса 1962 года на передачу и расшифровку сообщений уходило 6–13 часов. Для эпохи ракет, которые летят за считанные минуты, это слишком долго. Забавно, что идею предложил не дипломат, а журналист Джесс Горкин — Кеннеди даже прислал ему благодарственное письмо.

Канал был кабельным, проходил через Лондон, Копенгаген, Стокгольм и Хельсинки. Существовала и резервная линия – радиотелеграфная, ретранслятор которой был установлен в марокканском Танжере. Однако ее предполагалось задействовать только в самом крайнем случае, и в итоге она так и простояла без дела до тех пор, пока в 1978 году система связи между Москвой и Вашингтоном не «переехала» на спутниковые каналы.
Голосовой контакт считался слишком рискованным: можно неправильно перевести или понять. Печатный текст давал время осмыслить каждую фразу.

Линия использовалась во время следующих международных конфликтов:
◽️1963 — Москва выражает соболезнования после убийства Кеннеди.
◽️1967 — Джонсон и Косыгин снимают напряжение во время Шестидневной войны.
◽️1973 — СССР и США спорят о том, кто нарушил перемирие на Ближнем Востоке.
◽️1979 — Картер протестует против ввода войск в Афганистан.
◽️2001 — последняя документально подтверждённая переписка: Россия выражает соболезнования США после 11 сентября.

На линии использовали норвежские шифровальные машины ETCRRM II и принцип «одноразовых блокнотов»: ключ существовал только в двух экземплярах и после использования уничтожался. В 1985-м перфоленты сменили дискеты, а в 1990 появилась отдельная голосовая линия, в 2008 — видеосвязь. Но «классическая» горячая линия — по-прежнему текстовая.

Так что миф о красной трубке — всего лишь голливудский эффект. На самом деле это самый спокойный канал связи в истории холодной войны — проверяемый каждый час цитатами из Чехова и Шекспира.

Как думаете, что бы сейчас лидеры великих держав писали друг другу по горячей линии — официальные ноты или мемы с котиками?

На фото: Оборудование для чрезвычайной связи между Вашингтоном и Москвой, 1963 г.

time in focus 🍁

1314 год — столица Норвегии переезжает.

Король Хокон V решил, что Бергену хватит быть главным, и перенёс столицу в Осло. Сделал он это без громких указов — просто стал жить и править в новом городе, а остальные, как водится, подтянулись.

Под его властью Осло расцвёл:

сюда переехали двор, чиновники, епископы и даже казна — что, как известно, лучший индикатор «где центр».

Город быстро стал третьим по величине в Норвегии после Бергена и Тронхейма, но зато — первым по влиянию.

Хокон V вошёл в историю не только как «столичный риелтор», но и как последний король независимой Норвегии — дальше страной попеременно управляли Швеция и Дания.

А ещё с этим переездом связана забавная легенда:

перед нынешней ратушей в Осло стоит огромная перчатка — памятник тому, как король якобы бросил рукавицу в землю и объявил: «Вот здесь будет столица!» Отличный способ выбрать локацию — дешевле, чем услуги архитекторов и урбанистов.

Кстати, при Хоконе начали строить крепость Акерсхус — чтобы в столицу не ходили без приглашения. Она пережила осады, войны и реконструкции и стоит до сих пор, в отличие от многих королевских замыслов.

На фото: Крепость Акерсхус.

time in focus 🍁