4 августа 1902 года: состоялось открытие пешеходного туннеля

Гринвичский пешеходный туннель под Темзой — это когда у вас нет денег на лондонскую ренту, но есть тяга к труду, мостам и ежедневным пешим марш-броскам с юга на север.

Придумал всё инженер Александр Бинни — тот ещё подземный романтик. Лондонский совет графства поручил ему построить туннель, чтобы рабочие из южного берега могли не брать ипотеку на век, а спокойно шагать на верфи Собачьего острова (да, есть и такой остров, и там не так уютно, как звучит).

Длина — 370 метров, глубина — 15 метров, а ступеней — 87 на севере, 100 на юге. Спускаться туда — это вам не в метро на эскалаторе.

Во Вторую мировую войну туннель получил своё боевое крещение: немцы постарались, но британцы в ответ обложили его бетоном и сталью — теперь держится лучше, чем большинство современных браков.

В 2016 году туда поставили Ethos Active Mobility (система слежения) — чтобы следить, кто идёт, кто бежит, а кто разогнался на велике, как будто это Тур де Темза.

Сегодня Гринвичский туннель — это не просто дорога под Темзой, а памятник упорству, инженерной смекалке и вечному лондонскому принципу: если сверху дорого — копай снизу.

time in focus 🎆

Не пойман – почти повешен, или заговор, которого, возможно, не было.

5 августа 1600 года шотландский город Перт превратился в декорации для триллера с элементами фарса: Джон Рутвен, 3-й граф Гоури, и его брат Александр попытались заманить короля Шотландии Якова VI в ловушку... в буквальном смысле — заманили и заперли его в доме их отца.

Сценарий был амбициозный:

по одной из версий, братья хотели похитить короля, перевезти его по реке в замок Фаст (куда без лодки в хорошем заговоре?) и либо избавиться от монарха, либо — по-скромному — принудить его к «правильным» политическим решениям.

Но Яков оказался не из тех, кто пасует перед закрытой дверью. Он успел докричаться до своих людей — и в завязавшейся потасовке братьев Рутвенов зарубил придворный юноша Джеймс Рамсей. Кто бы мог подумать, что история спасения короля обойдётся без кавалерии, но с мечом в руках у тинейджера.

Интересные повороты:
◽️Король так ловко повернул дело в свою пользу, что даже тела братьев после их гибели приговорили к... посмертной казни. Их повесили и четвертовали. Шотландская юриспруденция тех времён была весьма оригинальна.
◽️Проповедники-пресвитериане, близкие к семье Гоури, сразу принялись обвинять Якова в убийстве «невинных юношей». Королю пришлось экстренно убеждать всех, что заговор был настоящим, а не инсценировкой.
◽️Некоторые историки и сегодня считают: дело Гоури — не неудачный заговор, а удачная провокация, инспирированная шотландским двором, которому очень не терпелось убрать оппозиционное дворянство.
◽️Ходили слухи, что к делу приложила руку королева — Анна Датская. Якобы она писала Гоури письма и даже подкинула браслетик в качестве мотивации.

А вот и вишенка на королевском торте. Яков мог избавиться от семьи Рутвен не столько по политическим мотивам, сколько из финансовых соображений. Король задолжал отцу братьев, 1-му графу Гоури, более 80 тыс. фунтов стерлингов. И как обычно, казна оказалась пуста, чтобы возвращать столь внушительную сумму, проще было избавиться от кредиторов.

👑 В итоге Яков Шотландский не только остался жив, но через три года станет королем Англии и Ирландии. А на долгие годы впереди выражение «в гостях у графа Гоури» стало для шотландцев чем-то вроде «сходить за приключениями и едва не погибнуть».

time in focus 🎆

Лондон, 1889: ванна в номере — и это не фантастика!

В августе 1889 года в Лондоне открылся отель «Савой», став первым в мире, где в каждом (!) номере была своя ванная комната. Пока остальной мир ещё плескался в тазиках, британские джентльмены уже принимали горячую ванну, не вставая с кровати (почти).

«Савой» построил лондонский театральный магнат Ричард Д’Ойли Карт, поднявший состояние на операх Гилберта и Салливана. Музыка была прекрасна, но он мечтал о месте, где публика отдыхала бы с таким же размахом, с каким она аплодировала в зале.

💡 Что делало «Савой» по-настоящему революционным:

Электрическое освещение в каждом номере (никто не тушил свечи, засыпая).

Телефоны и лифты — американские, от Otis (кто-то скажет: влияние за океаном началось именно с этого).

Горячая вода круглосуточно — чудо инженерной мысли XIX века.

Управлять этим дворцом доверили Цезарю Ритцу — да-да, будущему отцу отелей Ritz, а кухню поручили легендарному Огюсту Эскофье, великому французскому повару, который в свободное от жарки мяса время изобретал меню будущего.

Среди гостей: Клод Моне, который из окон «Савоя» написал серию видов Темзы, Чаплин, Трумэн, Черчилль, Синатра, Мэрилин Монро, Марлен Дитрих и даже будущий король Эдуард VII, зашедший «по делам короны». Неофициальный девиз «Савоя»: если вас тут не было, вы ещё не звезда.

А всё начиналось с… ванной.

time in focus 🏡

1987 — Американка приплыла в СССР (буквально!)

Тридцатилетняя Линн Кокс — не просто пловчиха, а настоящий ледокол в купальнике.

В августе 1987 года за 2 часа 6 минут она преодолела 4160 метров ледяной воды между двумя Диомидами (от острова Малый Диомид (Аляска) до Большого Диомида (Чукотка) — и стала первым человеком, который пересёк границу СССР и США вплавь. Даже без визы.

Что ещё интересно:
Её просьба переплыть границу вплавь гуляла по кабинетам четырёх генсеков — от Брежнева до Горбачёва. И только последний махнул рукой: «Пусть плывёт!» — за 24 часа до старта.

Медики прогнозировали: к середине пути её температура опустится до 32 °C — почти смерть. Некоторые считали её «более похожей на тюленя, чем на женщину» — благодаря жировому запасу.

После финиша её вытащили из воды советские военные, завернули в одеяло и сказали только одну понятную фразу: «Добро пожаловать».

Заплыв стал не просто рекордом: Горбачёв во время встречи с Рейганом в Белом доме произнёс тост:

«Благодаря её смелости мы поняли, как близко живут наши народы»

time in focus 💦

1963 — Великое ограбление поезда в Англии

В ночь на 8 августа 1963 года британская полиция, сама того не зная, подарила стране сюжет, достойный голливудского блокбастера. На почтовый поезд Глазго–Лондон, везший 120 мешков наличных (на сумму £2 631 643,10 — в пересчёте на сегодня это больше 50 миллионов фунтов), напала банда из 15 человек во главе с Брюсом Рейнольдсом.

Интересно, что всё началось… в тюрьме. Именно там Рейнольдс узнал, что правительство регулярно отправляет в Лондон старые купюры на утилизацию. Логика преступников была проста:

«Если деньги всё равно уничтожат, почему бы не уничтожить их… в собственных карманах?»

Переодевание — ключ к успеху. Чтобы поезд остановить, один из налётчиков замаскировался под железнодорожного рабочего: накрыл мешком светофор с зелёным сигналом и зажёг красный фонарь.
Поезд встал, как по учебнику, и грабители «вежливо» пересели из кустов в вагон с наличностью.

Без ломика и динамита.
Дверь в вагон инкассаторы забыли закрыть.
Для банды это был как бонус в игре: «+50 к скорости ограбления».

Перед налётом грабители перерезали все телефонные провода в округе. Полиция узнала о преступлении только через несколько часов — а за это время мешки с деньгами уже махали преступникам вслед с грузовика.

Финал с недосказанностью. Большую часть денег так и не нашли. Кто-то успел спрятать, кто-то — потратить, а кто-то — уехать.

Один из участников, Ронни Биггс, сбежал и почти до 70 лет жил в стиле «интернациональный курортник»: Австралия, потом Бразилия. Там он завёл детей, и по законам страны его нельзя было экстрадировать. Полиция могла только присылать открытки.

Киношный финал. В 1988 году на экраны вышел фильм «Бастер» с Филом Коллинзом в главной роли, а в 2013-м — сериал The Great Train Robbery, который показал, что британцы умеют превращать даже преступления в культурное наследие.

И, пожалуй, главное — если вы едете в поезде с деньгами, держите двери закрытыми😉.

time in focus 🚞

9 августа 1173 года в Пизе начали строить колокольню для собора. План был простой: ровная, красивая, 60 метров высотой. План провалился уже на первом этаже — башня «решила» наклониться😉.

Строители списали всё на мягкий грунт, сделали паузу в работах на пару десятилетий (пусть земля «сядет»), но когда вернулись — наклон стал ещё заметнее. Тогда они пошли на хитрость:

каждый новый этаж строили чуть под углом в другую сторону.

В итоге башня стала выглядеть так, словно кто-то поставил её криво, а потом пытался «исправить», но передумал.

Закончили только через 200 лет. С тех пор она падает медленно, но уверенно — и вот уже 8 веков делает это с небывалым шармом. Сегодня её наклон — почти 5 метров от вертикали😳.

Вместо того чтобы развалиться, Пизанская башня стала мировым брендом и лучшей моделью для туристических фото, где все делают вид, что её подпирают. Работает бесплатно, жалоб не пишет.

Фото: принт Пизанской башни, выполненный итальянским художником Антонио Верико в 1816 году.

time in focus 🎆

10 августа 2003 года — день, когда романтика взлетела… буквально.

Российский космонавт Юрий Маленченко женился на Екатерине Дмитриевой прямо с орбиты, находясь на борту МКС. И нет, это не метафора — церемония прошла в формате телемоста:

он — в невесомости, она — в Хьюстоне, в Центре управления полётами NASA.

Изначально свадьбу планировали на Земле, но миссию космонавта продлили, и Юрий решил не тянуть. Американские законы Техаса позволяют жениху или невесте отсутствовать на церемонии по уважительной причине. Что может быть более уважительнее, чем полет в космос?

Детали, достойные фильма
◽️Галстук-бабочку и кольцо для жениха доставил грузовой «Прогресс».
◽️Свидетелем стал астронавт Эдвард Лу, который даже сыграл марш Мендельсона на синтезаторе.
◽️Кольца молодых украшали камни, символизирующие планеты, Солнце и саму МКС.

NASA идею поддержало, а «Росавиакосмос» оказался поставлен перед фактом. Руководство призналось, что новость стала «полной неожиданностью». После свадьбы в контракты космонавтов добавили пункт:

«Браки в космосе запрещены».

Так Маленченко стал первым и, вероятно, последним женихом в невесомости.
После возвращения на Землю пара обвенчалась в Ярославле, родилась дочь Камилла, а Юрий ещё дважды летал на МКС. Правда, в 2019 году его не допустили до высокой должности в ЦПК — сказалась «американская» национальность жены.

Вывод: даже в невесомости любовь — дело серьёзное. Но если вдруг решите жениться в космосе — спешите, пока пункт в контракте не стал межпланетным законом.

time in focus 🎆

11 августа 1973 года — день, после которого мир захлестнут рэп-баттлы, широкие штаны и слова «йо, бро».

В Бронксе, по адресу 1520 Sedgwick Avenue, 18-летний эмигрант с Ямайки по прозвищу DJ Kool Herc решил устроить скромную домашнюю вечеринку. Цель была простая — с

обрать немного денег на школьные вещи для сестры.

Но вместо скучных танцев под хиты радио он достал два проигрывателя и сделал то, что навсегда изменило музыку.
Фокус-фишка — техника breakbeat или «бит-жонглирование»: вместо того чтобы проигрывать всю песню, Herc крутил только ударные фрагменты, удлиняя танцевальные паузы. Публика пришла в экстаз, а друг по имени Coke La Rock стал «начитывать» в микрофон, что-то вроде «рэпа» — хотя слова тогда никто не знал, а смысл был в рифмованных фразах и подколках.

Так в один вечер в тесной квартире Бронкса родились и рэп, и хип-хоп. Без грандиозных продюсеров, без сцены, без миллионов просмотров в YouTube — просто из любви к шуму, танцам и толпе, которая кричала «ещё!».

Иногда мировая музыкальная революция начинается не в дорогой студии, а в арендованной квартире, где соседи наверняка уже набирают номер полиции.

На фото: DJ Kool Herc - 1973

time in focus 🎆

Август 1896 года: когда рыбалка закончилась золотом

Однажды американец Джордж Кармак, его жена Кшаау Тлаа (или Шау Тлаа, индианка) и пара друзей отправились к ручью Бонанза-Крик. План был простой — ловить рыбу и не думать о работе. Но, как это бывает, отпуск пошёл не по плану:

вместо рыбы в воде блеснуло золото. И не крошки, а приличные самородки.

Слух разнёсся быстрее, чем мемы в TikTok, и через пару месяцев в канадскую глушь рванули тысячи людей — кто с лопатами, кто с надеждами, а кто с очень плохим представлением о зиме на Юконе. Так началась Клондайкская золотая лихорадка — массовое соревнование “Кто быстрее потеряет здоровье в обмен на пару блестяшек”.

Интересно, что звание “первооткрывателя” до сих пор оспаривают: каждый участник той кампании уверен, что именно он был главным. Но в историю записали Кармака — видимо, он просто громче всех рассказывал.

За несколько лет золота добыли на миллиарды (по современным ценам), но богатыми стали в основном не старатели, а торговцы снаряжением, владельцы салунов и те, кто умел вовремя продать участок уставшему соседу.

Так что мораль проста:

иногда удача — это найти золото, а иногда — вовремя найти того, кто в это золото поверит.

На фото: Карта Аляски и Британской Колумбии 1897 года с показанием месторождений золота.

time in focus 🎆

1990 — «Авиамост надежды»: самый масштабный цивилизованный эвакуационный рейд в истории

Когда 2 августа 1990 года Ирак неожиданно захватил Кувейт, сотни тысяч индийцев — работники, семьи, студенты — оказались запертыми в зоне боевых действий. Регион замкнулся, границы были перекрыты, и казалось, что выхода нет. Но Индия решительно взяла ситуацию под контроль — и устроила… настоящий «аэромост надежды».

Сначала правительство попыталось использовать военные самолёты, но сложности с разрешениями в воздушном пространстве сделали этот план утопией. Тогда на арену вышли гражданские авиакомпании: Air India, Indian Airlines , чтобы спасти соотечественников.

За 63 дня с 13 августа по 20 октября 1990 года было выполнено 488 рейсов и эвакуировано более 170 000 человек — через Амман в Бомбей, почти 4 117 км по прямой.

Mathunny Mathews и Harbhajan Singh Vedi — влиятельные представители индийской диаспоры в Кувейте — взяли на себя организацию переправки людей до Аммана. Приходилось вести переговоры буквально на грани риска: через территорию Ирака, под санкциями и постоянной угрозой военных действий.

Благодаря их усилиям и чёткой координации компания Air India смогла провести уникальную операцию, вошедшую в Книгу рекордов Гиннесса. Пилоты и бортпроводники работали на пределе сил: эвакуировали пассажиров даже без документов.

Каждый день приходилось преодолевать бюрократию и успокаивать сотни напуганных людей. Женщин, стариков и больных сажали в самолёты в первую очередь. Экипажи Air India проявили самоотверженность, сравнимую с работой армейских спасателей.

В итоге около большое количество людей получили не только шанс вернуться домой, но и компенсации общей суммой около 1 млрд долларов. «Воздушный мост» не принёс прибыли, но вернул семьи и подарил Индии повод для гордости.

Картина настолько драматична, но одновременно вдохновляюща, что стала сюжетом для Bollywood — фильм «Airlift» с Акшайем Кумаром в главной роли.

На фото: Разрушенные автомобили отступающих иракских войск, выстроившиеся вдоль шоссе 80 (известного как «Шоссе смерти») в Кувейте во время войны в Персидском заливе, апрель 1991 года

time in focus 🛩

Когда бобры летали с парашютами

В 1948 году Департамент рыболовства и дичи Айдахо решил:

зачем спорить с природой, если можно просто… сбросить её с неба.

Так стартовала программа «Бобровая капля» — переселение бобров с северо-запада штата в труднодоступный бассейн Чемберлен.

14 августа двухмоторный Beechcraft взял на борт восемь ящиков с хвостатыми пассажирами и сотрудника охраны природы. За несколько дней в небо подняли ещё десятки ящиков — всего 76 бобров выпустили с парашютами прямо на новые луга.

Результат удивил даже скептиков: 75 зверьков мягко приземлились и вскоре построили дома на новых местах. Лишь один бобр решил открыть люк во время полёта — и трагически доказал, что правила безопасности пишутся не зря.

В 1949 году власти признали операцию успешной: бобры обжились, наладили хозяйство и даже не потребовали частных вертолётов на будущее.
Так Айдахо узнал, что бобр — не только инженер, но и прирождённый парашютист😉.

time in focus 🛩

1248 — с лопатой, мечом и терпением

В августе 1248 года Архиепископ Конрад фон Хохштаден заложил первый камень грандиозного Кёльнского собора — эпической готической стройки на века. Цель была амбициозная: построить величайший собор Германии. Но если бы они знали, что завершение затянется на 632 года и два месяца, может, поставили бы табличку: «Скучно — заходить не надо».

Причём, стройка — как Netflix-сериал: активная съёмка шла до 1560 года, потом — стоп-кадр до 1842 года. Только после Романтического ренессанса она решила вернуться в производство — и закончилась в 1880-м.

Факты о соборе:
◽️Высота — 157 метров. До конца 19 века Кельнский собор оставался самым высоким в мире, пока не был достроен собор в Ульме - 161 м.
◽️Также Кельнский собор остается храмом с самым большим фасадом в мире (ширина западного фасада – 61 м).
◽️Кладезь сокровищ: внутри собора хранятся исторические ценности: реликвии Трёх царей, Ларь святого Энгельберта — в него в 1663 году поместили мощи умершего в 1225 году архиепископа, уникальные средневековые витражи, Посох святого Петра с набалдашником IV века, дароносица святого Петра, и прочие .....
◽️Самый большой колокол собора — «Петер» («Decke Pitter»). Его вес 24 тонны, и он отлит — в 1923 году.

Собор принимает 6 миллионов посетителей в год — туризм не дремлет.
И фасад чёрный не от стиля, а от «дружбы» камня и дождей.

Когда заложили первый камень в 1248 году, никто и представить не мог, что это будет мировой рекорд по долгострою, объект туристических визитов и символ человеческой настойчивости.
Собор — это как старый друг: старомоден, величествен и порой требует ремонта.
Но всё равно ты его любишь.

time in focus 🏰

Почему «Ы»?

Название фильма — «Операция Ы»
В ответ — легендарная фраза от Балбеса:

«Чтобы никто не догадался!»

Фраза мгновенно стала мемом и вылетела в народ: теперь её говорят в ответ на странный вопрос любого уровня.

Съёмки стартовали 27 июля 1964 года и шли в четырёх городах — Москва, Ленинград, Одесса и Ялта.
Зима в Москве подкачала, поэтому «снежную» новеллу снимали с использованием искусственного снега в Ленинграде.

Изначально героя звали Владик Арьков.
Гайдай изменил его на Шурика уже во время съёмок, чтобы лучше соответствовать характеру Демьяненко.

Демьяненко осветлили для роли настолько, что волос почти не осталось — а актёр шутил, что может облысеть полностью.

Фильм собрал 69,6 миллионов зрителей — почти каждый второй житель СССР его посмотрел в 1965 году. И это без учета телевидения!

Сцену драки на рапирах, придумал Юрий Никулин — это в точности запечатлённая импровизация.

В Польше новелла «Наваждение» выиграла приз на Краковском фестивале.
Шурика помнят и спустя десятилетия: в Москве, Рязани и Краснодаре стоят памятники Шурику и Лиде — романтикам с экзаменом на носу.

И спустя десятилетия фильм «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» по-прежнему смотрится на одном дыхании.
Шутки не устаревают, герои остаются живыми и смешными, а сцены узнаются с первых кадров — как будто их снимали вчера, а не в середине прошлого века.

time in focus 🎭

17 августа 1771 года — день, когда мышь и веточка мяты переписали историю науки.

Английский учёный Джозеф Пристли заметил, что воздух, «испорченный» дыханием или горением, можно восстановить с помощью зелёных растений. Сначала он поместил мышь под стеклянный колпак — и через пять дней экспериментальная участница ушла в мир иной. Тогда учёный добавил к следующей мыши веточку мяты — и грызун выжил.

Так Пристли понял, что растения производят что-то жизненно важное для животных. Позже это «что-то» назвали кислородом, а процесс — фотосинтезом.

Кстати, сам Пристли не только открыл фотосинтез, но и выделил кислород, нагревая окись ртути.
Человек, благодаря которому мы знаем, что зелёные листья не просто для красоты, а для дыхания, причём не только мышей.

Иногда один листик мяты может спасти жизнь.
Особенно если это не «Мохито», а настоящая наука😉.

time in focus 🍁

18 августа 1095 – Легендарная гибель короля Олафа I.

Королем Дании Олаф был провозглашен в 1086, после того как взбунтовавшиеся датчане убили предыдущего короля, старшего брата Олафа, Кнута.

Злые языки поговаривали, что в смерти Кнута был замешан Олаф.

Олаф, получивший серийный номер I, «прославился» тем, что время его правления было омрачено несколькими годами неурожая. Из года в год весеннее солнце буквально выжигало посевы, а осенью дождь заливал поля так, что крестьяне вынуждены были плавать на бревнах, чтобы срезать те колоски, которым все-таки удалось прорасти.

Как сообщали тогдашние хроники, богатые худели, а бедные умирали с голоду. Средневековые датчане сделали вывод, что голод был ниспослан им Богом за вероломное убийство Кнута, которого тут же нарекли Святым, а к имени Олаф добавился когномен Голод.

Но как побороть бедствие? Датчане вспомнили, что христианами стали они не так уж и давно, и решили обратиться к традиционным ценностям тех времен, когда за все хорошее и плохое, происходившее с племенем, нес ответственность вождь – конунг или ярл – главный, в общем...

По одной из версий, дабы «избавить страну от несчастий, и чтобы вся вина за грехи пала на его голову», Олаф покончил с собой собственноручно; по другой – его принесли в жертву по всем правилам языческой церемонии.

Кроме того, есть упоминания о том, что части тела Олафа были отправлены в разные регионы Дании в качестве своего рода козла отпущения, чтобы снять со страны вину за пролитую кровь предшествующего короля и вернуть ей былое благополучие.

Может, тогдашние датчане что-то знали, а может, просто совпадение – но голод вскоре сменился урожаями, а трон перешел к другому брату Олафа I Голода – Эрику I Доброму.

PыSы: Ну ведь были же когда-то по-настоящему хорошие традиции!😉

time in focus 🍁

20 августа 1940 года Уинстон Черчилль сказал то, что потом повторяли школьники, историки и даже поп-звёзды.

После битвы за Британию премьер-министр произнёс знаменитую фразу:

«Никогда так многие не были обязаны столь немногим».

Он говорил о лётчиках Королевских ВВС, которые, сражаясь с Люфтваффе, буквально «держали небо на плечах». Их называли просто — «The Few» («Немногие»), а речь Черчилля так и вошла в историю как «Речь о Немногих».

Благодаря этим смельчакам немецкий блицкриг впервые дал сбой. Кстати, сам Черчилль был столь же непробиваем, как броня Spitfire.

А теперь представьте: политикам иногда стоит брать пример с пилотов — меньше слов, больше манёвров, и не уходить в пикирование при первых трудностях!

time in focus 🍁

Август 1732 года — когда русские моряки обнаружили… Аляску!

На боте «Святой Гавриил» геодезист Михаил Гвоздев, подштурман Иван Фёдоров и лоцман Кондратий Мошков отправились на восток. Не за золотом, не за славой — а просто «снять карту края света», как полагалось по службе.

В третьем часу пополудни ветер наконец стал «пособной силы», и команда подошла к таинственной «Большой земле»:

«…и стали на якорь от земли в верстах четырёх… Рассмотрели, что не остров, но земля великая, берег желтого песку… жилья юртами по берегу и народу ходящаго множество; лес лиственничной, ельник и топольник… Шли дней с пять, однако ж конца земли не дошли…»

Так, без фанфар и фейерверков, была открыта Аляска — будущая «копилка золота» и «кладовая пушнины». Ни русской Америки, ни Аляски за 7,2 млн долларов пока ещё и в проекте не было — просто три человека честно выполняли свою работу.

А ведь могли бы записать в журнал:
«Ветер хорош, земля видна, но обед важнее — зайдём завтра».
Но нет — шли, мерили, описывали...

time in focus ⛵️