🌎 Как на самом деле называются столицы Южной Америки
Во времена испанских колоний было принято давать городам длинные имена. Это считалось делом чести — почти как дворянский титул.
Название города, как правило, состояло из трех элементов:
◾️ Религиозный — имя святого или девы, покровительствующей городу
◾️В честь властей — королей, губернаторов или регионов, откуда прибыли основатели
◾️Местный маркер — слово (часто из языка коренных народов), которое отличало город от других с похожим названием.
Со временем именно последний элемент и остался в обиходе. Ранее я уже делал подробную серию текстов об истории названий городов в Парагвае — можете почитать. А вот полные исторические имена столиц Латинской Америки:
🇨🇴 Богота: Санта-Фе-де-Богота
🇻🇪 Каракас: Сантьяго-де-Леон-де-Каракас
🇪🇨 Кито: Сан-Франсиско-де-Кито
🇵🇪 Лима: Сьюдад-де-лос-Рейес («Город королей»)
🇧🇴 Ла-Пас: Ла Муй Нобле и Валероса Сьюдад де Нуэстра Сеньора де Ла-Пас
🇵🇾 Асунсьон: Нуэстра Сеньора Санта-Мария-де-ла-Асунсьон
🇺🇾 Монтевидео: Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео
🇦🇷 Буэнос-Айрес: Сьюдад-де-ла-Сантисима-Тринидад-и-Пуэрто-де-Санта-Мария-дель-Буэн-Айре
🇨🇱 Сантьяго: Сантьяго-дель-Нуэво-Экстремо.
Представьте, как было тяжело письма отправлять.
#история
Во времена испанских колоний было принято давать городам длинные имена. Это считалось делом чести — почти как дворянский титул.
Название города, как правило, состояло из трех элементов:
◾️ Религиозный — имя святого или девы, покровительствующей городу
◾️В честь властей — королей, губернаторов или регионов, откуда прибыли основатели
◾️Местный маркер — слово (часто из языка коренных народов), которое отличало город от других с похожим названием.
Со временем именно последний элемент и остался в обиходе. Ранее я уже делал подробную серию текстов об истории названий городов в Парагвае — можете почитать. А вот полные исторические имена столиц Латинской Америки:
🇨🇴 Богота: Санта-Фе-де-Богота
🇻🇪 Каракас: Сантьяго-де-Леон-де-Каракас
🇪🇨 Кито: Сан-Франсиско-де-Кито
🇵🇪 Лима: Сьюдад-де-лос-Рейес («Город королей»)
🇧🇴 Ла-Пас: Ла Муй Нобле и Валероса Сьюдад де Нуэстра Сеньора де Ла-Пас
🇵🇾 Асунсьон: Нуэстра Сеньора Санта-Мария-де-ла-Асунсьон
🇺🇾 Монтевидео: Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео
🇦🇷 Буэнос-Айрес: Сьюдад-де-ла-Сантисима-Тринидад-и-Пуэрто-де-Санта-Мария-дель-Буэн-Айре
🇨🇱 Сантьяго: Сантьяго-дель-Нуэво-Экстремо.
Представьте, как было тяжело письма отправлять.
#история
🔥17❤9🤓6🐳2
🇵🇾 ⚽️ Суперкласико в Асунсьоне закончилось беспорядками
Вчера на стадионе «Дефенсорес дель Чако» должен был состояться центральный матч парагвайского футбола — дерби между «Олимпией» и «Серро Портеньо».
Это противостояние выходит далеко за рамки спорта и традиционно воспринимается как столкновение двух социальных полюсов.
«Олимпия» — старейший клуб страны, основанный в 1902 году, один из самых титулованных и исторически ассоциирующийся с более привилегированными слоями.
«Серро Портеньо», представляющий район Баррио Обреро, напротив, считается народным клубом с одной из самых многочисленных и преданных фан-баз. Их встречи — это парагвайское суперкласико и событие национального масштаба.
39-я минута
На этот раз до финального свистка дело не дошло. На 39-й минуте первого тайма игра была остановлена из-за массовых беспорядков на северной трибуне.
Часть болельщиков «Серро» пришла на стадион без билетов и попыталась попасть внутрь силой. Уже на улице, на подходе к трибуне, началось противостояние с полицией. Когда оно перекинулось внутрь, фанаты начали бросать камни в бойцов антимятежного подразделения — те ответили резиновыми пулями и слезоточивым газом.
В зоне конфликта находились и семьи с маленькими детьми — их эвакуировали прямо во время столкновений. Несколько человек с обеих сторон получили ранения и были госпитализированы. Матч так и не доиграли.
Системная проблема
Проблема насилия вокруг футбольных матчей в Парагвае остается хронической. Радикальные фанатские группировки давно вышли за рамки обычного боления и в ряде случаев связаны с криминальными структурами.
Подобные явления характерны и для других стран региона — в частности, Аргентины, Бразилии, Боливии и Чили. Однако в данном случае показательно, что инцидент начался еще до стартового свистка и был связан с организацией доступа на стадион: билетов попросту не хватило на всех.
Это свидетельствует о недостатках в системе контроля и обеспечении безопасности. Надеюсь, что инцидент привлечет внимание к проблеме. Что же до самого матча — на данный момент о его судьбе не объявлено: встреча может быть доиграна позднее или перенесена.
Немного личного опыта
На клубный футбол я здесь не ходил, если не считать матч «Энкарнасьона» — команды второй лиги. Но довелось быть на матче национальной команды против Чили в прошлом году. Тогда все было прекрасно: билеты электронные, проход по местным документам за пару минут. Все. Стадион, кстати, тот же.
Аналогично было и на музыкальном фестивале Asuncionico в марте этого года. Его организацию я могу назвать одной из лучших из тех, что видел в своей жизни. А опыт фестивалей у меня богатый — есть и европейский.
В общем, как всегда — латиноамериканский рандом. Никогда не знаешь, чего ожидать.
#социальное
Вчера на стадионе «Дефенсорес дель Чако» должен был состояться центральный матч парагвайского футбола — дерби между «Олимпией» и «Серро Портеньо».
Это противостояние выходит далеко за рамки спорта и традиционно воспринимается как столкновение двух социальных полюсов.
«Олимпия» — старейший клуб страны, основанный в 1902 году, один из самых титулованных и исторически ассоциирующийся с более привилегированными слоями.
«Серро Портеньо», представляющий район Баррио Обреро, напротив, считается народным клубом с одной из самых многочисленных и преданных фан-баз. Их встречи — это парагвайское суперкласико и событие национального масштаба.
39-я минута
На этот раз до финального свистка дело не дошло. На 39-й минуте первого тайма игра была остановлена из-за массовых беспорядков на северной трибуне.
Часть болельщиков «Серро» пришла на стадион без билетов и попыталась попасть внутрь силой. Уже на улице, на подходе к трибуне, началось противостояние с полицией. Когда оно перекинулось внутрь, фанаты начали бросать камни в бойцов антимятежного подразделения — те ответили резиновыми пулями и слезоточивым газом.
В зоне конфликта находились и семьи с маленькими детьми — их эвакуировали прямо во время столкновений. Несколько человек с обеих сторон получили ранения и были госпитализированы. Матч так и не доиграли.
Системная проблема
Проблема насилия вокруг футбольных матчей в Парагвае остается хронической. Радикальные фанатские группировки давно вышли за рамки обычного боления и в ряде случаев связаны с криминальными структурами.
Подобные явления характерны и для других стран региона — в частности, Аргентины, Бразилии, Боливии и Чили. Однако в данном случае показательно, что инцидент начался еще до стартового свистка и был связан с организацией доступа на стадион: билетов попросту не хватило на всех.
Это свидетельствует о недостатках в системе контроля и обеспечении безопасности. Надеюсь, что инцидент привлечет внимание к проблеме. Что же до самого матча — на данный момент о его судьбе не объявлено: встреча может быть доиграна позднее или перенесена.
Немного личного опыта
На клубный футбол я здесь не ходил, если не считать матч «Энкарнасьона» — команды второй лиги. Но довелось быть на матче национальной команды против Чили в прошлом году. Тогда все было прекрасно: билеты электронные, проход по местным документам за пару минут. Все. Стадион, кстати, тот же.
Аналогично было и на музыкальном фестивале Asuncionico в марте этого года. Его организацию я могу назвать одной из лучших из тех, что видел в своей жизни. А опыт фестивалей у меня богатый — есть и европейский.
В общем, как всегда — латиноамериканский рандом. Никогда не знаешь, чего ожидать.
#социальное
🔥7
Forwarded from Viva la Libertad
МВФ обновил свои прогнозы по экономическому росту на 2026 и 2027. В регионе Латинской Америки и Карибского бассейна явным лидером идёт Гайана с 16.2% и 19.7%. 4% и более помимо Гайаны в 2026 достигают лишь Парагвай (4.2% и 3.5%) и Венесуэла (4% и 6%).
Взрывной рост Гайаны обеспечивается, прежде всего, нефтяным бумом (с нуля в 2018 до почти 900 тысяч баррелей в день в 2025). Помимо добычи углеводородов активно растёт добыча золота и бокситов, аграрный сектор и строительство. Роялти от американских и китайской нефтяных корпораций правительство Гайаны направляет в развитие инфраструктуры.
Крупнейшие экономики региона Бразилия и Мексика будут расти на 1.9% (2% в 2027) и 1.6% (2.2%) соответственно. Аргентина Милея — на 3.5% и 4%, Колумбия — на 2.3% и 2.5%, Чили — на 2.4% и 2.6%.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤6👍4🔥4🐳4
🇵🇾🇺🇸 Парагвай подписывает очередной оборонный договор с США — что за этим стоит?
На этой неделе Палата депутатов Парагвая практически без публичных дебатов продвигает меморандум о военном сотрудничестве с Вашингтоном.
Формально — закупки техники и услуг. По сути — очередной шаг к встраиванию страны в американскую орбиту безопасности.
Что это значит
Парагвай давно один из самых надежных союзников США в регионе. Новый договор дополняет ранее подписанное соглашение SOFA — о статусе американских военных на территории страны. То есть речь идет уже не просто о технике, а о формировании устойчивой военно-политической связки.
Почему это важно именно сейчас
В начале марта Трамп собирал в Майами лидеров 12 латиноамериканских стран на саммит «Щит Америк». Повестка — безопасность, борьба с наркокартелями и сдерживание Китая в регионе. Среди приглашенных был и президент Парагвая Сантьяго Пенья — наравне с Милеем и Букеле. Бразилия, Мексика и Колумбия приглашены не были. И это не случайность: Вашингтон сознательно делит Латинскую Америку на «своих» и «чужих».
Новый меморандум о закупках военной техники — прямое продолжение той же логики. Саммит обозначил политический вектор, и договор закрепляет его юридически. Стратегия национальной безопасности Пентагона на 2026 год прямо заявляет о намерении «восстановить военное доминирование США в западном полушарии» и обеспечить «доступ к стратегическим территориям региона».
Аналитики сравнивают происходящее с обновленной доктриной Монро — той самой, которая еще в XIX веке провозгласила Латинскую Америку задним двором США.
Левые назовут это «потерей суверенитета». Но странно слышать про суверенитет от тех, кто годами закрывал глаза на наркотрафик, организованную преступность и коррупцию. Настоящий суверенитет начинается с безопасности, над которой Парагвай прямо сейчас и работает.
Немного тревожности
Хорошо это или нет — покажет время. Но такими темпами страна рискует стать одной из самых зависимых от США в регионе. Главный вопрос, как мне кажется, в другом: что будет со всем этим, если на следующих выборах в Штатах победят демократы?
Вряд ли они будут уделять столь пристальное внимание Латинской Америке. А если и будут, то наверняка пересмотрят приоритеты, перестав поддерживать Парагвай и другие правые силы. В этом случае подобная зависимость может навредить.
#политика
На этой неделе Палата депутатов Парагвая практически без публичных дебатов продвигает меморандум о военном сотрудничестве с Вашингтоном.
Формально — закупки техники и услуг. По сути — очередной шаг к встраиванию страны в американскую орбиту безопасности.
Что это значит
Парагвай давно один из самых надежных союзников США в регионе. Новый договор дополняет ранее подписанное соглашение SOFA — о статусе американских военных на территории страны. То есть речь идет уже не просто о технике, а о формировании устойчивой военно-политической связки.
Почему это важно именно сейчас
В начале марта Трамп собирал в Майами лидеров 12 латиноамериканских стран на саммит «Щит Америк». Повестка — безопасность, борьба с наркокартелями и сдерживание Китая в регионе. Среди приглашенных был и президент Парагвая Сантьяго Пенья — наравне с Милеем и Букеле. Бразилия, Мексика и Колумбия приглашены не были. И это не случайность: Вашингтон сознательно делит Латинскую Америку на «своих» и «чужих».
Новый меморандум о закупках военной техники — прямое продолжение той же логики. Саммит обозначил политический вектор, и договор закрепляет его юридически. Стратегия национальной безопасности Пентагона на 2026 год прямо заявляет о намерении «восстановить военное доминирование США в западном полушарии» и обеспечить «доступ к стратегическим территориям региона».
Аналитики сравнивают происходящее с обновленной доктриной Монро — той самой, которая еще в XIX веке провозгласила Латинскую Америку задним двором США.
Левые назовут это «потерей суверенитета». Но странно слышать про суверенитет от тех, кто годами закрывал глаза на наркотрафик, организованную преступность и коррупцию. Настоящий суверенитет начинается с безопасности, над которой Парагвай прямо сейчас и работает.
Немного тревожности
Хорошо это или нет — покажет время. Но такими темпами страна рискует стать одной из самых зависимых от США в регионе. Главный вопрос, как мне кажется, в другом: что будет со всем этим, если на следующих выборах в Штатах победят демократы?
Вряд ли они будут уделять столь пристальное внимание Латинской Америке. А если и будут, то наверняка пересмотрят приоритеты, перестав поддерживать Парагвай и другие правые силы. В этом случае подобная зависимость может навредить.
#политика
1👍18🔥13
🇵🇾🇻🇦 Индейцы из парагвайского леса приехали в Ватикан. Чтобы Европа перестала уничтожать их дом
В понедельник двое мужчин из народа айорео-тотобиегосоде впервые в истории прилетели из парагвайского Чако в Рим. Один из них — Росалино. Другой — Пораи, которого в 1986 году насильно вывели из леса.
У них необычная миссия. Они приехали просить Италию перестать покупать кожу из Парагвая. Потому что в этой коже — жизни их родственников.
Что вообще происходит
Айорео-тотобиегосоде — один из последних неконтактных народов Южной Америки за пределами Амазонии. Около 30 человек из их семей до сих пор живут в лесу. Никогда не видели чужих. Никогда не пользовались деньгами. Лес — это все, что у них есть, и он исчезает.
Чако — одна из самых быстро вырубаемых зон планеты. На его месте появляются пастбища для скота. Скот превращается в мясо и кожу. Кожа уезжает в Италию. Оттуда — в салоны BMW, Jaguar Land Rover и других премиальных автомобилей. Среди них, возможно, есть и ваш.
Неуютные цифры
◾️ Италия покупает более половины мирового экспорта парагвайской кожи
◾️ 99% парагвайской кожи в ЕС идет именно туда
◾️ Территория айорео — 550 000 гектаров — до сих пор не оформлена государством как их собственность
◾️ Прямо сейчас парагвайские власти выдали новую лицензию на скотоводство в самом сердце этой территории
Что говорят сами айорео
Росалино после встречи в Ватикане рассказал коротко: их родственники в лесу ни с кем не контактируют, живут тем, что находят. И сейчас им страшно.
Пораи вспоминает иначе:
Почему об этом нужно говорить
До конца апреля Еврокомиссия пересматривает регламент о борьбе с вырубкой лесов. Итальянская кожевенная индустрия лоббирует, чтобы кожу исключили из-под его действия. Если у нее получится — проследить, откуда пришла кожа в ваше автокресло, станет невозможно.
Айорео приехали, чтобы этого не случилось. У них нет юристов, пиар-агентств и лоббистских бюджетов. Есть только свидетельство о том, как исчезает их дом в лесах Чако.
#социальное
В понедельник двое мужчин из народа айорео-тотобиегосоде впервые в истории прилетели из парагвайского Чако в Рим. Один из них — Росалино. Другой — Пораи, которого в 1986 году насильно вывели из леса.
У них необычная миссия. Они приехали просить Италию перестать покупать кожу из Парагвая. Потому что в этой коже — жизни их родственников.
Что вообще происходит
Айорео-тотобиегосоде — один из последних неконтактных народов Южной Америки за пределами Амазонии. Около 30 человек из их семей до сих пор живут в лесу. Никогда не видели чужих. Никогда не пользовались деньгами. Лес — это все, что у них есть, и он исчезает.
Чако — одна из самых быстро вырубаемых зон планеты. На его месте появляются пастбища для скота. Скот превращается в мясо и кожу. Кожа уезжает в Италию. Оттуда — в салоны BMW, Jaguar Land Rover и других премиальных автомобилей. Среди них, возможно, есть и ваш.
Неуютные цифры
◾️ Италия покупает более половины мирового экспорта парагвайской кожи
◾️ 99% парагвайской кожи в ЕС идет именно туда
◾️ Территория айорео — 550 000 гектаров — до сих пор не оформлена государством как их собственность
◾️ Прямо сейчас парагвайские власти выдали новую лицензию на скотоводство в самом сердце этой территории
Что говорят сами айорео
Росалино после встречи в Ватикане рассказал коротко: их родственники в лесу ни с кем не контактируют, живут тем, что находят. И сейчас им страшно.
Пораи вспоминает иначе:
В лесу им было хорошо. А разрушает все это спрос на кожу в Европе.
Почему об этом нужно говорить
До конца апреля Еврокомиссия пересматривает регламент о борьбе с вырубкой лесов. Итальянская кожевенная индустрия лоббирует, чтобы кожу исключили из-под его действия. Если у нее получится — проследить, откуда пришла кожа в ваше автокресло, станет невозможно.
Айорео приехали, чтобы этого не случилось. У них нет юристов, пиар-агентств и лоббистских бюджетов. Есть только свидетельство о том, как исчезает их дом в лесах Чако.
#социальное
😭18🤯8🔥6👍3
🇵🇾📈 Парагвай — один из лидеров по снижению бедности в Латинской Америке
Всемирный банк признал Парагвай одной из стран региона, добившихся наибольшего прогресса в борьбе с бедностью. За последние десятилетия стране удалось существенно улучшить уровень жизни значительной части населения, и этот результат отражает устойчивые экономические изменения.
Динамика
По последним данным, только в 2025 году более 213 тысяч человек вышли из бедности. За два года этот показатель достиг примерно 300 тысяч человек.
В более долгосрочной перспективе результаты еще заметнее: за последние двадцать лет из бедности смогла выбраться примерно треть населения страны.
Роль экономического роста
Главным драйвером этих изменений стало расширение занятости. Экономика Парагвая росла в среднем на уровне около 5-6% в год, и этот рост сопровождался созданием новых рабочих мест, увеличением доходов и расширением секторов экономики.
Факторы успеха
Среди основных причин положительной динамики выделяют развитие инфраструктуры, включая транспорт и цифровую связь, что снизило издержки и расширило доступ к рынкам. Важную роль сыграла доступная электроэнергия благодаря крупным гидроэнергетическим проектам, что повысило привлекательность страны для бизнеса.
Дополнительным фактором стали реформы, направленные на упрощение ведения бизнеса и поддержку экспорта.
Оставшиеся вызовы
Несмотря на достигнутые результаты, в стране сохраняются структурные проблемы. Развитие страны происходит крайне неравномерно.
Так, например внутренние регионы по-прежнему отстают от более развитых зон: Чако, Асунсьона и Итапуа. Кроме того, не все социальные группы в равной степени выигрывают от экономического роста, что усугубляет ситуацию, например, с неравенством.
Эти проблемы только предстоит решить в будущем.
#экономика
Всемирный банк признал Парагвай одной из стран региона, добившихся наибольшего прогресса в борьбе с бедностью. За последние десятилетия стране удалось существенно улучшить уровень жизни значительной части населения, и этот результат отражает устойчивые экономические изменения.
Динамика
По последним данным, только в 2025 году более 213 тысяч человек вышли из бедности. За два года этот показатель достиг примерно 300 тысяч человек.
В более долгосрочной перспективе результаты еще заметнее: за последние двадцать лет из бедности смогла выбраться примерно треть населения страны.
Роль экономического роста
Главным драйвером этих изменений стало расширение занятости. Экономика Парагвая росла в среднем на уровне около 5-6% в год, и этот рост сопровождался созданием новых рабочих мест, увеличением доходов и расширением секторов экономики.
Факторы успеха
Среди основных причин положительной динамики выделяют развитие инфраструктуры, включая транспорт и цифровую связь, что снизило издержки и расширило доступ к рынкам. Важную роль сыграла доступная электроэнергия благодаря крупным гидроэнергетическим проектам, что повысило привлекательность страны для бизнеса.
Дополнительным фактором стали реформы, направленные на упрощение ведения бизнеса и поддержку экспорта.
Оставшиеся вызовы
Несмотря на достигнутые результаты, в стране сохраняются структурные проблемы. Развитие страны происходит крайне неравномерно.
Так, например внутренние регионы по-прежнему отстают от более развитых зон: Чако, Асунсьона и Итапуа. Кроме того, не все социальные группы в равной степени выигрывают от экономического роста, что усугубляет ситуацию, например, с неравенством.
Эти проблемы только предстоит решить в будущем.
#экономика
👍13
🇵🇾🤝🇷🇺 Разговорник языка гуарани на русском
Часть II
Продолжаю играть в лингвиста-просветителя. Девять новых карточек со словами и фразами на гуарани. Но здесь есть кое-что, о чем стоит предупредить.
Гуарани — не испанский. Здесь не скажешь просто «я» и не добавишь глагол. Основная информация о том, кто действует на кого, зашита в префиксе. Например:
Rohayhu — «я тебя люблю» — это одно слово, где ro- показывает, что действие направлено от меня к тебе, а hayhu — «любить».
Añandu — «я чувствую» — глагол другого типа (непереходный), поэтому используется другой префикс: a- — это «я» для таких глаголов.
Упрощая, можно говорить о двух типах глаголов и нескольких наборах префиксов. Именно из-за таких вещей грамматика гуарани может казаться непривычной для носителей европейских языков.
Чуть позже я сделаю карточки, которые подробнее объясняют грамматику языка.
#лингвистика
Часть II
Продолжаю играть в лингвиста-просветителя. Девять новых карточек со словами и фразами на гуарани. Но здесь есть кое-что, о чем стоит предупредить.
Гуарани — не испанский. Здесь не скажешь просто «я» и не добавишь глагол. Основная информация о том, кто действует на кого, зашита в префиксе. Например:
Rohayhu — «я тебя люблю» — это одно слово, где ro- показывает, что действие направлено от меня к тебе, а hayhu — «любить».
Añandu — «я чувствую» — глагол другого типа (непереходный), поэтому используется другой префикс: a- — это «я» для таких глаголов.
Упрощая, можно говорить о двух типах глаголов и нескольких наборах префиксов. Именно из-за таких вещей грамматика гуарани может казаться непривычной для носителей европейских языков.
Чуть позже я сделаю карточки, которые подробнее объясняют грамматику языка.
#лингвистика
1🔥17❤14
🇵🇾🇦🇷 Пенья летит к Милею: уйдет ли Парагвай в более либертарианскую модель?
22 апреля МИД Парагвая подтвердил — Сантьяго Пенья едет в Буэнос-Айрес на переговоры с Милеем. Повестка предметная: гидропуть, интеграционные мосты, безопасность. Clarín уже назвал Пенью «главным союзником Милея в Южной Америке».
Как собирался альянс
Сентябрь 2025 — Милей открывает первый в истории Парагвая CPAC и с трибуны ставит Пенью в пример. Январь 2026 — вместе подписывают соглашение Меркосур–ЕС. Март — оба у Трампа на «Щите Америк» в Майами рядом с Букеле. Апрель — предметная двусторонка. Четыре скоординированных шага за полгода — не очень похоже на случайность.
Стартовые позиции
Экономически страны движутся в одном направлении, хотя пока в разных весовых категориях. У Парагвая «тройная десятка» — 10% корпоративный налог, 10% подоходный, 10% НДС. Госдолг около 41% ВВП, инфляция около 3%, стабильный рост. Аргентина под Милеем только идет в эту сторону: госдолг сокращен с 99% до 40%, фискальный профицит впервые за полтора десятилетия. Но корпоративные налоги и НДС у Аргентины еще в два-три раза выше парагвайских.
В каком-то смысле Парагвай — это та точка, к которой Аргентина стремится. И союз получается симбиотическим: Парагвай дает метод, Милей — смысл.
Модели стран — главная помеха
Тут нужна важная оговорка: парагвайская модель — это низкие налоги поверх слабого государства и сырьевой базы. Большая теневая экономика, хрупкие институты, доминирование государства в энергетике через Итайпу, зависимость от сои, говядины и гидроэлектричества. Это не либертарианство по убеждению, а прагматическая политика страны без выхода к морю.
Политические корни тоже разные. Милей пришел к власти против «касты». Пенья — продукт Партии Колорадо, правящей страной почти непрерывно с 1947 года. И здесь встает вопрос: что сближение с Милеем может сделать с парагвайской моделью? И сделает ли что-то вообще?
Почему Парагвай может пойти дальше
И все же. Экономический рост страны уже упирается в потолок. Чтобы двигаться дальше, нужны новые источники — дерегуляция финансов, привлечение капитала, агрессивные налоговые стимулы. Все это Милей уже делает или собирается делать в Аргентине.
В это же время Трамп строит в регионе правый блок, которому нужен не нейтралитет, а активная реформаторская повестка как витрина. И главное — впереди выборы 2028 года. Сам Пенья не переизбирается: конституция это запрещает, и попытка изменить ее в 2017-м при Картесе закончилась поджогом Конгресса. Но «Колорадо» желает сохранить власть — и кандидатам от картизма, которых уже называют (Альяна, Латорре), нужна повестка.
Хорошая экономика в Парагвае — норма, а не достижение, она не мобилизует. Мобилизует программа движения вперед. Тут-то Милей и дает готовый шаблон.
Однако не все так просто. Колорадская машина держится на патронаже — раздаче должностей, субсидий и льгот, — а либертарианская повестка этот патронаж подрывает. Поэтому радикальных шагов ждать не стоит. Но тактических — вполне.
Цена вопроса
Парагвайская версия милеизма, если это так можно назвать, может оказаться устойчивее аргентинской, потому что без шоков — через поправки и подзаконные акты, без прямого конфликта с элитами. Почва под него в стране, как это ни странно, подготовлена задолго до появления самого Милея. Причем самими же элитами.
Но чем дальше государство уходит из экономики, тем острее встают вопросы, к которым у либертарианской модели готового ответа нет: инфраструктура, правопорядок в сложных регионах, земельные проблемы. Все это может добавить новых испытаний, в которых страна рискует застрять.
Формально встреча в Буэнос-Айресе про гидропуть и мосты. Реально — возможно, про то, становится ли Парагвай следующей главой милеизма, и готов ли Милей начать экспортировать свою философию соседям, пусть и в более институциональной форме.
22 апреля МИД Парагвая подтвердил — Сантьяго Пенья едет в Буэнос-Айрес на переговоры с Милеем. Повестка предметная: гидропуть, интеграционные мосты, безопасность. Clarín уже назвал Пенью «главным союзником Милея в Южной Америке».
Как собирался альянс
Сентябрь 2025 — Милей открывает первый в истории Парагвая CPAC и с трибуны ставит Пенью в пример. Январь 2026 — вместе подписывают соглашение Меркосур–ЕС. Март — оба у Трампа на «Щите Америк» в Майами рядом с Букеле. Апрель — предметная двусторонка. Четыре скоординированных шага за полгода — не очень похоже на случайность.
Стартовые позиции
Экономически страны движутся в одном направлении, хотя пока в разных весовых категориях. У Парагвая «тройная десятка» — 10% корпоративный налог, 10% подоходный, 10% НДС. Госдолг около 41% ВВП, инфляция около 3%, стабильный рост. Аргентина под Милеем только идет в эту сторону: госдолг сокращен с 99% до 40%, фискальный профицит впервые за полтора десятилетия. Но корпоративные налоги и НДС у Аргентины еще в два-три раза выше парагвайских.
В каком-то смысле Парагвай — это та точка, к которой Аргентина стремится. И союз получается симбиотическим: Парагвай дает метод, Милей — смысл.
Модели стран — главная помеха
Тут нужна важная оговорка: парагвайская модель — это низкие налоги поверх слабого государства и сырьевой базы. Большая теневая экономика, хрупкие институты, доминирование государства в энергетике через Итайпу, зависимость от сои, говядины и гидроэлектричества. Это не либертарианство по убеждению, а прагматическая политика страны без выхода к морю.
Политические корни тоже разные. Милей пришел к власти против «касты». Пенья — продукт Партии Колорадо, правящей страной почти непрерывно с 1947 года. И здесь встает вопрос: что сближение с Милеем может сделать с парагвайской моделью? И сделает ли что-то вообще?
Почему Парагвай может пойти дальше
И все же. Экономический рост страны уже упирается в потолок. Чтобы двигаться дальше, нужны новые источники — дерегуляция финансов, привлечение капитала, агрессивные налоговые стимулы. Все это Милей уже делает или собирается делать в Аргентине.
В это же время Трамп строит в регионе правый блок, которому нужен не нейтралитет, а активная реформаторская повестка как витрина. И главное — впереди выборы 2028 года. Сам Пенья не переизбирается: конституция это запрещает, и попытка изменить ее в 2017-м при Картесе закончилась поджогом Конгресса. Но «Колорадо» желает сохранить власть — и кандидатам от картизма, которых уже называют (Альяна, Латорре), нужна повестка.
Хорошая экономика в Парагвае — норма, а не достижение, она не мобилизует. Мобилизует программа движения вперед. Тут-то Милей и дает готовый шаблон.
Однако не все так просто. Колорадская машина держится на патронаже — раздаче должностей, субсидий и льгот, — а либертарианская повестка этот патронаж подрывает. Поэтому радикальных шагов ждать не стоит. Но тактических — вполне.
Цена вопроса
Парагвайская версия милеизма, если это так можно назвать, может оказаться устойчивее аргентинской, потому что без шоков — через поправки и подзаконные акты, без прямого конфликта с элитами. Почва под него в стране, как это ни странно, подготовлена задолго до появления самого Милея. Причем самими же элитами.
Но чем дальше государство уходит из экономики, тем острее встают вопросы, к которым у либертарианской модели готового ответа нет: инфраструктура, правопорядок в сложных регионах, земельные проблемы. Все это может добавить новых испытаний, в которых страна рискует застрять.
Формально встреча в Буэнос-Айресе про гидропуть и мосты. Реально — возможно, про то, становится ли Парагвай следующей главой милеизма, и готов ли Милей начать экспортировать свою философию соседям, пусть и в более институциональной форме.
1👍18🗿9🔥7👎2
🇺🇸🌎 Марко Рубио — будущий президент США? Почему для Латинской Америки это, возможно, лучший сценарий из всех возможных
Politico вбросило новость, от которой в Латинской Америке должны зашевелиться все — Марко Рубио всерьез рассматривают как одного из претендентов на следующее президентство в США. Для региона это очень важный момент.
Кто такой Рубио и почему Латинская Америка — его личная история
Рубио родился в 1971 году в Майами в семье кубинских эмигрантов. Родители уехали с острова в 1956-м — еще до того, как Кастро пришел к власти. Отец работал барменом на банкетах, мать — горничной в отелях.
Это классическая история кубинской диаспоры Флориды: те, кто построил жизнь с нуля и для кого латиноамериканская повестка — не глава из учебника по международным отношениям, а семейная биография.
В политике он с начала 2000-х: сначала в Палате представителей Флориды, где стал первым кубиноамериканцем-спикером, затем 14 лет в Сенате США (2011–2025), где специализировался именно на регионе — Венесуэла, Куба, Никарагуа, антинаркотическая и антикоммунистическая повестки.
С 2025 года — 72-й госсекретарь США и, что важно, первый латиноамериканец на этой должности в истории страны.
Что он уже успел сделать
Сегодня Рубио — архитектор всей латиноамериканской стратегии Дональда Трампа. Без него не было бы ни «Щита Америк», ни конференции в Дорале по картелям, ни нынешнего темпа сближения с Парагваем, Аргентиной и Сальвадором.
Самый громкий эпизод — операция против Мадуро. В январе 2026-го американские силы захватили венесуэльского диктатора. Сейчас он сидит в бруклинской тюрьме и ждет суда по обвинениям в наркотрафике. Делси Родригес временно держит власть, но режим явно потерял прежний стержень. Рубио был одним из главных идеологов этой линии — годами, еще из Сената, работая над смещением этого режима.
Что это даст региону
Главное — преемственность. Милей, Пенья, Букеле, Пас — они выстроили свои стратегии вокруг тесного альянса с США. Главный риск, о котором я уже писал, — что демократы могут все обнулить. С Рубио этот риск исчезает: его курс — это, по сути, продолжение его собственной работы.
Для Парагвая — идеальный сценарий. SOFA, оборонные меморандумы, антикартельная повестка — все это получает долгосрочную перспективу. Аргентина продолжит получать поддержку. Букеле получит еще больше пространства. Боливия Паса — реальный для страны шанс встроиться в западную экономическую систему и покончить с бедностью.
Дальше — Куба и Никарагуа. Это очевидные цели, над которыми работа ведется уже сейчас.
А риски?
Они, конечно, есть. Жесткая линия может перейти в прямые интервенции — особенно учитывая, что венесуэльский кейс уже создал прецедент. Зависимость региона от США усилится, и для «маленьких и средних» стран это не всегда безболезненно.
Антикартельная повестка может сильно милитаризовать Латинскую Америку. Но если выбирать между «жестким союзником, который понимает регион изнутри» и демократами, для которых Латинская Америка — пятое колесо, — выбор очевиден.
В сухом остатке
Президентство Рубио — это закрепление текущего курса региона на годы вперед. Это окно возможностей для всех стран Латинской Америки. И, может быть, впервые в истории она получит президента США, для которого регион — не «задний двор», а родной дом.
Politico вбросило новость, от которой в Латинской Америке должны зашевелиться все — Марко Рубио всерьез рассматривают как одного из претендентов на следующее президентство в США. Для региона это очень важный момент.
Кто такой Рубио и почему Латинская Америка — его личная история
Рубио родился в 1971 году в Майами в семье кубинских эмигрантов. Родители уехали с острова в 1956-м — еще до того, как Кастро пришел к власти. Отец работал барменом на банкетах, мать — горничной в отелях.
Это классическая история кубинской диаспоры Флориды: те, кто построил жизнь с нуля и для кого латиноамериканская повестка — не глава из учебника по международным отношениям, а семейная биография.
В политике он с начала 2000-х: сначала в Палате представителей Флориды, где стал первым кубиноамериканцем-спикером, затем 14 лет в Сенате США (2011–2025), где специализировался именно на регионе — Венесуэла, Куба, Никарагуа, антинаркотическая и антикоммунистическая повестки.
С 2025 года — 72-й госсекретарь США и, что важно, первый латиноамериканец на этой должности в истории страны.
Что он уже успел сделать
Сегодня Рубио — архитектор всей латиноамериканской стратегии Дональда Трампа. Без него не было бы ни «Щита Америк», ни конференции в Дорале по картелям, ни нынешнего темпа сближения с Парагваем, Аргентиной и Сальвадором.
Самый громкий эпизод — операция против Мадуро. В январе 2026-го американские силы захватили венесуэльского диктатора. Сейчас он сидит в бруклинской тюрьме и ждет суда по обвинениям в наркотрафике. Делси Родригес временно держит власть, но режим явно потерял прежний стержень. Рубио был одним из главных идеологов этой линии — годами, еще из Сената, работая над смещением этого режима.
Что это даст региону
Главное — преемственность. Милей, Пенья, Букеле, Пас — они выстроили свои стратегии вокруг тесного альянса с США. Главный риск, о котором я уже писал, — что демократы могут все обнулить. С Рубио этот риск исчезает: его курс — это, по сути, продолжение его собственной работы.
Для Парагвая — идеальный сценарий. SOFA, оборонные меморандумы, антикартельная повестка — все это получает долгосрочную перспективу. Аргентина продолжит получать поддержку. Букеле получит еще больше пространства. Боливия Паса — реальный для страны шанс встроиться в западную экономическую систему и покончить с бедностью.
Дальше — Куба и Никарагуа. Это очевидные цели, над которыми работа ведется уже сейчас.
А риски?
Они, конечно, есть. Жесткая линия может перейти в прямые интервенции — особенно учитывая, что венесуэльский кейс уже создал прецедент. Зависимость региона от США усилится, и для «маленьких и средних» стран это не всегда безболезненно.
Антикартельная повестка может сильно милитаризовать Латинскую Америку. Но если выбирать между «жестким союзником, который понимает регион изнутри» и демократами, для которых Латинская Америка — пятое колесо, — выбор очевиден.
В сухом остатке
Президентство Рубио — это закрепление текущего курса региона на годы вперед. Это окно возможностей для всех стран Латинской Америки. И, может быть, впервые в истории она получит президента США, для которого регион — не «задний двор», а родной дом.
👍9❤8