Кажется, абсурд — это один из самых честных театральных жанров. Он не пытается объяснить мир. Он просто показывает его таким, каким мы иногда ощущаем его сами: нелогичным, смешным, немного страшным и удивительно человечным.

Вчера вечером благодаря "Театральному бульвару" у меня случились сразу две совершенно разные встречи с театром абсурда.

Первая — «Космонавт по объявлению» Невидимого театра Васи Ложкина. Лирическая абсурдистская комедия о том, как далеко может завести обычная мечта или, наоборот, как близко к звёздам мы можем оказаться, не покидая коммунальной кухни в Петербурге. Ложкин, как всегда, стирает границы: реальность, космос, параллельные миры — всё это становится единым пространством, где каждый ищет свой путь к себе.

Спектакль деликатно напоминает: главное препятствие на пути к мечте не обстоятельства и не рок, а наши собственные страхи, привычка откладывать жизнь и вечное «когда-нибудь потом». При всей своей нелепости он удивительно тёплый: он не смеётся над героями, а любит их. И после финала остаётся не безысходность, а тихая надежда. Потому что космос — он не снаружи, а внутри.

Вторая встреча — «В ожидании Годо» театра «Циники». Я уже писала об этом спектакле и с тех пор нисколько не изменила своего мнения. Постановка Марии Барановской все так же остается нежной, обволакивающей и очень созерцательной. Это тот редкий спектакль, после которого хочется не обсуждать увиденное, а немного помолчать и понаблюдать за собственными мыслями.

Открытое пространство неожиданно изменило его интонацию. Оно сделало спектакль почти прозрачным. Не в смысле простым — наоборот. Просто ощущение лимба, бесконечного ожидания и зыбкости существования стало почти физическим. А городской шум, случайные прохожие и постоянное движение вокруг только усилили это чувство. Возник очень точный парадокс: одиночество посреди толпы.

И, пожалуй, именно в этом для меня и заключается магия абсурда. Он никогда не дает готовых ответов. Он лишь слегка сдвигает привычный угол зрения, а дальше ты уже сам продолжаешь разговор — с героями, с режиссером и, что гораздо сложнее, с самим собой.

«ЛайкаРоллингСтоун»: пластинки, ковер и машина времени.

Большие гастроли маленького театра начались с ламповой и очень ностальгичной «ЛайкаРоллингСтоун». И это было именно то, чего я не ждала.

Я всегда думала, что автофикшн для меня слишком сложный жанр. Что невыдуманные истории канули в лету вместе с детством, когда ты рассказывал их ночью друзьям при свете фонарика. Но вчера в пространстве Театра.doc мне на полтора часа удалось выпасть из реальности и оказаться там, где нет времени. Там есть парень из соседнего подъезда и у него есть пластинки. Он как раз купил новую — и вот мы пришли ее слушать.

Кто этот парень?

Его зовут Александр Савчук. Он режиссер и основатель петербургского независимого театра Lusores (в переводе с латыни — «игроки, лицедеи, плуты»). Театр существует с 2007 года и работает по модели, которую Савчук сравнивает с хорошей рок-группой: все участники — соавторы, а режиссер лишь «координатор творческих воль, зачинатель игры». В его спектаклях нет прямых посланий — лишь направления для раздумий.

И вот этот человек садится на добрый советский ковер, надевает контркультурную косуху и начинает перебирать пластинки. А мы сидим рядом. Буквально на том же ковре. Только он, зрители — и никакой сцены.

Что мы слушаем?

Название спектакля отсылает к легендарной песне Боба Дилана «Like a Rolling Stone». Но это не просто концерт. Савчук рассказывает о своей юности в сибирском городке Усть-Илимске, где качество меломана не зависело от количества пластинок. Где были «Алиса», «Роллинг Стоун», Боуи, концерты в ДК «Дружба». Где увиденное в окне не соответствовало услышанному в наушниках. Где «все время хочешь догнать какой-то поезд, а он все время куда-то уехал».

Именно так спектакль постепенно втягивает в себя: он рассказывает вроде бы простые, почти бытовые истории о пластинках, о музыке, о соседском парне, но в какой-то момент они начинают отзываться чем-то очень личным. Тем, что прошло через твою собственную Историю и, странно, через Историю твоей Страны.

Почему это работает?

Потому что Савчук не просто ностальгирует. Он исследует недавнее прошлое с помощью культурных артефактов. «ЛайкаРоллингСтоун» — первая часть автофикшн-сериала, где пластинки становятся проводниками в личные воспоминания. Вторая часть, «ТыТакЛюбишьЭтиФильмы», посвящена VHS-кассетам. Третья, «КакогоЦветаЭтаКнига», — книгам. И это не просто три спектакля, это попытка осмыслить целую эпоху через то, что мы слушали, смотрели и читали.

Спектакль идет 1 час 20 минут. Без антракта. Без декораций. Просто человек, ковер, пластинки и ты. «Проходите на ковер — слушать старые пластинки», — приглашают организаторы. И ты проходишь. И слушаешь. И вдруг понимаешь, что это не просто вечер воспоминаний — это разговор о том, как мы стали теми, кто мы есть.

А потом, спустя почти полтора часа, ты выходишь в странный настоящий мир. Но в сердце навсегда остается место, где вы сидите на ковре и слушаете пластинки. И кажется, что время все-таки существует. И оно умещается в одну пластинку.

В какой-то момент я поняла, что очень люблю пересматривать знакомые сюжеты в разных интерпретациях. Каждый раз кажется: если текст пьесы знаешь почти наизусть, чем тебя вообще можно удивить? Но театр с завидным постоянством доказывает обратное.

И вот — «АРТ» Ясмины Реза.

Честно говоря, я не люблю, когда название переводят как «Искусство». Это абсолютно правильно, но емкое «АРТ» почему-то точнее. Оно оставляет пространство для сомнений, споров, ассоциаций. Именно туда, где и скрывается сердце этой пьесы.

Да, Реза — это всегда очень французский театр. Много текста, много психологизма, много исследования человеческих отношений и почти никакого внешнего действия. Но именно в этом и заключается ее магия. Ты просто слушаешь разговор трех друзей и постепенно понимаешь, что речь уже давно не о картине. И даже не о современном искусстве. Она о дружбе. О самолюбии. О страхе потерять человека. О праве меняться и о готовности принять эти изменения.

И каждый раз на финальном монологе Марка о картине у меня предательски наворачиваются слезы. Потому что это невероятно точно написано. И невероятно человечно.

На «Театральном бульваре» я увидела «АРТ» в исполнении Театра на Васильевском в постановке Руслана Нанавы. И это стало еще одной возможностью ненадолго заглянуть в Петербург, не покидая Москвы.

Признаюсь, в первые секунды я даже насторожилась. Герои были совсем не такими, какими я привыкла их представлять. Но это ощущение исчезло почти мгновенно. Уже через несколько минут я снова целиком растворилась в этих бесконечных разговорах, обидах, колкостях, попытках доказать свою правоту и, что гораздо важнее, сохранить дружбу.

Именно за это я так люблю хорошие постановки знакомых пьес. Они не спорят с твоим представлением о тексте. Они просто открывают в нем еще одну дверь.

А после поклонов мне хотелось сделать две вещи: долго аплодировать артистам и... еще раз перечитать Ясмину Реза.